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  Cuando suenan las campanas parece el pueblo que una vez fue, aunque a sus pies se reúnen más parejas con niños, chicas solteras, okupas y perros que beatas. Cruzan la plaza con calma, sobre restos de cerveza y algún vomitado de la noche anterior. A veces queda aún algún borracho dormido en la escalinata, a la puerta de la iglesia, que tiene que despertar el cura para adecentar la entrada.


  Se ha vendido el colmadito de toda la vida, y en su lugar unos sudamericanos han puesto una cursi heladería merengada que se ve porque hace esquina, pero no tiene mucha afluencia de público. Las que sí están a rebosar son las tres terrazas, siempre, a cualquier hora. A la gente del barrio les parecen más bien molestas, pero los jóvenes pasan su vida en ellas. Y no sólo vienen de Gràcia, también de otras partes de la ciudad. Especialmente un soleado domingo por la mañana.


  Pero hoy es lunes y Rafaela se encuentra una plaza bien distinta. Para empezar, los bares no han abierto todavía, y las palomas picotean todo tipo de restos porque apenas nadie las asusta. Poco viene a Barcelona, pero a esta parte nunca, así que por un momento se confunde, pese a llevar dibujado en un papel usado el itinerario desde la salida del metro. Sabe que la institución está en una calleja, así que prueba con la de la derecha, la de la heladería esquinada, pero pronto ve que no es la adecuada, y eso que la asociación cultural de portones de madera le ha hecho pensar que ya había llegado… 


  Rehace sus pasos y gira la esquina merengada, sube esa calle con más precaución porque es semipeatonal, y precisamente en ese momento la recorre una furgoneta que debe de estar ya en pleno horario de trabajo. Su mirada se detiene en los modernos escaparates, que exponen objetos de diseño. Los locales contiguos ocultan el interior por un vinilo translúcido sobre el que asoma, siempre tras el cristal, el vértice de una sombrilla abierta, como si detrás se hallara el paraíso. Ése es, sin duda. Edén o no, el zaguán que le da acceso es enormemente viejo. Tiene un coche aparcado que le impide ver la entrada al centro, por lo que llega hasta el patio interior, que alberga un pozo, ¡un pozo! Retrocede, observa, conjetura y entra.


  Sebastián viene desde el parking. Él es muy viajado y sabe orientarse bien. Antes de llegar a la plaza pasa por delante de un pequeño café y se siente tentado, por un momento, de tomarse uno, rápido. Pero es el primer día, y no quiere perderse las presentaciones de los que serán sus compañeros. En la esquina de la callejuela que lleva al centro —caray, este barrio está lleno de heladerías, piensa— deja pasar a un grupo de chicos especiales y a su monitor, que deben de ir de excursión. Sube, seguro de su camino, ve el zaguán y se adentra.


  A Bet el viaje en tren la ha dejado soñolienta, así que llega como envuelta en un halo difuminado, a tono con el rótulo color pastel del comercio de la esquina. Sube arrimada a los escaparates, porque el muro de la iglesia tiene sobre sus gárgolas innumerables palomas piojosas que se cagan sobre el pavimento. Cuando pasa por delante del que deja asomar una sombrilla, siempre tras el cristal, piensa que se ha equivocado decidiéndose a apuntarse en esta entidad, no aparentan ser muy profesionales. Pero ahora ya está hecho, así que gira en la primera abertura, que resulta ser un zaguán, y abre la puerta interior de vidrio.


  Iván también ha venido en coche, pero lleva ya una hora por el barrio, porque temía no poder aparcar. Efectivamente le ha costado, pero no tanto como creía, y es la cuarta vez que pasa por la plaza para no gastar dinero en un café. Suerte que aún no ha llegado el frío. Sube por el pasaje que ha reconocido por el horroroso rótulo de esta tienda de la esquina, que ya había visto en el callejero fotográfico QDQ, y se le caga una paloma en la cabeza, justo donde tiene pelo. Me cago en su puta madre —exclama enfadado—, pues sí que empieza con buen pie lo que considera va a ser su gran oportunidad. No tiene pañuelo, así que se limpia con la pernera del mono que lleva en la mochila. Cruza indeciso el zaguán, un coche sale de él en ese preciso momento, así que tiene que pegarse a la pared, casi de morros contra la puerta entreabierta que da acceso a donde ocurrirá todo.


  



  Rafaela, la huesera


  Atravesó Arenys de Mar en un suspiro. Se detuvo en Pescados y Congelados Arenys y en cal Pere, el payés de Can Jalpí, a comprarle fresitas. Con Arenys de Munt a la vista, se desvió a la derecha, camino de Rubinat, su casa y su empresa. 


  El camino era como todos los de la zona, polvoriento, aprisionado por muros desconchados que dejaban ver milimetrados huertos de forma intermitente. Sus arenas movedizas, de riera, la habían convertido en experta ciclista primero, motorista después, y desde su mayoría de edad en una de las más rápidas en liberar el coche con una simple caña partida en tres pedazos.


  Tras la tercera curva, un desvío a la izquierda atravesaba el portalón que su padre cerraba cada noche, por muchas razones. Un umbral de enormes plátanos llevaba a la casa. La casa. Qué sensación de fortuna la embargaba cada vez que llegaba.


  Su padre había sido muy listo en convencer a la vieja señora de que la tierra acabaría por no dar nada, que mejor era instalar una fábrica. La señora, cada vez más empobrecida por el ostracismo al que la condenaba el pueblo, aceptó rápidamente la propuesta de su fiel masover, Vicente. Irían a medias. Aprovecharon el antiguo establo que estaba ya en el valle, a quinientos metros de la casa, para construir la fábrica. Traerían de América las nuevas técnicas de estampación textil y darían servicio a la poderosa empresa catalana. Por supuesto, el pueblo vaticinó al momento su fracaso. De eso hace treinta y siete años.


  Al morir la señora, la fábrica había dado suficiente dinero como para que don Vicente comprara la casa a sus dos hijos, más interesados en el blanco luminoso de un chalé y una fueraborda en la Costa Brava. ¡Cómo podía alguien desestimarla! Al estilo de las construcciones de los indianos venidos de América con los bolsillos repletos de riqueza, su ostentación hacía años que había quedado arrinconada por la ampelopsis, los achacosos 125 w, las puertas parcheadas para ocultar roeduras, o el abandono de estancias obsoletas como las caballerizas, los lavaderos, el invernadero de plantas tropicales. Era vieja e incómoda, pero Rafaela estaba enlazada a ella para siempre por la soga de la infancia.


  Su padre la esperaba chupando su cigarro bajo los plátanos. El gerente de Estampados Rubinat continuaba siendo el payés de siempre, incluso con esa pose severa que bien sabía Rafaela indicaba problemas, más problemas. Observó al aparcar que no estaba la furgoneta de Toño.


  —¿Traes los apestosos aires de la ciudad?


  —Había hoy buen ambiente, padre. Y aquí, ¿qué ha pasado hoy?


  —Anularon el pedido. Con las planchas preparadas, el tintaje comprado, las horas en espera —ni un solo ademán enturbia la expresión de don Vicente.


  —Ay que lo sabía, no podía ser tanta nuestra suerte. ¿Y por qué?


  —Cosas de la moda, dijeron. Que no gustó la primera remesa en las tiendas.


  —Pues protestamos... ¿le parece?


  —Toño trae a la Isabel. Tendrás que convencerla de que compre ella el estampado.


  —Uf, le va como a mí un traje rojo pasión —Rafaela pasa la mano por encima de su cuerpo con una sonrisa irónica.


  —Pues despabílate. Esto está ahora en tus manos. Liarte con unas clases justo en este momento...


  —Padre, usted no lo entiende: o hago estas clases o reviento.


  Llamó a las poetas más cercanas y quedaron a las cinco en su atalaya. Revisó sus mails, pasó revista a la casa, dejó la cena preparada. Enric había avisado de que llegaría tarde. Las tareas domésticas le permitían ensayar un guión de la entrevista que tendría lugar de un momento a otro. No había sido educada para ello, ni lo había ambicionado. Pero la vida obliga a desarrollar facultades imprevistas. Oyó las piedras crujir bajo las llantas de la furgoneta y bajó con paso decidido.


  Isabel estrenaba cazadora de piel, pese a que al calor le faltaba una hora para apaciguarse. Le gustaba presumir de mujer de negocios, se sabía las normas. Le dio un sólido apretón de manos, se interesó por don Vicente, por la familia y por la fábrica, expuso una frase hecha sobre el sector y sonrió a Rafaela. Ésta sabía que debajo de tanta pantomima había mutuo aprecio.


  —¡Qué suerte, Isabel! Es un estampado de lujo —se avanzó Rafaela con un comentario que situara la negociación en un alto nivel.


  —No debe ser tan bueno cuando lo ha desechado Pepelús para sus tiendas —la puso en su sitio Isabel.


  —¿Desechado? Ha tenido tanto éxito que no pueden repetirlo si quieren vender otras prendas.


  Isabel sonríe profesionalmente y se encamina hacia la fábrica, obligando a Rafaela a seguirla:


  —Déjame verlo.


  La puerta estaba, como siempre, abierta. Sobre la mesa, un marco entibaba una tela a rombos y flores malvazulados. Isabel la observó con mano experta.


  —Los materiales están abonados, puedo ofrecer un buen precio y hemos pensado en seguida en ti —Rafaela ha aprendido alguna buena táctica en estos años. 


  —Todos sabemos cómo pagan esas cadenas de moda, Rafaela. No te voy a pagar por encima de ese valor.


  —No esperaba más. Pero tú te encargas del tejido y el transporte. Al fin y al cabo, es para tus clientas.


  —En ellas pensaba. No sé si les va a gustar este estampado. Demasiado juvenil.


  —Lo he tenido en cuenta —le sonríe Rafaela—. Deja que suba el ocre y tendrás a todo el Maresme de sobrio malvamarrón. Aunque te saldrá algo más caro.


  —Me lo enseñas entonces. Y entre tú yo, Rafaela: me debes un favor.


  Casi las cinco cuando se despidieron, satisfechas. Rafaela bajó a pie el camino y atravesó la riera, continuó a Vistalegre para despistar a quien la viese, cruzó el bosque unos metros más allá, la viña de Pipe, los cerezos abandonados y llegó al faro de Can Jalpí.


  Sólo un loco como el hijo de los antiguos propietarios de la finca podía construir un faro en una montaña, a cinco kilómetros del mar. Educado como un príncipe, su nacimiento fue anunciado al pueblo con cañonazos. Vestido de marinerito, se le veía navegando por el lago artificial en veleros construidos a medida para este niño que una vez adulto se gastó toda la herencia en convertir la casa pairal en castillo para huir después de sus acreedores sin dejar rastro. El faro le iba a permitir controlar los navíos que arribaban al puerto de Arenys de Mar, seguramente creyéndose el naviero que recibiera cuentas de sus viajes.


  Descuidado por sus actuales dueños, como el resto de instalaciones de la propiedad —algo habitual en estas tierras—, su carcomida escalera de caracol siempre parecía sostener por última vez al que ascendía a la incorpórea parte superior, toda de ventanales sin cristales por los que se entrecruzaban brisas provenientes de todos los puntos cardinales. El aire fresco y musical que había allí era ya de por sí duende de poetas.


  Carmen y Lali subieron detrás de ella, esperando por turno para no descolgar la escalera con su peso.


  —Chiquillas. Os he convocado urgentemente porque necesito una historia. Saca el té, Carmen —pidió Rafaela.


  Y mientras Carmen liaba la marihuana robada a sus hijos en dosis justas para que no se notara, Rafaela les relató su experiencia de la mañana:


  —Somos un jubilado presumido al que le encanta hacer amigos, una cuarentona guapísima, pero guapa de verdad, de Girona, un chaval de pocos años algo renegrido, el profe, que es un argentino muy hablador, y yo. Todos con muchas ganas de escribir. Y pasado mañana hemos de llevar un misterio, un ambiente de nuestra tierra, que todas sabemos que está preñada.


  —Las brujas de Vallgorguina.


  —El dolmen del bosque.


  —Los tesoros ocultos de los indianos.


  —Los muertos emparedados.


  —La secta Arco Iris.


  —¿Por qué no explicas la historia del que se ahorcó con su gato, aquí, en este faro? 


  —Rafaela, tú sólo puedes escribir una historia, la del valle —le señala Carmen, ahondando su tono ligero.


  —¡Demasiado! Ese valle está tan relacionado con mi vida que hasta dudo que existiera sin mí. No quiero revelarme así.


  —Quizás sea el momento de que lo investigues. Explícalo. Publícalo. Demuestrate a ti, y a todos, que es sólo leyenda lo que rodea a Mas Arquer —se exalta Carmen, que es la más novelesca de las tres.


  —Lo cierto es que... no estoy tan segura.


  



  Sebastián, el hombre feliz



  Cuanto mayor se hacía, más le gustaba correr. Empezaba a comprender a aquellos sexagenarios que cruzan arriesgadamente una calle para no sentirse viejos. Aparcó en el garaje, cuya puerta por cierto tenía que engrasar sin falta, pasó el guante de microfibra por el salpicadero y los asientos y subió, hambriento.


  —¡Octàvia, cariño, ya podemos comer!


  —¿Cómo ha ido, Sebastià?


  —Bien, muy bien, me gustará. Somos pocos, ¡pero bien diferentes! Una chica de Girona, la de Estampacions Rubinat, fíjate qué casualidad, y un joven con un poco de mala leche, me parece. Y el profe, argentino.


  —¿Y te pondrán muchos deberes?


  —No, mujer. De momento tengo que escribir una historia de aquí, de Mataró. Después de la siesta me pondré. 


  Parecía una conversación amable de pareja, pero Sebastián sabía que había mucho cieno detrás. ¡Cuánto había discutido con ella por estas clases! ¡Y el precio que tendría que pagar! Sabía muy bien que ni después, ni mañana, podría dedicarse a esa historia que entregaría tarde, en horas robadas a la siesta. Parecía que Octàvia había esperado a su jubilación para reclamarle el aburrimiento acumulado en años, desde que se fueron los hijos de casa. Sin aficiones, sin inquietudes, sólo esperaba que él fuera todo para ella. Precisamente él, que había deseado intensamente la jubilación para hacer todo lo que el tiempo no le había permitido. No pasaba día sin charlar con su padre y algún amigo, a lo que Octàvia no lo quería acompañar. Sus partidos de golf, desde que les prohibieron el tenis por su edad, les daban a él y a sus amigos la intensidad vital que había perdido el sexo hacía ya tiempo. Octàvia no había querido ni formar parte del club. El cine, aprender cosas nuevas, nada hacía brillar en ella una chispa de emoción. ¿Qué quería? Que se sentara junto a ella a ver pasar la vida que les queda. Ni hablar. Con el dulce sabor que acompaña el hacer lo que uno desea.


  Le había ido bien la vida. Una torre con piscina, dinero suficiente para vivir bien, buenos amigos. Había empezado las clases que ponían a su alcance el sueño más codiciado. De joven uno tenía que escoger aquello que le permitiera ganarse un buen sustento. Había que crear una familia, tener una buena casa, pagar unos estudios a los hijos, asegurarse la vejez. Los sueños eran para los hijos de papá, que podían dárselas de contraculturales mientras recibían puntualmente su asignación en Formentera por no aparecer por casa con sus piojos y su música infernal.


  Su amigo Joaquín, por ejemplo. Trabajando fines de semana y vacaciones para disfrutar con su mujer de su jubilación, que además fue anticipada. Al cabo de seis meses estaba muerto, y su mujer tardó poco en tirarse por el balcón. Fontana aguantaba mecha desde hacía dos años, corroído por el cáncer, sonriendo cuando podía por el solo hecho de que fueran a visitarlo. Y los que ya no estaban. Juntos habían tenido el sueño de irse a vivir a una comunidad asistida por médicos, verde, floreada, con zonas comunes y piso propio, para ocultar a ratos sus miserias. Pero Jacinto había sido el visionario. Ni hablar de vivir juntos y ver cómo iban desapareciendo uno a uno. Mejor enterarse de su muerte por las esquelas, llorar juntos en el cementerio, y luego cada uno a su casa a continuar con su vida, como si la muerte fuera siempre ajena.


  Y qué guapa era la chica de Girona. Elegante, cuidada, muy risueña. Le recordaba a su época con Joaquín, tan latin lover. Juntos, el adonis y el simpático, se comieron el mundo. Tuvieron las más guapas chicas de Girona, de la Costa Brava y de Saint-Tropez. Hasta que se acabó la carrera y hubo que sentar cabeza. Joaquín se casó con una chica de Madrid hija de rentista. Y apareció Octàvia, en una fiesta de Sant Vicenç de Montalt, de la que se enamoró perdidamente por su inocencia y su elegante belleza.


  ghghghggg, oooojjjjj, ghghghggg, oooojjjjj


  ¿Cuándo se quedó dormido? Lo último que recuerda es una guapa mujer, suficiente motivo para dejarse galantear por el sueño. Sagrada es la siesta. Mira el despertador que dejó el último de sus hijos en marcharse de casa, sobre un estante contrachapado que sostiene desde siempre una enciclopedia polvorienta, nunca hojeada por nadie, seguro. Hoy se ha excedido en diez minutos de su hora habitual. El ajetreo extraordinario.


  Se asoma a la ventana y ve a Octàvia en el jardín. Es hora de colaborar, que reine la paz en la parcela. Se calza, sale al vestíbulo, toma su querida chaqueta canela del colgador, abre al exterior, restriega sus pies en el felpudo en forma de ancla que tanto le gustó, y desciende asentándose bien en los peldaños, que en esta zona la humedad los cubre en secreto de verdín.


  Octàvia está podando las vides. Pese a que parece verano, el jardín empieza a ponerse melancólico. Se acerca y le toma la podadera, porque sabe que le cuesta agacharse. Le propone su paseo a Els Frares, tan preciado. 


  Es difícil caminar en esta época de grandes lluvias que fisuran la tierra. Sobre el duro suelo, la arena de grano extra actúa como rodetes bajo los pies. Octàvia no quiere seguir.


  —¡Vámonos, Sebastià! Vamos a ver al Pau, que llegará ahora de la escuela.


  —Pero mujer, si ya vinieron el otro domingo.


  —¡Pues por eso! Una semana ya...


  —Podíamos acercarnos por casa del Jacinto.


  —Ya estás con tus amigos.


  —Y los tuyos. Sabes que Jacinto se alegra mucho de verte.


  —Y la familia también se alegra de vernos.


  —Mujer, nos hemos visto ya tantos años... Se me ocurre que, como he de recoger historias de aquí, de Mataró, podemos organizar con Jacinto una cena tenebrosa de misterio, a oscuras, bajo un roble... —le sonríe Sebastián enarcando las cejas.


  —No empieces, Sebastià, con tus barrabasadas.


  —¡Ah, es un plan magnífico! Hay que ir a organizarlo rápidamente —Sebastián ya está lanzado. Organizar planes es una de sus pasiones favoritas.


  —¡Sebastià, a ver a tu nieto, caray!


  —Cariño, te acompaño y te dejo allá, y me voy a preparar la cena con Jacinto. Mira, nos acercaremos a comprar variedad de setas, camagrocs, que te gustan, y llenegues y pets de llop o peus de rata o, con suerte, rossinyols. Tú déjame que esta noche te mime.


  Y tras dejarla en casa de su hija Marina, Sebastián aterriza en el apartamento de Jacinto, en el extremo de Mataró. Lo encuentra, por supuesto, sabía que lo iba a encontrar. Jacinto sólo sale para jugar al golf o cuando no le queda una lata en la despensa. Le abre la puerta sin mirarlo y le invita a seguirle al salón. 


  —¿Tienes dispensa esta tarde? —pregunta incisivo Jacinto sin apartar la mirada de la tele.


  —Sólo si tú y yo preparamos una cena.


  —Conmigo no cuentes. Estoy estudiando para presentarme a «Un país d’acudit».


  —¡Qué miserable! Si al menos fuera para mejorar tus trampas al póquer.


  —¡Sea! —caza el comentario Jacinto, que saca de entre los periódicos amontonados una baraja.


  La partida está ya levantando ampollas cuando Sebastián recuerda a Octàvia y la cena.


  —Oye tú, carcamal, que me buscas la ruina, vamos a hacer algo.


  —¿Un gin ramy?


  —Hay que llamar a Isidre y a todos, a ver si les va bien una cena de historias de Mataró, para mi curso. Porque tengo que escribir...


  —¿Tú sabes que el otro día se me insinuó la dueña del súper? Se debe de pensar que estoy podrido de dinero, por tantas latas, digo.


  —Y... ¿vas a invitarla a una cena romántica aquí en el apartamento?


  —A quien he invitado es a la cajera, pero me mira como si fuera un viejo verde, ¡presumida! Tienes que conocerla, tú, ahora, ¡vamos!


  —Uhhh, yo ya no estoy en estas justas. Los sobresaltos pasionales ya no casan con vivir bien.


  —Estás acabado, tío. ¡Vámonos al súper!


  —Si al menos encontramos unas setas enlatadas.


  



  Bet, la reina herida


  El restaurante estaba a tope de guiris cuando ella lo atravesó. Girona recibe todavía turismo a la caída del verano. Picó un par de cosas de la nevera y fue a ver a su hermano, ya a punto de cerrar la cocina.


  —¿Qué, hermanita? ¿Has triunfado? 


  —¡Quita, que voy en serio! Voy a hacer de mí una profesional. 


  —Ahá —la mira descarado Isidre.


  —¿Y aquí, qué tal? ¿Me habéis extrañado?


  —Hoy ha sido tranquilo. Y los guiris, hermanita… no vienen por ti.


  Subió a casa desde el restaurante. Tenía que descansar para el turno de noche, que le exigía todo su encanto. Si la cercanía con el ayuntamiento hacía de Dibetània la opción preferente para comidas oficiales y administrativas, por la noche la discreción asegurada era la razón de que ocuparan sus reservados políticos y empresarios. Sólo Bet asignaba mesas, recomendaba platos y velaba por la prudencia en las entradas y salidas. A media tarde iría a ver a Marga, que le pusiera a punto las cejas y le untara todo el cuerpo de algas y perfume hidratante. Cèlia, después, daría a sus pardos rizos la impronta de una actriz.


  Esta noche no vería a Narcís. Estaba de campaña política, de nuevo. La última fue terrible. Nervioso, exigente y malhumorado, apenas la vio para purgarse de sus presiones con sexo rápido y mal llevado. Lo peor era verle con su mujer en imágenes oficiales. Sonrientes, cariñosos, ¡maldita! ¿Cuándo iba a desaparecer? 


  Necesitaba a Narcís. Cargaba su vida con munición. Le daba un objetivo: amarlo. No le harían renunciar a él ni los rumores, ni los mandos del partido, ni por supuesto la innombrable, que venía a veces a Dibetània con las demás consortes de políticos a atufarle el restaurante con su hedor a ganadora. Ganadora… ¡Ja! Si supiera todo lo que sabe de ella no la miraría con tanta soberanía. Narcís le daba a ella lo mejor: su pasión, los secretos, su lado salvaje. La libraba de las trampas en que caían las mujeres: hijos, rutina, el traje de los domingos, las comidas con los suegros, las salidas del colegio, reparar en gastos… 


  Por hoy ya tenía el día ocupado. Mañana martes lo dedicaría a escribir la historia misteriosa. ¿Sobre qué? Misterios sabía de sobra. Pero no podía hablar sobre ellos. No en público. Aunque bien pensado, ¿quién iba a enterarse? No, no. Que el tal Sebastián es de Girona. Vete a saber a quién conoce. Mejor escribir sobre una historia publicada, de los archivos de El Punt, por ejemplo. Iría para allá, entonces. Mañana, al levantarse. Por la tarde… ¿quizás a comprar ropa?, ¿a ojear novedades a la librería?, ¿llamaría a su hermana y se explicarían cosas? El miércoles, gracias al curso, pasaría en un plis plas. Y casi estarían a viernes que, con suerte, le traería a Narcís toda una noche. O lo que quedaba después de cerrar el restaurante un día tan propenso a llenarse hasta altas horas.


  ¡Se le tenía que romper una media en su momento de relax! Malditos fabricantes. Unas medias tan caras. Y va a tener que comprarse otras. A la mierda con sus planes. Como si le sobrara el tiempo. Coge de un rapto su gabán y baja rauda las escaleras, a la calle.


  La gente charla en las aceras, en el Pont de Pedra, a la entrada de los comercios. Tienen siempre qué decirse, o no, la cuestión es hablar. Pero Bet está ocupada. Entra en las tiendas, concienzuda, en pos de un par de medias. No están mal la mayoría de ellas, pero tiene que buscar. En una boutique, la dueña le presenta un ejemplar recién llegado de París. Ummm, de París. Esta mujer me está engañando.


  —¿Y será un modelo exclusivo? —le pregunta, exquisita, Bet.


  —Por supuesto. De París todo es exclusivo —se enorgullece la dueña de la boutique.


  —¡Ah, París! Un lujo muy caro, ¿no?


  —No, el diseño es de París, pero se confeccionan en Taiwán.


  —Con calidad francesa, claro.


  —Toca, mira qué textura, qué suavidad.


  —De nylon, denier 50 por lo menos, un glamour muy parisino, sí, pero de le Périf —concluye Bet sarcástica al tacto de las medias.


  —Ten en cuenta que son de invierno —le indica la dueña, no muy segura de si las censura o alaba.


  —De invierno para walkirias. Yo no paso de denier 10, con 5% de elastano y, por supuesto, mates. Y algunas, made in Terrassa —se despide Bet.


  ¿Se había pensado que me iba a enredar? ¿A mí? Yo sé comprar. Es importante saber comprar. Batir la zona elegida, husmear las piezas, hostigarlas. Una prenda ha de despertar tus instintos, agitarte. Ha de provocar cinco o seis segundos de tensión en que el inconsciente afirme que la trayectoria es buena. Es el momento de probarla con saña y placer, esa gula que experimenta una mujer con una pieza recién abatida. La principal virtud es la resistencia, horas de tesón que engorden un armario de triunfos. Y esas medias. He de encontrar unas medias a la medida de mi pericia, se propone Bet.


  Pero la búsqueda quedó en paseo. Quizás hoy no quería encontrar. Afirmarse sobre la ciudad, impregnarse del dulzón olor a río, con objetivo pero sin rumbo, le producía una vibración peculiar. Su interior parecía en modo silencioso conectarse con ella, pero Bet no estaba para sutilezas. Tenía mucho que hacer.


  La vuelta a casa fue una espoleta de actividad. Arreglarse ella misma, contemplarse, crítica, en el gran espejo coronado de rosas que Narcís le había regalado hacía tiempo. Desestimar la falda que tenía pensada, a falta de medias. Revestirse con el pantalón de jacquard negro, la camisa tipo chal de estampado de flores de gel, las sandalias… qué dignidad sobre esos tacones en piel plata, cómo la alejaban de lo mundanamente gris. Y el perfume. Empezaba por dejarse seducir por el flacon, deliciosa palabra que los franceses habían sabido inventar. El aroma tenía que alcanzar su propio placer, después a los demás. El perfume es lo mejor de la noche. El día no tiene perfume, como no sea a pescado, olor a portería o a excremento de perro.


  Pero no podía acudir al Dibetània sin pasar por su diario, hoy deshabitado. Oh, su diario. Sabe de la mosca que pasa, del café sucio por la mañana, de sus sentimientos, su sueño reiterante, que nunca entiende, su hambre de no sé qué. Y luego le asquea leerlo. Ya no lo hace nunca. Desde que se escuchó en voz alta. ¡Algo suena mal! Da igual. Vivir sin escribir sería como encerrarse en una botella con el tapón puesto, flotando en el ancho mar. Ya lo está, en una botella. Girona es pequeña, dócilmente opresiva. Pero no tiene tapón. Cada mañana sale al mar y nada un rato con su escritura, se mete bajo las olas, vigila el horizonte, dialoga con sus seres y vuelve salada y activa a esa botella que ya no le parece tan reducida. Su diario es como su casa, su reino.


  «Querida Nemorosa, te he de confesar mi propósito: ¡no me voy a quedar sin medias!».


  



  Iván, el emparedado


  Iván ve ya el borrón amarillo de la multa desde lejos. ¡Mierda! ¡La maldita ciudad, que va a por él, por forastero! Coge el papel mirando a derecha e izquierda, sonrojado, no sea que alguien se burle de su mala suerte. ¡No piensa pagarla! Aunque como le llegue a casa…


  Arranca el coche después de tres intentos, se pierde por Gràcia. Consigue salir en dirección contraria a Rubí. Un atasco lo detiene unos minutos. Descubre una vía conocida, ¿estará salvado? En tres cuartos de hora ha pasar la tarjeta por la terminal de control de la fábrica. Enciende la radio para calmarse. ¡Jazz! Debería gustarme el jazz. Queda muy interesante. Los colegas no dejan de hablar del Festival de Terrassa, de que si traerá nuevas propuestas, jazz latino, fusión… ¿Será verdad que les atrae? Yo no puedo con él. Me aburre.


  Ya no hay espacio en el aparcamiento. Y van a dar las dos. Iván aparca en el terreno abandonado, arrimado al charco de barro. Se pone el mono de trabajo al amparo del coche. Ve cómo Lidia se despide con un beso de quien la deja, qué extraño, en este lugar tan alejado de la entrada de personal. Corre hacia la terminal, ¡sólo un minuto tarde! Por esta vez se ha librado de que le descuenten una hora del sueldo, pero otra no tendrá tanta suerte. Va a sudar de verdad el curso recién estrenado. ¡Y no será de tinta!


  Aunque él ya tiene claro que quiere hacer una historia siniestra. Para eso se ha apuntado. La vida es demasiado opaca como para escribir otra cosa. No hay más que ver a sus compañeros de La Concubina. Abotargados. Cenicientos. Las chicas peinadas y pintadas sólo para tirarse al más hambriento. Ya ha catado a algunas, ya. Con hacerte el interesante, el periodista, ya se te echan encima. Que si vas a escribir sobre ellas, que si les hagas fotos. No tienen más que pies de fotos del Lecturas en la cabeza.


  Por lo menos Neus está muy buena. Y no trabaja en la fábrica. ¡Y qué envidia me tienen los amigos! Es como todas, aburrida, pero no me pide mucho, y me gusta hacer el amor con ella. Se me da de una manera... Yo con Neus he sido honrado. Le he dicho que sólo voy con ella por sexo, que no la quiero, y que espero lo mismo, que no me pida más. Pero en general me gusta llevarla conmigo. Si no fuera por esos horribles botines lilas. No sé cómo decirle que los tire, que los aleje de mi vida. ¿Es que no nota mi cara de disgusto cuando los veo? ¿Mi repulsión instantánea a acercarme a sus pies, aunque ya no los lleve puestos?


  Clanc, clinc, ñiiii, clanc


  A la salida del turno, Iván se acerca al Pomada, a tantear a sus compañeros de periodismo. ¡Qué suerte tienen! Pueden permitirse colaborar aquí y allá por cuatro míseros duros mientras se abren las puertas de la profesión. Él tuvo que ponerse a trabajar ya en quinto de carrera. Su madre siempre tan apurada, limpiando pisos. Iván fue a ganar algo de dinero para los tres. La fábrica es una mierda, pero le da tiempo libre. Él también quiere intentarlo. Quiere escribir crónicas, entrevistar personajes, investigar temas oscuros. Quiere hacerse un nombre en Rubí y en la escritura.


  En la barra está Paco, tomando una cerveza. Como es tan jeta, ha conseguido meter un pie en el Diario de Rubí. A base de ofrecerse para hacerlo gratis, de llevarles temas, entrevistas hechas por su cuenta, en tres meses ya le pagan alguna colaboración. Y le invitan a algún pesebre. Y eso que en la carrera no era gran cosa. Quizás tenga algo para él.


  —¿Qué, Paco, cómo va el subidón del periodismo? ¿Sigues tan imprescindible como siempre?


  —Iván, tú por aquí. Pues no te lo pierdas. Hoy estoy camuflado en mi propio ambiente. Estoy siguiendo a aquel tipo. Es investigador privado. Él está siguiendo a ese otro tipo. Que ha venido aquí a verse con alguien.


  —Si ya tenías una imaginación muy viva, en la carrera. ¿Y te lo pasas bien, haciendo de parainvestigador?


  —Uf, tienes que probarlo. ¡Qué chutazo de adrenalina! Lo sigo para mi nuevo artículo. Se me ha ocurrido preguntarme qué es eso de la investigación privada, si se topan con lo legal, si les da para comer. He entrevistado a un par pero no sueltan prenda. Así que por mi cuenta los rastreo.


  —¡Para flipar! Yo ando en algo parecido. He empezado el guión de una película. Cine negro, por supuesto. Un thriller en una churrería.


  —¿Un guión? ¿Y desde cuándo andas en eso?


  —Desde que me he juntado con un grupo de guionistas. Nos vemos los lunes y los miércoles por la mañana, establecemos en común una escaleta y nos llevamos las escenas para casa. Ya sabes. A mí en la carrera me tiraba más la cultura. Y el cine especialmente.


  —Iván, pues si estás tan metido, ¿por qué no le envías al Diario críticas de los estrenos? En Cultura está Xavi, ya sabes. Si le gustan, te las publica, seguro.


  —¡Una cerveza para inspirarme! Y otra para ti. ¡Qué buena idea! 


  Paco siente un movimiento imperceptible en su bolsillo. Hay una nota doblada en cuatro. Dice así: «Aficionado de pacotilla. Hay que ser invisible para ser detective. Y tú has infringido enterito todo el código».


  ¡Qué buena idea!, se da cuenta Iván mientras callejea de regreso. Puedo imaginarme para la próxima clase la historia de un rubinense que pasó por investigador privado de políticos y empresarios, para chantajearles y obtener un buen puesto de trabajo. El tipo se habría ganado su confianza como jardinero, y habría poblado sus parterres de tremendas plantas violáceas, amoratadas, que no eran más que tapaderas de micrófonos espía. Y qué de cosas seguro oiría entre las flores. Conversaciones de portero, gatos en celo, un eyaculador nocturno, palabras no aptas, la caída de un condón desde el primero… Tarde o temprano encontraría su pasaporte a un trabajo limpio y bien remunerado, se ganaría su puesto, una novia laboriosa y paf, un día no vendría a la oficina. Preguntarían por él. Lo buscarían. Nada. El más absoluto misterio. Como el de la súbita alteración de las flores a rojo.


  Yo le pongo mi arte a esta historia, acepto que por supuesto exageré algo, y la vendo como auténtica el miércoles en el curso. Al fin y al cabo, podría haber sucedido.


  E Iván deja atrás las mansas callejuelas del centro, cruza la estación y se enluta en la alargada sombra de Las Torres, ese barrio testigo de sus más altibajas aspiraciones.


  



  Rompiendo el hielo 


  Ya lo habrás adivinado. Nuestros personajes se han apuntado a un curso de guión cinematográfico. ¿Por qué? Mira cómo se han presentado en su primer día de clase…


  —Vamos a conocernos primero. Ya saben, soy Mariano. Recién llegué de Argentina, por un tiempo. Chicos, estoy aquí, como su teacher, porque me gustan las historias. Las buenas historias viven mi vida más que la misma realidad. Por eso me ha contratado su escuela. Para hacer de ustedes unos fabuladores. Porque señorita, y dígame, ¿para qué vino acá?


  —¿Yo? Pues yo vivo en Girona, bueno, me llamo Bet, donde tengo un restaurante con mi hermano. Me va bien, pero también escribo, quiero decir, desde pequeña, cada mañana. Y esta vez me he decidido a darme la oportunidad de tomármelo en serio.


  —Yo soy Sebastián o Sebastià, y también he nacido en Girona, aunque me fui cuando joven a vivir a Mataró. Tengo allí una empresa de camisetas, de la que ya se ocupa más mi hijo, el Pepe, así que ahora puedo hacer lo que siempre he deseado, que es hacer films. Mis amigos me dicen que tengo demasiada fantasía, pero luego siempre me invitan a las cenas porque soy el que animo el grupo. Así que, ¡aquí estoy!, dispuesto a que lo pasemos bien.


  —Soy Iván. Acabo de licenciarme en periodismo y trabajo en Pastas La Concubina, en el turno de tarde. Ya que no puedo dedicarme a escribir, por lo menos hago «sopas de letras», je, je. Como veo muy difícil vivir de ser escritor, a ver si de guionista... Porque ésa es mi intención, pero ya os digo, es muy difícil.


  —Pues yo soy Rafaela. Tengo, mi familia y yo tenemos una empresa de estampación en Arenys de Munt, donde vivo. Sebastián, a lo mejor te suena, se llama Rubinat.


  —¡Rubinat! Sois buenos, aunque algo caros.


  —Soy la fundadora del Club de Mujeres Poetas del Maresme, pero tengo siempre tanto que hacer que no puedo dedicarme al ripio. Por una serie de cosas que no..., esto, bueno da igual, es el momento de cumplir este curso, al que eché el ojo hace años. Y aquí estoy, tratando de venir lo más posible.


  —Macanudo. Dos de Girona, una del Maresme y uno de no recuerdo —dice Mariano, escribiendo aleatoriamente los dos nombres y una X en la pizarra—. Chicos, ¿alguno quiere enmarcarlos en un territorio?


  Sebastián, el más cercano a la pizarra, disculpándose por su poca destreza, dibuja un supuesto mapa de Cataluña alrededor de los topónimos y de la X, que rectifica por Rubí a indicación de Iván.


  —Este va a ser el territorio de la historia que crearemos juntos desde el próximo miércoles —les anuncia Mariano—. Han de saber la primera regla de oro: escribir sobre lo que uno conoce, para que sea profundo y rico y no se llene de estereotipos. Más luego quiero de ustedes una leyenda, un suceso de su tierra, escrita.


  Y ahora —continuó Mariano cambiando a un tono más imperativo—, voy a darles el material del curso. En estos meses van a agarrar la técnica. Pero nada les enseñará más que una historia... y los comentarios de sus compañeros.


  CAPÍTULO 2. Bang, algo ha pasado



  Deberes cumplidos


  «Un hombre solitario desembarca, pone frente al alcalde una bolsa repleta de monedas y compra el Turó Arquer, valle famoso por su mal agüero. Al año bautiza la mansión construida como Font de Rubinat, porque gracias a esa fuente de agua pura, oculta en esos parajes, había sobrevivido con su tripulación a un viaje maldito que acabó por convertirlo en un hombre rico. Venía a devolver su deuda con la fortuna. Lo explicó una vez, ante todos, y no volvió a abrir boca. 


  A su muerte enmudecieron los pájaros, y el sol se entibió en el valle. Crecieron roures, lligaboscs, galzerans y castanyers, en vez de los brucs y la alzina surera característicos de la zona. La Papallona Follet entró en varias casas al oscurecer llevándose a viejos y enfermos, y las fiestas del Montnegre entraron en la crónica negra de la zona.


  Años después, y hablo de años, llegó un abogado de Barcelona con su mujer. Quería una casa a la altura de sus clientes, y se enamoró del Mas Font de Rubinat. Como venía de ciudad, ningún maleficio podía hacerle mella, o eso creía por entonces, joven como era. Allí criaron a sus hijos, dos niños miedosos que marcharon a estudiar a Barcelona y que nunca reaparecieron. Tampoco se supo más de Miquel, el abogado, que un día, loco de rabia, se adentró en el bosque y desapareció. Aunque las malas lenguas dicen haberlo visto en Formentera, haciendo negocios a la fresca.


  Quedó su mujer, María, obligada a sacar partido a las tierras, hasta ahora asilvestradas. Campesino que contrataba, campesino que veía impotente arruinarse la cosecha por la pedrada, el escarabajo o un incendio. Nadie más en el pueblo se ofreció a alquilarle su fuerza de trabajo. 


  Pero el hambre trajo a estas tierras gente de otros lares, que no sabían de espíritus y sí de tierra seca. Y con ellos a Vicente Brutau, pronto el masover de Rubinat. Cuando advirtió con qué se enfrentaba, irrumpió en el bosque y gritó a los vientos: ‘Yo he venido a trabajar duro, me oyes, y exijo un respeto’. Y parece que lo consiguió, porque tregua tuvo.


  Pasaron años fecundos, contra el vaticinio de los habitantes, que aguardaban la gran catástrofe, como la riada que en el 65 se llevó objetos y personas sin avisar, pero que no rebasó el pueblo. Y la señora María un día penetró en el bosque, y esa noche murió. Y al cabo de los años, Manuel, el hijo de Vicente Brutau, pasó una noche en el bosque y se fue para no volver. Y don Vicente empezó a creer que no había sido tregua, sino muerte lenta, aunque conservaba junto a él a su hija, ya casada, y a un par de nietas.


  Y el fin de esta historia está por venir.»


  —¿Qué les pareció la historia de su compañera? —pregunta un Mariano algo apabullado por el trabajo que le espera para encauzar estilos.


  —Impresionante —valora Sebastián—. A mí me hace preocuparme porque yo no he escrito nunca. Siempre he trabajado en la empresa, y ahora cumplo mi sueño de hacer historias, pero yo no sé si sabré escribir como ella.


  —Yo no he entendido lo de las fiestas del Montnegre —dice intrigada Bet.


  —Jopé, ¿no has oído hablar de las brujas de Vallgorguina? —se asombra Rafaela—. Si viene en agosto gente de todas partes para ver si las encuentra. Dicen que se pueden oír sus gritos y cómo hablan al revés. Aunque yo, la verdad, nunca las he oído.


  —No se apuren, chicos —tranquiliza Mariano a Sebastián—. Acá vinieron a aprender a narrar con imágenes, con acción, y a estructurar. Como recién les dije, no hay mejor aprendizaje que la práctica. Así que ya todos comenzamos a trabajar. Partiremos del mapa que trazaron en el pizarrón para crear una idea, que acabará en un guión al final del curso, ¿estamos?


  Sebastián destapa su Cerruti dispuesto a iniciar unos apuntes impecables con su letra elegantemente inclinada. Bet se inclina hacia atrás en su silla y coloca bien su echarpe de seda rosa sobre el hombro. Rafaela deja de explicar a Iván que es que ella hace poesía mientras éste la mira, entre aburrido y envidioso.


  —Chicos, una municipalidad, un pueblo, una estancia, ¡denle! Pero dentro del mapa que limitamos. Vos mismo, Sebastián —lo empuja Mariano a empezar.


  —Un pueblo… Argentona, que es una villa detrás de Mataró, en las montañas, pequeña y verde, llena de casas señoriales y famosa por sus cántaros.


  —Argentona. ¿Y quién vive en Argentona, Bet? ¿Quién es nuestro o nuestra protagonista?


  —Una mujer. De unos cuarenta años.


  —¿Vive sola, Rafaela?


  —Con su padre, que está ya para jubilarse, que sólo quiere lo mejor para ella, ¡jesús!, y por eso quiere que aprenda todo sobre la fábrica, porque tendrá que continuarla.


  —Ya veo. Iván, ¿de qué es la fábrica?


  —Uf, una chirriante fábrica, antediluviana, de monos de trabajo.


  —¿Cómo lo ven, chicos? ¿Les parece que sigamos con esta historia?


  —¡Sí! —contestan todos encandilados, excepto Sebastián, que está acabando de apuntar lo dicho en su libreta.


  —Rebién. Sebastián, de nuevo vos. ¿Y cómo se llama esta mina, cómo dicen ustedes, esta chica?


  —Emma. Se llama Emma, que es el nombre de la mujer con que más he soñado, la primera abadesa de un monasterio todo repleto de doncellas, allá a Girona.


  —Y dime, Bet, ¿qué le sucede a Emma?


  —Que va con un hombre casado, que tiene cuarenta años y ella no sabe qué quiere, y espera de él algo, no sé… 


  —Ahá. Emma tiene pues un viejo que quiere boludearla para que entre en la fábrica y un amante casado que no le da lo que ella quiere, que es una vida normal… ¿Y pues, Rafaela, es eso lo que quiere?


  —Bueno, eso y ser una escritora. Suspira por escribir noche y día.


  —¡Buf, qué plasta está saliendo la tipa! —exclama Iván—. ¿Y por qué en vez de escritora no la hacemos periodista? Que husmee por ahí, por los bares, por las masías, en busca de hechos turbios e intenciones secretas. Y lo del amante, ¡qué poco creíble! ¿Quién querría vivir así? Mejor que conozca a un hombre que no le conviene.


  —¿Cómo, poco creíble? —protesta Bet, exaltada—. Oye, tú sabes muy poco del mundo. Que conozco mucha gente que tiene un amante.


  —¡Bah! ¿Y qué? El amante se deja y punto. Ella tiene que conocer a un puto cabrón que la obligue a hacer cosas que no quiere, o que le presione porque quiere llevar él la fábrica.


  —Bueno, pero puede ser el amante ¿no? Puede ser él el que le obligue a algo. O puede que sea ella la que obligue a su amante a dejarlo todo para irse juntos.


  —¿Qué les parece a los demás? —pregunta Mariano, interesado.


  —Pues digo yo que si la Emma es una chica guapa, con trabajo, que quiere ser periodista, o sea, con vidilla y espabilada, ¿para qué quiere un hombre casado? ¿Que se enamoró? Vale. Pero si luego el hombre no quiere dejar la familia, pues que lo ventile y fuera. No, no. La prota tiene que tener una historia de amor bonita —suelta Rafaela de un tirón.


  —Yo creo que esta Emma ha de tener aspiraciones sociales. En realidad está enamorada del nieto de la casa más elegante de la zona, Can Salvans, que pertenece a una familia que hizo su fortuna en Cuba. El abuelo retornó con mucho dinero, con un hijo y este nieto, que se rumorea es de madre cubana. También se dice que enterró su fortuna al jardín, porque no se fiaba de los bancos. Y que porta una enfermedad misteriosa, que lo llena de melancolía —narra Sebastián, manteniendo a todos en vilo.


  —¡Bien ahí! —concluye Mariano—. Emma tiene que laborar en la fábrica, pero ella lo que quiere es ser journalista y enamorar al triste nieto rico. ¿Y qué se lo impide, Bet?


  —¿El qué? ¿El amor? Pues que el nieto es un yuppy ambicioso que se irá a estudiar un Esade a Barcelona y que ni se fija en una pueblerina como ella.


  —¿Y por qué no puede ser periodista Emma, Iván?


  —Su padre no ha querido que estudie una carrera porque quiere sujetarla a la fábrica y a su vida. Sabe que ella está de muerte, y que si se va a estudiar lo dejará condenadamente solo. Así que Emma, que tiene vocación desde pequeña, tiene que resignarse a publicar unas míseras notas en la mierda de periódico de la zona. Eso sí, con mucha dignidad.


  —Oye, que no está tan mal llevar una fábrica —se altera inesperadamente Rafaela.


  —¡Chicos! ¡Crearon una linda historia! Vamos a convertirla en una idea con conflicto. Algo así: una mujer joven de provincias tiene que optar entre acatar los designios de su viejo o cumplir su vocación de journalista. Tiene garra. El conflicto es flashero, una vez la mina se decidió, no tiene marcha atrás. No hay tintas medias. El antagonista, su viejo, es repoderoso. El antagonista de la subtrama de amor, el morocho cubano, tiene un motivo para no darle bola. Lo tiene difícil, Emma. ¿Les gusta?


  —¡Sí, por Dios! ¿Cuándo empezamos?


  —Pues de ahora en más, porque van a tener que traer para la semana que viene una sinopsis de esta historia. 


  —¿Una… sinopsis? —pregunta Bet, divertida.


  —Sí, como lo oyeron. Una cuartilla explicando qué pasa en esta historia hasta el final. Las leeremos todas, decidiremos los grandes acontecimientos y de ahí sacaremos la escaleta básica, ¿okey?


  —Si tú lo dices —sostiene mansamente Sebastián.


  



  Y es que Bet se enfadó demasiado por una tontería


  ¡Que no es una bonita historia de amor, un amante! ¡Qué sabrán ellos! ¡Qué sabrá un niñato calvo que se dedica a hacer macarrones! ¡O la hortera esa! Cuatro palabras tengo que decirles sobre el amor. O no, mejor que vivan sin conocerlo, que tengan vidas sosas y llenas de obligaciones. ¡Habrase visto! ¡Meterse así con la vida de una! Pienso pegarme un polvo legendario a su salud cuando vea a Narcís. Esta noche misma le exigiré que lo deje todo por mí. Que es mío. Que me haga feliz.


  El tren había parado en Girona sin que Bet se percatase. Fue el tumulto en el pasillo el que disparó su sentido de la alarma y la levantó de un salto para bajar la última, casi en marcha. Llegó hasta el aparcamiento sin darse cuenta, ensimismada. Arrancó el coche y puso rumbo al Dibetània. ¡Mierda! Si hoy como en casa de mi madre.


  Rosa esperaba malhumorada a su hija. Aunque Bet la había avisado de que los próximos meses llegaría más tarde y ella había aceptado, odiaba cambiar sus hábitos. Y, especialmente, perderse El cor de la ciutat, aunque si apretaba comiendo todavía podría verlo. Tendría que preferir charlar con su hija, claro, pero, ¡así es la vida! Cuando una es adicta a los culebrones… Pobre hija, se la veía siempre muy sola aunque tuviera muchos conocidos. Como ella. Sin embargo, tenía una vida social rica, dinero, y a Narcís, qué prestigio. La mesa ya estaba puesta. La plata, limpia. El piso, inmaculado. La comida, en el horno, a la espera. Asado de pato. Se lo había reservado la carnicera: «La mejor pieza, señora Rosa, tal como a usted le gusta». 


  Al abrir la puerta, vio a su hija muy enfadada. ¡Buf, pues qué comida nos espera! Anda, hija, siéntate, que tienes manjar de diosas.


  —Mamá, ¿sabes qué me han dicho hoy? —pregunta Bet sin darle tiempo a que se siente.


  —No hija, no lo sé.


  —Que tener un amante no es creíble, que es aburrido, ¡no te jode!


  —Y qué, Bet. Esto es porque no lo tienen. Y tú estás muy bien como estás, mujer —Rosa no separa la vista del plato que está sirviendo.


  —¿Ah sí? … ¿Y tú cómo lo sabes, esto? —a Bet le sale un tono frágil que hace levantar la cabeza a su madre.


  —¿Esto, el qué?


  —Que estoy muy bien.


  —Pues porque sales mucho, haces lo que quieres, tienes cosas bonitas, porque estás guapa y elegante —Rosa le endereza el foulard rosa mientras le sonríe.


  —¿Y por esto se sabe que una está bien? 


  —¿Y por qué se sabe, si no? —Rosa deja de prestar atención a su hija y corta un pedazo de pato con dificultad. No tenía que haber puesto los cubiertos buenos, piensa.


  —Ehhh, mmm, uf, no lo sé.


  Las dos mujeres comen un rato en silencio. A Bet le llama la atención la glotonería de su madre, casi casi rozando los malos modos.


  —Hoy Narcís estará en la presentación de las candidaturas. Lo he oído en la radio —le informa Rosa.


  —Voy ahora mismo a dejarle un mensaje de que quiero verle esta noche sin falta —recuerda Bet su promesa. 


  Bet no gustaba de siestas, pese a que ahora los lunes y miércoles dormía menos para ir a clase. Le habían venido ganas, no sabía por qué, de meterse en una iglesia. Ni se lo dijo a su madre. Cogió el bolso y desapareció con un beso fugaz, para no distraerla de su serie favorita.


  Hipnotizada por el ruido de sus tacones sobre las piedras, resonante, se dejó llevar por las callejas, hacia donde le llevaba el cuerpo, hasta dar con una. ¿Sabía que estaba allí? ¿Están usualmente abiertas las iglesias? Empujó la puerta, temerosa, pero estaba cerrada. ¿Y no eran lugar de acogida? ¿Qué pasó con su hospitalidad? Está bien, me sentaré en un banco de piedra. ¡Mala idea! Están húmedos y llenos de cagadas. ¿A dónde puedo ir? ¿Por qué busco un lugar donde sentarme? ¿Qué me ronda la cabeza? Basta de tonterías. Me voy a Dibetània a supervisar que todo esté listo para esta noche. Con un poco de suerte, Narcís no vendrá a buscarme tarde y dejaré el cierre en manos de Isidre.


  —¿Qué haces aquí a estas horas? —la sorprende Isidre, una vez dentro.


  —¡Qué pasa! Ni que fuera la guardia civil. ¿Y tú?


  —Estoy…, estoy con un amigo. Está abajo.


  —¡Isidre, hostia, te he pedido mil veces que no me lo hagas, esto! Mira que si nos roban. O rompéis botellas de la bodega.


  —Ah, sí, claro. ¡Y tu novio qué! ¿No baja mucho él?


  —Sí, no sé por qué, si he de decir la verdad. Algo debe esconder. Pero nunca ha hecho nada malo. Y, además, el Dibetània es tan suyo como nuestro.


  —Ahora nos vamos…


  —Hale, te espero a las siete. Y hoy me iré antes del cierre. 


  Una vez a solas, el Dibetània la acogió con su perfume a flores frescas, a buena comida y a riqueza. ¿Por qué da paz la belleza clásica? ¿Por qué no se come con la misma disposición en un restaurante moderno? Sin Narcís nunca habría aspirado a poseer su propio restaurante. ¿Y qué tenía de malo haberlo conseguido tan joven? Se lo merecía. Había trabajado duro en Suiza, en el restaurante de Pierre, donde había aprendido a fondo su oficio, aunque sin su retribución correspondiente. Suerte que Pierre era generoso y no le escatimaba el menor deseo. ¡Y los años en Barcelona, en el Mil.lènium! Hasta su regreso a Girona, ahora hace cinco años, para dirigir el Septimània. ¡Qué poco se imaginaba su dueño que a los dos años se lo iba a comprar! Y eso que no quería de ninguna manera. Suerte que Narcís sabe cómo hacer estas cosas, cómo moverse en los negocios. Y ahora el Dibetània es suyo. Suyo. Es tal como es ella. Y no se avergüenza. Digan lo que digan por ahí.


  Una melodía silbada quebró las penumbras de la sala y del humo en que se aislaba Bet, ajena al tiempo. Aunque las cocinas eran nuevas, a la última, hacían un escándalo de mil demonios cada vez que se abrían las puertas de las neveras. A los silbidos del pinche se unieron los gritos de Isidre, descontento por cómo habían dejado la cocina a mediodía. No permitía ni un descuido. Les iba el prestigio y mucha pasta en ello. Por algo había estudiado en la escuela del Bulli. La mejor. Y no pensaba dejar que su carrera se enturbiase por un pinchamierdas. Bet se acercó a poner orden, fue al lavabo a adecentarse, y se dispuso a iniciar una nueva jornada.


  Al cierre, a eso de las dos de la madrugada, Narcís no había venido. ¡Qué mierda! ¡Hoy me lo debía! Otra vez a casa sola. Mucho me tendrá que compensar tantos días sin vernos. Esta vez sus tacones resonaban sobre los empedrados menos acompasados. Igual de derechos, sin perder la compostura, pero a otro ritmo, desde luego. Frente al zaguán, sacó las llaves con desgana, encajó una en la cerradura sin mirar, abrió y cerró la pesada puerta lo justo para pasar. No había aún golpeado el marco cuando alguien le rodeó el cuello por detrás mientras le ponía la otra mano con fuerza sobre el coño, le subía la falda y pasaba un dedo, saludando.


  —¡Narcís, hostia, qué susto me has dado!


  —He preferido esperarte aquí para darte una sorpresa. Sé que la necesitabas.


  Bet se da la vuelta. Narcís le desabrocha dos botones de la camisa, le baja suavemente el encaje de una copa y absorbe su pecho mientras pone la mano de Bet sobre sus genitales.


  —¿Aquí, en casa, en la calle…?


  —Cojamos un taxi, si te parece.


  —Hoy estoy dispuesto hasta eso, si tú quieres.


  —Ya, y yo soy la nueva pubilla de Girona.


  —Pues deberías serlo —Narcís le retira el pelo de la cara—. Es más, voy a proponerte para estas fiestas.


  —Dame mejor otro tipo de fiesta, que hoy me la debes.


  —¿Por qué? ¿Qué te ha pasado?


  —Nada, nada. Cosas de clase.


  Bet mete la mano de Narcís bajo sus medias. Narcís juguetea con ella mientras la escucha gemir. Qué guapa es. Vamos, subamos.


  Franquean la puerta como dos personas civilizadas.


  —Algún día te pegarán un susto, Bet. Esto de no tener contraventanas.


  —Tengo el ayuntamiento aquí al lado. Ya vendréis a salvarme. Me gusta ver muselina contra la noche.


  —Sírveme un whisky, preciosa —le pide Narcís mientras se dirige hacia el aparato de música, en el salón.


  —Y tú pon música y un par de cigarros.


  —Al momento.


  Bet enciende la lámpara menor que tiene sobre el mármol para las ocasiones. Un poco de hielo sin romper la magia con la terrible luz blanca de la cocina. Oye a Narcís al móvil.


  —Estás muy contento tú hoy —le interrumpe en voz alta, suspicaz.


  Narcís cuelga y se acerca a la cocina a contestarle:


  —Uf, hemos empezado con las reuniones para el nuevo programa de la campaña. Son muchas horas, pero no me he tenido que pelear con nadie.


  —Pues tendrás que hacerlo ahora —le susurra Bet.


  Narcís le coge los dos whiskies de la mano y se dirigen al salón.


  —Desnúdate. Necesito verte.


  Bet se pone frente al espejo y separa su cabellera del cuello. Desabrocha su camisa poco a poco, mirando serena a Narcís. Deja caer la camisa por los hombros, hasta el suelo. Se desabrocha el sujetador, admirando sus senos mientras se desliza por sus brazos. Baja la cremallera lateral de la falda, que acompaña a la camisa. Se baja las medias y las bragas poco a poco, dejando que la luz de la luna que entra por el balcón ilumine su pubis, sus muslos, sus piernas, y ponga a reventar la lujuria de Narcís. Deja todo amontonado, ropa buena. Se acerca segura hacia Narcís, que pega su boca a su ombligo y la huele, desesperado.


  —¡Cuántos días sin ti, sin sexo como dios manda, sin este olor a mujer!


  —Narcís, ¡agárrame! 


  Narcís la tumba en el sofá, suavemente. Le abre las piernas y le pone el vaso de whisky helado contra la vulva, mientras se desviste. Se agarra el pene y ruge de placer. Se acerca a Bet por sus piernas, tenebrosamente desnudo, fiero, bebe algo de whisky y más de ella, deja el vaso en el suelo y sube por su cuerpo, mirándola fijamente. Bet se enrosca en él, cuelga de Narcís que, a cuatro patas sobre el sofá, la mece adelante y atrás, adelante y atrás mientras besa con fervor su cuello. Bet inclina su cabeza hacia abajo y Narcís baja sus besos a sus pechos. Bet afloja sus brazos, Narcís la coge por las caderas y la clava en su pene. Se detiene. Se miran a los ojos. Se mueven suavemente, sintiendo. Lo había dicho, lo había dicho. El polvo del siglo. Se incorporan. Bet se sienta sobre Narcís y lo disfruta. Narcís le acaricia el clítoris en cada embestida. Ya no hay placer. Sólo frenesí. Urgencia. Bet llega primero. Es una deferencia que Narcís guarda con ella. Éste le sigue al poco, explosivo. Las cortinas siguen contra la noche. Los guardas del ayuntamiento se echan un cigarrillo. Narcís y Bet, abrazados, caen dormidos.


  



  Que Sebastián anda algo perplejo


  Sebastián se había ofrecido a llevar a Rafaela hasta la estación de tren de Arenys de Mar, donde ésta tenía su coche aparcado. Él era un caballero, y aunque el esfuerzo le costara una nueva discordia con Octàvia, tenía que hacerlo. Le caía bien Rafaela, aunque se la viera siempre algo alunada. No era guapa, pero tenía un no sé qué de sexy, quizás la superpechera que gustaba remarcar con escotes poderosos o sus carnes contundentes, bien puestas.


  —Y qué, Rafaela, ¿aguanta bien Estampats Rubinat? —se interesa curioso Sebastián una vez han salido del tráfico irregular de la ciudad.


  —Mejor no te cuento, Sebastián. Que si empiezo no paro.


  —Pero si estáis vivos ¿no? Muchos ya han cerrado o se han ido a Marruecos, si te explicase...


  —Eso es lo que me dicen unos cuantos, que cierre y venda. Je, como si fuera a servir para algo. Pero mi padre… es su vida, bueno, también la mía, yo me he criado allí. 


  —¿Y ya habéis demandado ayuda?


  —Uf, la última en el 99. Padre renovó la confianza de los bancos, pero a brazo partido. Costó demasiado convencerlos. Pesetas, apenas conseguimos para un nuevo proceso de acabado.


  —¡Dinero! No, ya no lo dan… no para lo de siempre. Pero sí los tienen si cambias las cartas, ¡y mucho! A nosotros nos acaban de dar un soporte para una nueva línea de camisetas.


  —¿De camisetas? ¿?


  —Es que la clave está en meter una persona joven, con ímpetu y ganas de hacer cosas, como mi Pepe. Ahora lo que fabriquéis ya no importa sino ¡cómo lo vendes! ¿No hay nadie de quien puedas echar mano?


  —Bueno, tengo un hermano… pero no, no tengo a nadie.


  —Déjame que prepare una cita y te llevo un día al IMPEM, a Mataró. Te tratarán muy bien viniendo de mi parte.


  —Si tú lo crees, Sebastián.


  La estación estaba ya a la vista. Rafaela bajó de un salto, no sin dar dos sonoros besos a su nuevo galán.


  —Si quieres, Sebastián, lo que podemos hacer es que deje el coche en Mataró cuando hay clase y ya no tienes que venir hasta aquí.


  —No, Rafaela, no hace falta. Es un placer acompañarte —le dirige Sebastián su sonrisa estudiadamente seductora, de la que se le escapa un gesto inocente.


  —¡Caray, ya no quedan como tú! ¡Hasta el lunes!


  Sebastián esperó a que se metiera en el coche y se alejara, mientras se empapaba de denso olor a sal. Hay que hacer guardia hasta que la dama esté fuera de peligro.


  Brrrrmmmm, brrrrmmmm


  ¿Soy ya un viejo? ¿Qué hago charlando paternalista con una mujer? ¿Desde cuándo me sale este tono? 


  Y si me he hecho mayor, ¿qué soy? ¿Un viejo, un madurito, un senior? ¿He entrado ya en la tercera edad sin darme cuenta? Soy el de más edad de clase, pero soy un alumno más. ¿Me verán ellos igual?


  Al mando de su Audi, Sebastián avanza ahora más pausado. Anda algo perplejo respecto de sí mismo. Uno juega en la comedia que es la vida y no se plantea nunca si le gusta su papel. En fin, dale al gas, Sebastián, que te esperan a comer.


  ¡Caram! La puerta del garaje. Que no pase de mañana. No me gusta que gruña de esta manera. Aparco el Audi, le paso el guante por el asiento que lo deje inmaculado, tendría que repasar los interiores, y subo de un salto a casa. Por la tarde, los deberes.


  —Sebastià, apresúrate, has llegado muy tarde. Hoy vamos a buscar a Pau a la guardería —le dice Octàvia desde la cocina.


  Sebastián se acerca a darle un beso.


  —Octàvia, lo siento, he llevado a la compañera que te comenté, la que es de Rubinat, hasta Arenys de Mar.


  —¿Y cómo es eso?


  —Mujer, ya sabes que siempre hago estas cosas. Me he comprometido a ello.


  —….


  Se va al baño a lavarse las manos y se mira al espejo, no vaya a ser que se le haya quedado toda la mañana alguna miga del desayuno entre los dientes.


  —Cariño, que tengo mucha gana, ¿qué hay para comer?


  —Te he hecho lo que te gusta, bacallà amb samfaina, porque sabía que vendrías famélico. Y porque no tenía grandes distracciones, toda la mañana sola. 


  —Y bien tranquila que habrás estado —le contesta Sebastián en tono conciliador, mientras se coloca la servilleta protegiéndose la camisa—. ¿No has ido al mercado con la María?


  —No, cada vez me cuesta más ir cargada. Me he quedado en casa haciendo la comida.


  —¡Pues te ha quedado de maravilla! —se escabulle Sebastián.


  Piuuu, piiiiu, piu, piu


  Pau. ¿Me ha hecho viejo Pau? ¿Se hace uno mayor al ser abuelo? Esos que recogen a sus nietos a la puerta de la guardería, ¡yo no soy como ellos! Yo tengo pelo, abundante. Y voy bien vestido. Yo tengo mil cosas que hacer, y no esa mirada apagada sobre esos morros caídos. Yo no soy viejo. ¡Mi padre es viejo!


  Pau salió del centro con su mochila y la merienda y sonrió iluminado a sus abuelos, ajeno a sus preocupaciones. No hay nada como saludar con el corazón para sentirse siempre, y por encima de todo, un ser humano. Juntos fueron al parque, donde la abuela pudo repasar a gusto si el niño iba correcto. Sebastián ya comenzaba a aburrirse y adujo una reunión en Baloon como excusa ineludible, provocando un alud de protestas.


  En la empresa estaban viviendo un momento extraordinario. Habían iniciado una campaña explosiva para lanzar la nueva marca de camisetas, y Pepe les estaba poniendo al día en los ingenios digitales para manipular chavales: mensajes para móviles, vídeos en Internet, webs para grupos…


  Este era el camino que querían abrir: a cada adolescente desnudo que se presentase el 24 de diciembre a las 6 de la tarde en plaza Cataluña, le regalarían una camiseta «I did it», con dos pezones dibujados en las des o un par de huevos. También podían darlas a quienes se atrevieran a sentarse a cagar en un orinal en medio de las Ramblas. Tenían que estudiar qué propuesta atraería al mínimo de jóvenes con el máximo revuelo en los medios, por aquello de optimizar costes, ya se entiende. 


  Pepe les explicaba los escasos datos respecto a acciones callejeras publicitarias, esa moda que empezaba. La que montó Atrápalo, por ejemplo, inventándose un viaje a la Patagonia por tres céntimos, reunió en la plaza de las Ventas a tres mil presuntos viajeros, sin desórdenes. Pero el primer flashmob apenas juntó una docena de personas haciendo el indio bajo la estatua de Colón. Lo que sí juntaba gente eran los macrobotellones, ¡pero acaban en detenciones!


  Sebastián sólo debía ocuparse de supervisar que las tiendas tuvieran todo a punto para las ventas, pero él quería saber, quería participar y aprender de la nueva forma en que los jóvenes se comían el mundo. Hasta se había prometido que se aplicaría a entrar en Internet. Había leído los comentarios en los foros y chats de adolescentes, que Pepe provocaba con gran maestría. Se había leído el briefing y la estrategia. Había colaborado en la búsqueda del diseñador idóneo para la nueva serie de camisetas. Ahora los currículums eran vídeos de jóvenes mostachudos explicándose boca abajo o desde la Harley Davidson. Y los trabajos… ¡qué imaginación! Habían aceptado a la primera el diseño propuesto por la profesional elegida, que pasaron a Joan para que lo convirtiera en estampado de camiseta. Y en eso estaban. Por dar el próximo paso.


  Entre las clases y «I did it» iba a estar más ocupado que nunca, pero a placer, sin objetivos ni trienios. Además de volver a ser joven, libre de responsabilidades colosales, de dejarse llevar por los sentimientos, por esas ganas de vivir que le tenían excitado, de reírse por tonterías, de decir cosas bonitas a las chicas, de ponerse guapo, de que le diera el sol, hasta de ver fotos guarras, fíjate tú, con el tiempo que no lo hacía. 


  Pero eso sí, a ritmo de su edad. Divertirse, pero con los amigos, con lo conocido. Y hacer que el trabajo funcione a base de experiencia, no dedicación. Y algún viajecito con el grupo. Y tener más paciencia con Octàvia, que ha de encontrar su lugar. Y a tope con el golf, que mantiene joven y la vista alegre, y quién sabe…


  —¡Papá! ¡Despierta! —le avisa Pepe con un ligero gesto mecánico, habitual en las conversaciones entre padre e hijo.


  —Discúlpame, Pepe, me perdí...


  —Nos preguntábamos con Peret cómo identificar a las tiendas que venden nuestras camisetas. Cualquier joven de España ha de poder ir por la calle y ver en seguida una tienda con «I did it». ¿Adhesivos de la marca? Ya no funciona. Tampoco repartir folletos delante de la tienda. Es caro y está prohibido en algunas ciudades.


  —Pues hijo. Como no pongáis camisetas encogidas a las dependientas para que muestren la pechera —le sugiere Sebastián, que tiene todavía fresca la imagen de Rafaela.


  —De eso se trata, de llamar la atención…


  —Ha de ser algo que se capte desde la calle, que se identifique en seguida con «I did it», sencillo y llamativo a la vez —aclara la idea Peret.


  —Una gitana gritando sus ajos… —piensa en voz alta Sebastián.


  —El afiladoooor —continúa socarrón Peret.


  —¡Claro! ¿Y si compramos una música? Quiero decir. Si pagamos a una cantante para que lleve nuestras camisetas en público, y ponemos su música en nuestras tiendas —suelta Pepe.


  —¡Coño! ¿Y eso se hace? —se admira Peret.


  —¿No costará un dineral? —se preocupa Sebastián.


  —Puede que sí, puede que no. Depende de nuestra capacidad de convencer a la cantante de que es a ella a quien le hacemos un favor, el de regalarle las camisetas más sexis del mercado —reta Pepe.


  



  Que Rafaela extrema su afán


  Hoy don Vicente no chupaba su tabaco bajo los plátanos. Había regresado la señora Isabel con unas telas de las que sacar buen provecho. Los de Arenys de Mar no tenían tantos repulgos con las leyendas, y menos si había beneficio de por medio. Y la señora Isabel sabía mucho de beneficio. Con tres jubiladas, tres máquinas de coser y unos buenos patrones, su pequeña producción de vestidos de verano para mujer era siempre un éxito en la zona. Mano a mano con don Vicente, Toño o Rafaela, gustaba de venir personalmente a mezclar moldes y obtener estampados «clásicos e innovadores» al gusto de su clientela. ¿Y qué es de su hija, señor Vicente? ¿Sigue de poetisa de los bosques? Pues mire usted que sí, cuando puede, la pobre. Y hablando de ella, ahí está, que oigo su coche.


  Rafaela asoma la cabeza, repeinándose con la mano lamida.


  —Isabel, iba a hacerte la muestra esta tarde, va bien ¿no?


  —Ya me lo harás, no vengo por eso, aunque un par de días más y será obligado un descuento, estoy en plena producción de verano.


  Rafaela sale del coche cargada con bolsas de la compra, que deja sobre el suelo, y se acerca a Isabel.


  —Descuida, sin falta la tienes, te la lleva Toño…


  —He conseguido una partida de algodón peinado, no te diré cómo —se sonríe Isabel—, y quiero vuestra propuesta. ¿Recuerdas ese estampado Samarcanda que hicisteis a La Maison en Provence? Voy a lanzarlo este verano, os quedasteis con los moldes, ¿no?


  —Aquí quedaron cuando cerraron, ya sé cuál dices, qué refinada. Pero recuerdo que volvió a salir la marca, podemos tener problemas… —insinúa Rafaela guiñando involuntariamente los ojos.


  —Qué problemas. He pensado que con los topos maxi que ahora están de moda, los que usasteis para Flo, será insuperable. Aunque si estuviera Manuel…, por cierto, tienes que ver mi taller —mira a Rafaela sibilina—. Espero vuestra propuesta y presupuesto esta tarde, que tengo prisa, aprovechando el viaje de Toño.


  —Lo consultamos, a ver si puede estar para hoy, si no, te digo algo —defiende la dignidad de Rubinat Rafaela, secretamente sorprendida por la invitación de Isabel. Jamás la había animado a acercarse a su taller, más bien eludía su visita.


  —Estos comentarios, para los novatos, Rafaela, que yo soy zorro viejo.


  No bien Isabel dejó el umbral de la fábrica, el rostro de don Vicente evidenció todo su enojo. Que me mienten de nuevo a Manuel y la emprendo a bastonazos, como si no fuéramos tú y yo buenos para el negocio. No se irrite, padre, son cosas de la Isabel. Acompáñeme a casa, que tengo a todos sin comer, hágame el favor.


  Pero Anaïs y Luna ya se han ido al colegio, y Enric retira las migas de los bocatas de fuet con que se han alimentado. Aún quedan tomates en el huerto, los trajo ayer padre, y yo he comprado pan al venir, se lamenta Rafaela. Pues será la cena, otorga Enric con su sentido práctico mientras da un beso a Rafaela y se despide.


  Quedan padre e hija, sentados a la mesa de mármol de la cocina, junto a los viejos fogones que Rafaela ni ve y Don Vicente conserva.


  —Suerte de la Isabel, padre, es de los pocos clientes que nos quedan.


  —Ya vendrán otros, cuando no vendan la chapucería que les hacen los orientales.


  —Ni yo compro ya calidad —admite amarga Rafaela.


  —Llevamos en esto treinta y siete años, hija, seguiremos adelante.


  —En eso estamos. Sólo que ya no vale lo de siempre. Me lo ha dicho hoy el Sebastián, aunque no sea nada nuevo. Me ha ofrecido ayuda, padre, ir a un centro de Mataró. ¿Usted qué piensa? —le pregunta Rafaela en busca de un poco de ayuda.


  —Que tienes cuarenta años y yo setenta y seis. Mucha cola hay aquí todavía.


  —Por nosotros quizá. Pero los clientes suspenden pagos, los proveedores no se ponen al teléfono, las máquinas están más paradas que en forma. Y nos comimos el dinero que ganamos en los buenos años —expone Rafaela en tono desesperanzado.


  —Cosas peores hemos aguantado.


  —Aguantamos porque éramos una familia. Ahora ya ni eso.


  Sí hija, ya lo sé —dice mentalmente don Vicente sin atreverse a convertirlo en palabras—. La vida es decadencia, como las plomadas de esta casa, las caballerizas o el invernadero que se conservan en pie, quién se va a molestar en tirarlos y crear algo nuevo. Todo aguanta más de lo que debería. Tendría que desmoronarse a la par de nuestras fuerzas o animosidades. Que nos ve ya desgastados, pues que se arruine, sin prórroga. Pero no. Aguarda lo justo para mantenerte siempre en lucha, como agónico, ni vivo ni muerto.


  Y qué vigor, al principio. Tú tenías tres años, y tu hermano Manuel, cinco. Pusisteis ladrillo tras ladrillo, como todos. ¡Hasta la señora Rubinat puso, con sus años! Y mi hermano Toño, con Mercedes, el primo Toño y la prima Isabel, poco mayores que vosotros. Y la Jimena, venga a cocinar para todos. Comida y almuerzo. 


  Y qué fácil era que te financiaran. Con el apellido Rubinat detrás, claro, y pese al Turó Arquer, al que le dimos la espalda ya no sé si arrogantemente. Toda una fábrica nueva, con pocos trabajadores, horas de corrido, sueldos decentes, gran demanda de estampados. Construimos las mesas, los carros de hierro, el sistema de cañas para el secado. Construimos y produjimos, toda la familia. Nadie de fuera quería trabajar en la fábrica, pese a que había necesidad. Era una época muy insolidaria. Y mientras, participábamos en la vida del pueblo, en el Centre Moral, por agradecimiento a Cataluña, que tan bien nos había acogido, aunque nunca fuimos bien vistos, ya ves, cosas del recelo.


  Hasta la Reestructuración del sesenta y nueve, que nos trajo los carros Galí, ¡qué avance!, ¿recuerdas? Y vuelta a invertir los beneficios, con qué gusto. Y entonces muere la señora, en el setenta y dos. Y las decisiones pasan a ser otras, largas para la visión de un currante. Y nos reunimos todos, la Jimena, el Toño, vosotros. Y decidimos comprar la casa, porque era una inversión. Y tú ya vivías enamorada de ella. Y eso que no faltabas nunca a la fábrica, eres currante como yo, pero sólo hablabas de la casa, algo te tiraba. 


  Y la crisis nos asoló a todos. ¡Cómo subieron los precios! El sector se reorganizó. Las algodoneras desarrollaron el ciclo completo, ¡nuestro cliente convertido en competidor! Suerte tuvimos de los calzoncillos Amador, que estampábamos mezclando moldes de clientes desaparecidos. Ahí tu hermano empezó ya a aficionarse. Se pasaba días en el cuarto de moldes y de tintes. Tú empezaste tus escapadas al Llanterna, el cine-club recién estrenado.


  Con la democracia, un nuevo Plan Textil. Aparece el diseño, eso que sólo entendió Manuel, ni tú ni yo. Pero conseguimos una ayuda para comprar la Strok, qué belleza de máquina. Y Manuel ya estaba en la carrera, y erre que erre con el CAD y la grabadora láser, que eso era el futuro y no las máquinas, y qué podía abarcar un chaval con dieciocho años, a saber cuánto hará que no toca una tela. ¿Te acuerdas que quería firmar los estampados?


  Y la complejidad de los ochenta. El IVA, la entrada de productos extranjeros, la informática, las marcas... Por entonces Manuel había diseñado sus propios estampados en un muestrario que llevaba a los clientes, con promesas de ventas. Me exigía que apostara por él, por su visión de la fábrica, ¡cómo iba a hacerlo!, si sólo tenía pájaros en la cabeza y ya no mostraba interés por máquinas y arreglos. Y surgían los monstruos productivos que lo hacían todo. Y a nosotros nos iba bien con nuestros clientes de siempre, aunque cada vez fueran más de baratillo. Y recuperamos alguna de nuestras viejas máquinas, pasamos a ser “economía sumergida”, manda huevos, sólo los muy grandes nadaban por entonces. Hasta la noche en que Manuel anunció que se metía en Mas Arquer, solo, que era algo que tenía que hacer, como había hecho la señora Rubinat, y de allí ya no volvió por la fábrica, se fue. Y al poco nos informó de que trabajaba en los hermanos Blasi, que sí creían en él, y que nos fuera bonito, aunque no nos auguraba nada bueno. Pero ahí estás tú, mi hija, que no estudiaste para hacerte cargo de esto, pero que lo llevarás para alante, porque mamaste el espíritu Brutau de trabajo, porque es nuestra historia y el futuro de tus hijas.


  Y ya sé que en los noventa acabaron los buenos clientes de toda la vida, los que entendían de calidad. A igual gastos, trabajamos más barato, reaprovechábamos moldes para ahorrarles el coste. Nos especializamos en playeras y pijamas para mercadillos. Y vino a ayudarnos alguna mujer marroquí, desaparecidos Manuel y tu madre. ¡Cómo cambió la fábrica sin Jimena! Y tú te casaste con Enric. Y tuviste que ocuparte de todo. Y las máquinas ya eran viejas. Y nos costaba encontrar clientes. Y entonces fue cuando fuimos de nuevo a pedir una subvención. Pero ya no las daban, las subvenciones. Ya sólo daban «asesoramiento» para la «reconversión». Que invertir en textil es tirar el dinero. Que hay que mirar a Europa. Que o aceptamos su plan, o nada. Aunque supimos sacarles la Ram.


  Y desde entonces, hija, bien lo sé, nos encallamos. Tiramos como podemos, vemos cómo caen los de siempre, nos comemos todo lo que tenemos. Es el momento, Rafaela. Ve a por ello. Que te expliquen bien qué hay que hacer, que nuestra experiencia nos servirá de aval.


  Clac, plonc, uf


  Rafaela había dejado a su padre ensimismado. A veces le daban esas prórrogas, iniciaba un vivir más subterráneo. Estaba de nuevo en la fábrica, rebuscando en el archivo de moldes. En Rubinat no se había necesitado etiquetas, todo estaba registrado en la memoria de la familia Brutau, como las deudas o las existencias. Era mucho el trabajo de esta tarde, aparte de los recados pendientes y las tareas de la casa.


  Padre, te quiero —responde Rafaela sin saberlo al monólogo de su padre, ya que no acostumbran a confiarse—. Hago todo esto por ti, porque te morirías si no lo hiciera. Y porque mi orgullo de mujer currante no me deja paralizarme. Que Rubinat ha de renacer, pues que sea. Quiero a esta casa. Quiero a mis hijas en la fábrica, aunque ellas no son como Manuel y como yo, protestan cuando las mando a trabajar. En la fábrica están mis olores de infancia, las conversaciones que me enseñaron el mundo, noches intensas de entrega, desriñonados pero unidos. Están el orgullo de hacer un buen trabajo, la emoción de estrenar una máquina, el tacto de las cosas. Verte a ti, y a mamá, contando con nosotros. La fábrica me enseñó a apreciar lo que vale la pena de la vida: la honradez, el apoyo humano, las historias para dar ánimos. Conocí a Enric, y entendió. Entendió y aceptó mi apego. Y he de ser yo quien continúe tanto esfuerzo acumulado. Te quiero, padre, y voy a ganarme el honor de ser tu hija.


  



  Que Iván da un primer paso


  —Neus, este sábado vamos al cine, quiero hacer varias críticas para endilgarlas al diario.


  —Bien, Iván. Nos vemos a las cuatro en los cines Sant Cugat. Te cuelgo, que estoy en pleno moño de una clienta —Clic.


  Iván invitó al cine, era lo correcto. Pero se negó a comprar palomitas, qué falta de respeto a la cultura. Neus, —con sus botines lilas y el enorme cucurucho en las manos —, era en este momento en que la luz de la sala no se ha apagado y lo que ocurre junto a ti es lo único interesante, una hortera de cuidado. Cuando sea famoso y no la necesite, la dejaré, pensó Iván.


  Vieron tres películas seguidas, pese a las protestas de Neus, a quien le pareció algo excesivo y se quedó frita en la última, babeando sobre el hombro de Iván. Al acabar, pensó en dejarla en la butaca, pero la presión que empezaba a sentir entre las piernas le hizo reconsiderarlo. 


  Salían ya cuando Iván vio de refilón a Lidia, que iba acompañada. Espera, Neus, voy a saludar a una compañera de trabajo. Me cae bien Lidia. Te la presento. Pero cuando consiguieron acercarse, ésta ya entraba en el coche, cerraba la puerta y se inclinaba sobre la conductora, dándole un buen morreo. Atiza, vámonos, Neus, no hemos visto nada.


  Iván arrastró de la mano a Neus hasta su coche. Arrancó rápido y se alejó de allí, encogido en el asiento. Dejó el polígono, y en cuanto pudo giró por uno de los caminos que llevan a los campos. Oscuros como estaban, cualquier rincón era bueno. Mámamela, por favor, mámamela, que me he puesto muy cachondo, luego ya te compenso.


  Así que Neus se inclinó, le desabrochó la bragueta, le bajó la goma de los calzoncillos y se metió su pene en la boca, al que acarició con la lengua, luego absorbió y finalmente traqueteó mientras los gritos de Iván erizaban de placer a las lechuzas que aún quedaban por el Vallès, si quedan.


  Joder, Neus, gracias, qué quieres que te haga. Que me digas algo bonito, Iván, que seas tierno conmigo. Tienes razón, Neus, he sido un poco brusco, perdona, no sé qué me ha pasado con Lidia, ostras, no me lo esperaba. Qué fuerte. Con una chica. Sé que hoy no te he hecho muy feliz. Me he obsesionado. Va, mañana eliges tú a dónde vamos.


  —Pues mañana vamos al Tibidabo.


  Está bien, Neus, donde tú quieras, le dice Iván mientras la tumba dulcemente en el asiento de atrás y la acaricia con cariño.


  Dang, ding, dang, danggg


  Ese domingo de mediados de octubre, como era de esperar, la escalinata de la iglesia estuvo repleta de novias. Neus se deshacía viendo llegar las limusinas. Acechaba el gesto del pie, ansioso o claro, al asomar por la puerta, la curva de la espalda al emerger, el primer gesto de la novia en la calle. Afirmaba ser capaz de saber si se casaba por amor o porque llevaba años prometida. Iván, seré tan feliz cuando me lleves a la iglesia. Nos casaremos aquí, en el Tibidabo, la cumbre de Barcelona, en esta iglesia blanca y virginal que me deslumbra. Iván aguantaba entero cogido de su mano, era el día de Neus, se lo había prometido, mientras preparaba mentalmente sus críticas para el diario.


  Pasaron la mañana sentados, y sólo a última hora, cuando los porteros se ablandan de puro aburrimiento, consiguieron colarse en el parque de atracciones, directos a la montaña rusa y al túnel del terror, al que gustaba de ir Iván en busca de inspiración. Insistía en detallar cómo se le vuelca a uno el corazón ante el miedo, pero ese acto misterioso se le escapaba de las letras. Era uno de sus temas obsesivos. Se había sentido satisfecho al describir las sensaciones físicas que se suceden o amontonan en una acometida del temor, placer o alegría. Pero no era suficiente. La alteración física no es la que crea el efecto, es la mente, rebelde a cualquier intento de describir sus sinapsis y más del alma o espíritu. A fin de cuentas, ¿alguien sabe qué es el miedo?


  A media tarde devolvió por fin a Neus a su familia y se enfrentó con Las Torres, repleto de visitas familiares, la horchatería llena, los pubs a rebosar, en domingo. Pero él era del barrio, se sabía los trucos para aparcar, aunque por lo visto no era el único. Siete vueltas lo llevaron a abandonar la fe y dejar el coche junto a unos contenedores. Antes de ir para casa, se acercó un momento a La Tomasa para saludar a su hermana.


  El olor a cerrado lo saludó. Su madre planchaba sobre el hule de conejitos, encima del de cuadros desgastados que usaban para comer. Lloraba con Aída. Pobre mujer, cuántas tareas, qué cosas le hacen, murmuraba en semitono. ¡Qué haces trabajando, mamá!, ¿por qué no miras tu serie sin las manos ocupadas? No sé, hijo, le sonrió su madre. Tienes tortilla de patatas en la cocina.


  Iván abrió el microondas y se embuchó directamente un trozo de tortilla. Hizo una meadita rápida y se encerró en su habitación a escribir críticas.


  Emborronó y tachó y rehizo y volvió a empezar y esquematizó y negó, y finalmente se detuvo a pensar qué es lo que realmente quería. No quería una crítica periodística pura, porque había que saber mucho de cine y porque nadie se las leía en un periódico local, quizás sí en uno especializado, pero no aquí. No aspiraba tampoco a una sinopsis y una recomendación del periodista. La gente tiene que ir a ver de todo, buenas y malas, para aprender a ver cine y para dar una oportunidad a los que empiezan. Lo que realmente deseaba era hacer que todo aquel que leyera su columna dejara lo que tuviera entre manos y fuera corriendo al cine para no perdérsela. Sonsacar la intriga, llenar al lector de preguntas que le empujen a resolverlas al momento.


  Así que vuelta a empezar. Escribe ahora recuperando el asombro que le produjo cada historia por un nuevo entorno, por un diálogo que desearía guardar en el bolsillo, a mano para una buena ocasión, por una emoción que estalla dentro, por un gesto que no sabía que anhelaba. Emborrona de nuevo, esta vez por cuestiones de matiz. Y obtiene finalmente algo así:


  



  
    
      «Un hombre se da cuenta durante el embarazo de su mujer de que no está enamorado de ella. Se calla. La tercera noche después del nacimiento, ella deja las zapatillas en el balcón y se lanza al vacío. ¿Supo lo que le pasaba a su marido? ¿Tenía otros motivos? Esta implacable historia le abrirá los ojos al verdadero amor... 

    

  


  
    
      Iván Martínez».

    

  


  



  Orgulloso de su esfuerzo, coge el papel con sus críticas y se va a ver a Xavi al Diario de Rubí. Es un jefecillo, seguro que está pringando. En recepción preguntan por teléfono a Cultura si lo dejan pasar, le ponen una tarjeta prendida en la cazadora y le indican el camino. El segurata anota su nombre y DNI en una hoja, mientras Iván piensa, eso, eso, anota bien, que vas a ver mucho mi nombre en la posteridad. 


  Pasa embelesado entre las mesas de redacción, viendo cómo se apuran por cerrar la edición. Topa con una y provoca un estropicio en el febril trabajo de una periodista, que no lamenta gastar cinco minutos de su tiempo en lanzarle improperios, mientras Iván se excusa nervioso. Llega hasta la puerta acristalada. Busca con la vista el despacho de Xavi y entra con empaque, todo él dispuesto a conseguir unas líneas.


  —Xavi, qué tal, gracias por recibirme —le saluda con desenfado.


  —Qué tontería, estudiamos juntos ¿no? ¿Cómo te va? —quiere saber Xavi, levantando la mirada del teclado pero sin moverse del asiento.


  —Bien, estoy contento. Me he metido en el cine, ya ves, y por eso te traigo esto —Iván le entrega el escrito, que se queda suspendido en el aire ante la pasividad de Xavi.


  —¿En cine? ¿Qué quieres decir?


  —Pues que trabajo como guionista. Especializado en thriller —Iván baja el brazo con el escrito y endereza los hombros. 


  —Hombre, qué bueno. ¿Y dónde trabajas, pues? —Xavi saca por fin las manos de encima del teclado.


  —Bueno, somos un equipo y eso. Hemos presentado guiones a concursos, y a productoras, y ahora en breve saldrá algo.


  —Me alegro. ¿Y qué me traes? —le pregunta señalando con la cabeza el papel.


  —Pues que mientras me llega la fama, practico con críticas de cine, ya verás, un punto de vista muy interesante, y te las ofrezco para el diario, gratis —Iván vuelve a ofrecerle el texto, acercándoselo más a la cara. Xavi se semirecuesta hacia atrás.


  —Claro, claro, pero aquí ya tenemos periodistas, ya sabes.


  —Sí hombre, por supuesto, pero andarán muy ocupados, así les das más tiempo, yo me encargo.


  —A ver, déjame ver, Iván —Xavi toma por fin el folio de Iván. 


  Lee la primera crítica, de la que Iván está tan orgulloso, y le mira estupefacto.


  —Iván, está muy bien, pero... ¡la película va de marcianos!


  —No, hombre, no. Los marcianos son una excusa, un telón de fondo. La trama principal es una historia de desamor —defiende Iván, vehemente.


  —¡Pero si es una batalla entre Bush y alienígenas financiados por Bin Laden, que acaba en la destrucción total de la Tierra!


  —Pero esto no tiene enjundia, Xavi, está ya muy sobado. Hay que saber sacar la intriga, excitar la curiosidad del cinéfilo —ahora es Iván el que se acerca a su cara.


  —Ya veo, Iván, está bien —Xavi le devuelve el escrito y se levanta—. Mira, creo que deberías destinar tanta perspicacia a algo más arduo, no sé, los horóscopos, las recomendaciones de fin de semana... —Lo acompaña presionándolo por el hombro hasta la puerta—. Estaré abierto a todo lo que me propongas. Espero verte pronto. Gracias, Iván.


  —Ehhh, claro, claro, Xavi. Gracias a ti. Volveré pronto.


  Lo sabía, lo sabía. Nunca lo conseguiré. Tienes que tener un apellido para que te tomen en serio, ser alguien. Y como yo soy hijo de fregona y llevo mono en el trabajo, pues claro, se me ha de tratar con condescendencia. Pues no pienso volver, so cabrón. Voy a probar con mis críticas en otro diario. O mejor, voy a crear mi propio diario, o una revista de cine, para que te atragantes cada día con ellas. Me vas a ver mucho, Xavi Pujol.


  CAPÍTULO 3. Escondido tras lo cotidiano



  
    

  


  Aprendiendo a ser profesionales


  —Estooo, ¿trajeron todos sus homeworks?


  —Uf, yo no, profe, no he llegado. La próxima vez no fallaré, lo prometo —se excusa Rafaela, avergonzada.


  —Está bien, chicos, y de ustedes, ¿quién empieza a leer el suyo? —les desafía un Mariano soñoliento.


  «Emma Camprubí es una muchacha noble y agraciada que vive en una casa antaño rica con su padre, cerca de la fábrica de monos de trabajo. Ella aspira a ser periodista, pero su padre quiere enseñarle a llevar la fábrica, para que el día de mañana sea su herencia, no tenga que depender de ningún hombre y pueda mirar a la cara a cualquiera. Porque su padre sabe que Emma suspira por Álvaro, el nieto de la casa indiana más funesta de la comarca, que está estudiando Esade en Barcelona y no se digna a mirar a su hija, el muy necio. 


  Pero Emma es mucha mujer. Y hace lo que ella desea. Así que deja casa y fábrica y se va a vivir a Barcelona, a un piso con otras cinco chicas. Y trabaja en un bar mientras estudia periodismo y mientras escribe cada mañana sus memorias con su escritura tierna y profunda. Y ganará con el tiempo fama como periodista y escritora. Y Álvaro se la encontrará un día y la recordará y querrá seducirla y Emma le enviará a hacer gárgaras para siempre», remata Bet soltando el aire que ha retenido leyendo el último párrafo de corrido.


  —Lindo, señorita. Hay laburo, pero está bien para empezar. Y... ¿dónde está el conflicto? 


  —¿El conflicto? ¿Qué conflicto?


  —¡Pero claro! Todas las historias tienen que tener un conflicto. Bueno, ya luego vemos, no se apure. Ahora vos, Sebastián.


  «Allá en los tiempos en que había que ir a Cuba a hacer fortuna, un aventurero regresó a su tierra de Catalunya y construyó una gran casa colmada de misterios, y trajo a su hijo y a su nieto, al que le pagó los mejores estudios para que prosperase. 


  Y el abuelo tenía echado el ojo a una fábrica de monos de trabajo de la zona que llevaba un hombre a punto de jubilarse, y que sólo tenía una hija a quien traspasarla en herencia; era una chica con la cabeza a pájaros, y que no servía para cosas serias. Así que convenció a Borja, su nieto, para que se casara con la chica para quedarse gratis con la fábrica, y que después ya haría él para conseguir una buena separación y que Borja quedase en muy buena posición.


  Pero la hija, Emma, estaba realmente enamorada del Borja. Así que se casaron, y pronto se dio cuenta de que éste no la quería. Y Emma empezó a pasarlo mal, y el padre de Borja, Esteban, empezó a apoyar a Emma. Y supo que ella ansiaba ser periodista y la animó a estudiar, e incluso le pagó los estudios. Y finalmente ambos se dieron cuenta de que se amaban, y descubrieron que todo había sido tramado por el abuelo y planearon una gran venganza». Sebastián mira a todos con los ojos brillantes de satisfacción, en espera de algún elogio.


  —Un punto de vista interesante ¿no creen? La vamos a tener difícil para elegir. Iván, os toca a vos.


  «Emma es una chica algo guarrilla que ha pasado ya por varios chicos de la zona y que sabe que ya ha cogido cierta fama y que tiene que irse. Su padre, dueño de una mísera fábrica de monos de trabajo que apenas da para pipas, se empeña en que la herede. Pero ella sólo quiere ser periodista, de crónica negra.


  Así que engatusa al tonto del nieto de la casa grande de la zona, Jacobo, para que le ayude a encontrar trabajo en un diario o revista. Jacobo se queda encantado de haberse ligado a una chica tan guapa, y la mete en una productora de su padre. Allí Emma se ligará con artimañas al crítico de cine pagado por la productora, que la mete en el suplemento cultural de su diario.


  Emma, que es de buena pasta en el fondo, quiere agradecerle a Jacobo lo que ha hecho por ella, pero cuando va a la cita se lo encuentra muerto. En la casa hay una tal Lidia, que luego acabará siendo muy, muy amiga de Emma. Jacobo se convierte así en su primer caso periodístico», concluye Iván, rojo hasta las cejas.


  —Okey, muchachos. Vamos a agarrar uno a uno los diversos elementos que ustedes aportaron y crearemos el hilo conductor de nuestra historia, a la que pondremos un género, ¿estamos? Con unos cuantos hechos haremos una escaleta básica. 


  » Bet propone una heroína brava, que sabe lo que quiere y sabe defenderse. Sebastián la convierte en una víctima, con un happy end. Iván la pone de rebusques…, digamos de supervivencia en un entorno hostil. Una tragedia, una comedia romántica, un drama duro, ¿por dónde quieren moverse?


  —A mí es que me encantan las comedias románticas. Me gusta que la gente sea feliz y se ría, y que las cosas acaben bien —dice Sebastián soñador.


  —¡Si no hay sangre, traiciones y venganzas, no hay historia! —escupe casi ofendido Iván.


  —Yo me niego a que sea una buscona, y una víctima tampoco, eso de que la engañen así —impone Bet.


  —Guarden, lo primero es el conflicto. Nuestra heroína ha de ser tremenda mina, ha de ambicionar con todas sus fuerzas, y algo o alguien tan bravo como ella se lo tiene que impedir. Y la lucha ha de ser a vida o muerte, no se piensen, mientras todo se enquilomba. ¿Qué quiere Emma y qué se lo impide? —les pregunta Mariano.


  —Pues dijimos que quiere al nieto de la casa indiana, ¿no? Y se lo impide que el nieto ni la mira —les recuerda Bet.


  —Esa es una, cómo trata de enamorarlo. O le damos la importancia a que ella quiere ser journalista y su padre se lo impide, y tiene que elegir entre su viejo y su vida, y que el amor sea subtrama —distingue Mariano.


  —Mejor que quiera ser periodista —afirma Iván impulsivamente.


  —No, no se puede enfrentar a un padre, será una película terrible —se inquieta Rafaela.


  —Pero lo importante no es el padre, es que ella busque lo que quiere en la vida —le aclara Bet.


  —Bah, en la vida se hace lo que se puede, pero renegar de un padre… —le replica Rafaela. 


  —Si sólo aspiras a hacer lo que puedes, ¡estás lista! No, la vida hay que lucharla —resuelve Bet.


  —Yo es que creo que no hay nada más importante que el amor —repite Sebastián.


  —Es cierto, Sebastián. Qué grandes filmes de amor... Pero los verdaderos dilemas en el amor son de cosas graves como dejar una morocha en la patria por un laburo, abrirse de una tentación destructiva, salvarse uno mismo a costa del otro, tener un lío... Elegir entre la tradición familiar y el deseo propio es un dilema rebueno para una buena hija. ¿Y cómo la ponemos, a Emma, bien compuesta como la de Bet o careta como la de Iván? —continúa Mariano.


  —Como la de Iván, que sea resuelta y algo jeta. Pero no sé si sabremos hacerla bien —opina Rafaela, que ve en esta opción más salidas para el humor, que le encanta.


  —Es que en la vida hay que saberse mover por detrás, ir a agarrar las cosas, que si no... —justifica Iván.


  —Holaaa, ¿se puede? Disculpad, sé que llego tarde. Vengo a clase. Es que no he podido venir hasta hoy. Soy Carlos —saluda asomado a la puerta este recién llegado.


  —Ah, sí. Pasa, Carlos. Te tengo en la lista. Sentate. Ya te pondrás al día en seguida.


  —Hola. Hola. Hola. Hola.


  —Recién tenemos la situación inicial: Emma, una mina vivales, está en la fábrica con su viejo, pero quiere ser journalista y tiene que decidirse, ¿estamos? Ahora vamos a por el detonante. Algo pasa que la va a llevar a tomar una decisión, que la obligará a meterse en la aventura que es nuestra historia...


  —Un asesinato en la zona —improvisa Iván, que no deja escapar ninguna oportunidad.


  —La fábrica tiene que cerrar —sugiere Rafaela con énfasis.


  —Conoce a un trompetista de orquesta itinerante y se va con él —insinúa Bet.


  —Viene un tío de América, que finalmente resultará que no es un tío, y se la quiere llevar para allá —remata Sebastián.


  —Ustedes mismos —les reta Mariano.


  —Perdonad..., disculpad que me meta en pleno cirio, pero si esto es para hacer una historia, tendríamos que tratar de ser un poco originales ¿no? —mete en cuña Carlos.


  —Míralo este. Acaba de llegar y ya se cree el maestro —se burla amistosamente Bet.


  —No, no, no es eso. Sólo que a lo mejor deberíamos darle más miras. Que se atreva a salir de donde vive, que se vaya a currar a una plataforma petrolífera, a una ONG, no sé, ¡hay que hacerlo libre! —se explica Carlos.


  —Yo lo que creo es que tenemos que hacer algo sencillo, que sepamos escribir. Por ejemplo, su amiga Lidia podría irse a Barcelona a estudiar y trabajar, de cutre, y pedirle que se vaya con ella —le contradice Iván.


  —¿Qué les parece esta propuesta, chicos?


  —Sí, por favor, es fácil. Aquí podemos imaginarnos muchas cosas —se anima Rafaela.


  —Ya más hay que decidir qué hará para acabar el primer acto. Es lo que se conoce como el primer punto de giro...


  —Se irá, por supuesto —afirma Bet.


  —Demasiado rápido lo dices —rezonga Rafaela.


  —Es que si no, no habría historia. Se pasaría el día suspirando por no haber sido valiente en su día, sería una infeliz, vaya —exclama Bet.


  —¿Y cómo quedará su viejo? ¿Y a qué acuerdo llegarán? ¿Y qué pasará con la fábrica? —les pregunta Mariano.


  —¡Aquí podemos meter al famoso nieto bien! Le pide, como es de Esade, que le eche una mano a su padre mientras no está, y el abuelo, como decía Sebastián, encantado, claro... —apunta sorprendida de sí misma Rafaela.


  —Que le dejará de paso un pufo, llevándose un buen pico de la caja fuerte —apuntala Iván el fin de la historia.


  —Rafaela, el miércoles traes más desarrollado lo que acá hemos decidido, ¿okey?


  —Sí, bien. Aquí lo tendré.


  —Luego, Carlos, vos otro día. Chau, hasta el miércoles.


  —Chao.


  



  Conversaciones rodadas


  A la salida, Sebastián cogió del brazo a Rafaela. Vamos, señorita, nos queda juntos mucho camino.


  —Mira éstos, qué amigos se han vuelto —encaja Bet algo sorprendida por el gesto.


  Sebastián se da la vuelta y se detiene en medio del pasaje para responderle:


  —Bet, estaré encantado de acompañarte allá donde quieras. 


  —Sí claro, como que vivo en Girona —se mofa Bet.


  —Te lo digo en serio. No me cuesta nada aproximarte a Girona. 


  —Ostras, a Girona no, sería demasiado. Pero sí estaría bien dejarme en alguna estación por el camino —acepta Bet la oferta sin problemas.


  —Hum, vamos al Maresme, podríamos ir por la autopista y en Granollers desviarnos ya hacia Mataró. Entonces podríamos dejarte en Granollers, si te va bien.


  —¡Estaría muy bien!


  —Pues adelante.


  Los tres del brazo cruzan la plaza de la Virreina, barrida por el viento. Las terrazas están vacías, son incómodas en un día como hoy. Pero un grupo de estudiantes rueda un corto. Han vestido a los borrachos de la plaza con chándales de colegio, y les han pedido que abucheen a un hombre tras un púlpito de cartón, en ademán de endilgar un mitin político. Uno de los mendigos se anima en exceso y levanta la pelvis hacia adelante, tocándose ostentosamente las partes. Los estudiantes se ríen de él.


  La plaza del Diamant está desierta, al contrario que las estrechas aceras de Torrent de l’Olla, paso obligado para moverse por Gràcia sin perder la orientación. Ya se nota el próximo cierre de los comercios y el fin de la mañana en los colegios. A un par de manzanas de allí está el garaje.


  El Audi de Sebastián no impresiona a Bet, que está acostumbrada a cochazos. Rafaela va a subir delante, por aquello de la veteranía. Pero Sebastián les recuerda que Bet baja antes. Así que ésta se queda definitivamente con el puesto delantero. 


  —Por cierto, Rafaela. Nos esperan este miércoles, a las cuatro, en el IMPEM. Si quieres te invito a comer en Mataró —le anuncia Sebastián, ya al volante.


  —¡Y encima negocios juntos, tú! —se sorprende, ahora sí, Bet.


  —¡Qué negocios! El Sebastián, que me lleva a un centro de ayudas al textil que conoce él, a ver si me va bien —le explica Rafaela, que se sienta en el centro del asiento posterior y adelanta su cuerpo para mantener mejor una conversación.


  —¿Y eso? ¿Tienes movidas? —Bet ladea la cabeza y la mira a los ojos.


  —Bueno, digamos que hace tiempo que hay que dar un cambio y ya empieza a ser urgente.


  —¿Pero lo tienes que hacer tú? —se extraña Bet, pues no la ve con aspecto de ser capaz de ocuparse de asuntos empresariales.


  —Pues ya me dirás —Rafaela le muestra las manos en un gesto de desamparo—. Mi padre ya es mayor para estas cosas. Y yo, que llevo toda mi vida en la fábrica...


  —Suerte que mi negocio va viento en popa, que si tuviera que planteármelo, uf, no sé si lo haría —dice Bet de nuevo mirando hacia delante.


  —¿Tú tenías un restaurante, no? —pregunta Sebastián a Bet.


  —Sí, el Dibetània. A ver si os venís algún día —le invita Bet, dándole un golpe amistoso en el brazo.


  —¡Pues claro que sí! Acercaré un día de estos a mis amigos. Seguro que es tan elegante como tú —deja caer Sebastián.


  —Tú y tus cumplidos, Sebastián. Pero sí, es de lo mejor de Girona. Lo llevo con mi hermano Isidre, que estudió en el Bulli.


  —Qué suerte tener tiempo a tope para estudiar en serio…—se exclama Rafaela.


  —Mujer, ni que nos exigiera grandes esfuerzos lo del guión. Y menos mal, porque si no no viviríamos —replica Bet.


  —Yo ya puedo dedicarme a vivir, a montar planes, a hacer feliz a la gente, a divertirnos…—les sonríe Sebastián, que ha acomodado la velocidad para seguir la conversación.


  —Pues qué contenta debe estar tu mujer ¿no? —provoca pícaramente Bet.


  —¡Uh, si supieras cómo discutimos! —exclama Sebastián levantando una mano del volante—. Suerte que tantos años juntos te unen...


  —Ay, di que sí. Mi Enric, mira que es callado, el hombre, pero está ahí —le apoya Rafaela.


  —Es que la familia es para apoyarte... el amor, bueno, ése a veces va por otro lado —confiesa Sebastián.


  —¡Míralo al Sebastián! Me parece que mucho has corrido tú —salta Bet, divertida.


  —Mujer, las parejas llegan a todo tipo de acuerdos, con los años —declara Sebastián.


  La conversación enmudece, cada cual con sus pensamientos. Y en breve aparcan frente a la estación de tren de Granollers, en la que desean a Bet un buen día. Sebastián dejará de nuevo a Rafaela en la de Arenys de Mar e irá volando hacia su casa, en espera de la bronca consabida.


  Una vez en el garaje, que continúa chirriando, —de hoy no pasa—, se afana en pasar la gamuza, esta vez por todos los asientos, que últimamente el coche luce buena compañía. Sale por el jardín, sube las escaleras sujeto a la barandilla, restriega los sebago en laalfombrilla, abre, y entra, se saca la cazadora de piel, la repasa con la mano y la cuelga en el perchero.


  —Ya está bien, Sebastià, ¡cada día más tarde! —le encara Octàvia, ya sentada en la mesa.


  —Lo siento, Octàvia, ya lo sé. Es que ahora tengo que acompañar también al otro chico, al Iván, a Granollers, no me he podido negar —se excusa Sebastián.


  —¡Pero si pareces un autobús escolar! Que se busquen la vida, ya son mayorcitos —prosigue, enfadada, mientras empieza a servir el plato a su marido. 


  —Va, no te enfades, mujer. Que tengo toda la tarde para ti —Sebastián se inclina y le da un beso. 


  Esa tarde Sebastián estuvo muy solícito con Octàvia. Avisó a Pepe de que no pasaría por la oficina. Como hacía viento, le propuso acercarse al club de tenis, a una partida de cartas con sus antiguos rivales. Pero Octàvia estaba negativa y nada le parecía agradable. Déjame entonces sorprenderte, trató de ganársela Sebastián, ponte algo de abrigo que te voy a descubrir un secreto.


  Condujo suavemente por la carretera de Llavaneres, la de La Fornenca, suave y señorial aunque ya cada vez más mordida por el plástico, hasta el club de golf, entrando por la Barriada de Punto. La cara de Octàvia daba espanto verla. Maldito, Sebastià, y me traes al golf, camandulero. Octàvia, no es lo que te piensas, cree en mí y sígueme. Y, ya aparcado el coche, le puso la chaqueta sobre los hombros y la asió de la mano para guiarla por un camino de hierbajos, contrario a la sede del club.


  De ademán serio, para no desvelar que estaba intrigada, Octàvia se dejó llevar hasta un viejo banco de madera sin vistas. Todo eran pinos, malas hierbas y una casita allá al fondo. Vio como se sentaba Sebastián, y pensó que si ya estaba con una broma de las suyas, maldita la gracia.


  —Venimos aquí con el Jacinto y los demás cuando alguno está deprimido, a casa del Feli. Verás. Hará un año apareció por el golf un pellejo de hombre, que nos buscaba bolas perdidas o sumergidas en el lago por un cigarro o unos chicles, cualquier cosa. Por más que lo echaban fuera, volvía, hasta que nos acostumbramos a él, a preguntarle cómo iba el día, a que nos siguiese a los partidos, como un sabueso. 


  » Una bola perdida nos llevó un día a esta caseta que ves, con un tendedero con cuatro calzoncillos. Nos asomamos a esa marranada de ventanas y vimos que Feli vivía en ella. ¡Claro que andaba siempre tan cerca! El club ha acabado por darle una paga por ayudar a los jugadores y algunas faenas de limpieza de los bosques. Para nosotros es ya irreemplazable.


  » No tiene nada, Octàvia, y eso nos impresiona tanto que venimos a veces, cuando nos cansamos o vamos más lentos de la cuenta, cuando nos angustia sentir menos o no ver bien la bola. A Feli nada le importa, Octàvia. Se mueve por aquí como un pajarito, hasta que un día caiga frito. Y yo pienso entonces que yo no sabría vivir sin ti, sin nuestra casa, nuestras costumbres, sin dinero. Me quedaría tan desarraigado que perdería el norte. Pero también envidio al Feli, ir de aquí para allá sin ligaduras, despreocupado, sin equilibrios entre el deber y la voluntad, entre los propios deseos y los de los demás.


  » Y no es que ambicione no desear nada, ¡y una mierda! Pero nos hacemos grandes, y he cumplido ya mucho en la vida, y ahora sólo aspiro a vivir, ¡Octàvia, vivir! Y hemos de acertar también tus apetencias, que vuelvas a ser una nena, que hagas travesuras, que te dejes llevar por caprichos, busquemos algo juntos que nos divierta.


  —Sebastià, siempre has hecho lo que has querido, no sé a qué viene tanto cuento —le corta Octàvia, aparentemente poco impresionada.


  —Octàvia, ¿cómo puedes decir eso? Te he dado todo lo que has necesitado, he educado bien a nuestros hijos, he estado a tu costado.


  —Al mío y al de unas cuantas, no me hagas hablar. Y ya no digamos cuánto estás con tus amigos —continúa Octàvia con sus quejas, sin mostrarse realmente enfadada.


  —¡Benditos amigos! ¿Por qué no te gustarán a ti? Y cuánto habría disfrutado con ellos, si hubiese podido.


  —¿Y quién puede presumir de hacer lo que desea en la vida, Sebastián? —sentencia Octàvia, dándole un beso.


  Esa noche Sebastián le preparó la cena a su mujer. Foie con huevo hilado, vol-au-vents de champiñones de Congelados La Sirena y sorbete de marc de cava. Octávia se dejaba mimar, sin aspavientos. Más tarde le hizo el amor. Un amor cálido, de sentirse en casa, un refugio. La seguridad de saberse querido.


  



  Madame Dibetània


  Rediós, tengo que comer en casa de mi madre. Cómo odio estas obligaciones. Si me lo pasara bien… iría con ganas. Pero no tenemos nada que decirnos que valga la pena. Qué distinto con papá, todo fluye, es fácil, aunque lo tengo un poco lejos. Hoy no tengo ánimos para compromisos. El fin de semana ha sido solitario. Podría haber hecho planes, hacía buen tiempo, y no esta tramontana que nos desocupa el cerebro.


  Así que hoy es para mí. Para mi placer. No ha nacido el día que me enrede a mí en gris. Una excusa cualquiera servirá, mi madre ya tiene a sus amigas para distraerse, y yo puedo ir a ver a Marga, ah, sus piedras calientes. Tengo todavía que encontrarme medias, como voy falta de tiempo, pero no es el día, no. No quiero calle. Que me regale Marga. Quiero que mi piel huela.


  Además, este fin de semana tendré a Narcís. Podría proponerle una escapada. Una noche al menos. La Fageda d’en Jordà o el Montseny nos ampararán con una buena chimenea y el rumor de hojas castañas. Con suerte, hasta todo el fin de semana. Qué placer.


  También podría escribir la historia de clase. Ha sido divertido escuchar tan diferentes intrigas desde una misma idea. Y qué bruto es ese Iván, aburre con tanto negro y asesinato. Éste no sabe lo que es una mujer. Sebastián me gusta, sabe de la vida, aunque tiene cierta obsesión con su edad, con los maduritos, que seguro diría él. Está haciendo muchas migas con esa Rafaela. Pero no. Ya he tenido letras hoy con clase y con mi diario. Me voy a ver a Marga, que me busque un hueco.


  —¿Estás nerviosa por algo? —le pregunta Marga a los siete segundos de amasarle el cuerpo.


  —No. ¿A qué viene? —le descarga Bet, bruscamente inquieta.


  —Estás tensa y hueca. Como si los músculos hicieran un esfuerzo extra para proteger un vacío que quiere reventar.


  —Joder, Marga, estás tú muy mística. Es la tramontana.


  —¿Qué tal tu curso?, ¿es interesante? —continúa Marga averiguando.


  —Mucho. Nos aprietan para que trabajemos nosotros, aunque no sé yo si de ese caos… —le explica Bet tratando de nuevo de relajarse.


  —¿Y le sacarás provecho? Quiero decir, profesionalmente.


  —No lo necesito. Lo hago sólo porque me atraía —se estira Bet voluptuosamente oliéndose los brazos.


  —Pero tú escribes. ¿No te tienta… una novela… unos cuentos? —quiere saber Marga, masajeándole ahora la mano.


  —Bah, hago cosas más interesantes con mi tiempo libre.


  —Ah, tiempo libre, ¿qué se hace con él?


  —Lo que me da la gana, ¿hay algo mejor? —contesta sonriente Bet, dejándose hacer.


  El frío y la oscuridad apalean el bienestar que lleva Bet en el cuerpo. Al entrar en Dibetània y accionar la luz, se encuentra frente a frente con un lujoso paquete sobre la barra y una tarjeta ensobrada en la que puede leer: «Te quiero, princesa». Unas sandalias de lentejuelas doradas, de tacón alto, compran la sonrisa de Bet por ese día. En la caja, otra nota sobre cartón: «Bet, dispón el reservado para Ros y otra persona a las nueve, y asegúrate de que no son vistos. Yo iré a cenar con los de Garrigoles. Prepáranos la mesa y deja el sobre adjunto, como siempre, sobre la silla. Te quiero. Narcís». Debajo, un voluminoso sobre lleno de folios.


  Ves. Y esos flojos de compañeros del curso, conformados con unas parejas con las que se pelean o no hablan. Mientras yo tengo en mi vida pasión y regalos. Mira que algunos... se dejan vencer bien pronto. 


  A las nueve en punto, Pere Ros entra en el edificio donde está su despacho de abogado, acompañado de otro hombre. Van hacia el fondo del portal, detrás del ascensor, donde antiguamente estuvo la portería, y llaman a una puerta. Abre Bet, los estaba esperando, les hace pasar directamente a un reservado lujoso donde tienen ya mesa puesta y aperitivo.


  No tarda en aparecer por la puerta principal del restaurante Narcís con cuatro hombres. Bet los saluda uno a uno por su nombre y los lleva a su mesa, sentando a Arnau Puigros, el alcalde, en la silla del sobre.


  —Señores, están en mi casa. Déjenme que les invite a un aperitivo para comenzar —les honra Bet, con un amplio ademán de mano en el que tintinean sus pulseras.


  —Cava, trae cava, que estamos de celebración —le pide Narcís educadamente.


  —Del mejor, hay que solemnizar las celebraciones, ¿y qué festejan?


  —Como vecinos de Garrigoles. Celebramos que el pleno, aquí presente, ha decidido ampliar las calles del pueblo. Es una buena noticia para todos y hemos salido a celebrarlo. 


  —Me alegro, señores. Ahora mismo traigo cava. 


  El grupo no hace mucho ruido. Debe andar hablando de números, típico de los payeses, así entienden una celebración. Girona es una tierra pobre en manifestaciones de júbilo. Por eso Narcís brilla más todavía con su conversación infinita. A la hora de los postres, Bet se acerca a un par de mesas de conocidos a charlar con ellos, y acaba en la de Narcís.


  —Siéntate con nosotros, madame —la invita Narcís, colocando una silla a su lado, aunque no demasiado cerca, hay que guardar las apariencias.


  —Es una gran noticia para Garrigoles, que se desarrolle por fin. Por aquí viene mucho a comer el marqués de Garrigoles, estará también contento —comenta por tocar el tema Bet, con una pierna cruzada hacia Narcís.


  —Bueno, él está en la plaza, y tenemos pensado crecer más bien hacia los antiguos áridos —le explica Arnau.


  Bet mira sorprendida de reojo a Narcís, ocultando rápidamente el gesto.


  —¿Y sigue tan tranquila la vida en el pueblo? —pregunta Bet, en un intento de desviar el tema.


  —Sí, lo de siempre. A ver si te pasas un día —le invita Arnau, con mirada ambigua.


  —Por las fiestas, claro que sí —le cumplimenta Bet, tomando nota de esa mirada.


  Pagada la factura, Narcís se disculpa para ir al lavabo, y una vez en el pasillo se mete en el despacho privado de Bet, que lo está esperando.


  —Me has de explicar esto de Garrigoles, Narcís. ¡En los áridos!


  —Sí, mujer, no te preocupes. He tenido mucha suerte. El primer día que me pueda escapar te lo enseño —la tranquiliza Narcís, aspirando el aroma de su cuello—. Por cierto, que este fin de semana tendrías que ir a Andorra...


  —¡Sin ti! —se aparta Bet, enfadada—. Narcís, ya es la segunda vez que me lo haces. Ya no hacemos nunca nuestras escapadas.


  —Bet, estamos en plena campaña, ya lo sabes. Hay cosas que ahora no puedo hacer —le dice como a una niña, atrayéndola hacia sí.


  —¡Pero yo sí! Yo sí soy libre para ir adonde quiera con mi amante. Y si no voy contigo, no quiero ir a Andorra. Antes íbamos juntos, y ahora siento que me estás utilizando —se aleja de nuevo, enrabiada.


  —No, Bet. Simplemente te pido un favor. Por cierto, veo que te han gustado las sandalias doradas... ¡qué bien te sientan! —la elogia inclinándose, sacándole una y besándole un pie.


  Bet se calla de golpe, todavía enojada. Narcís le da un beso en la boca y se aleja a paso decidido.


  



  En busca de seudónimo


  Iván vigila la máquina de secar macarrones mientras no deja de darle al tarro. Claro, la clave está en el seudónimo. He de buscarme un nombre artístico que espatarre, que dé que pensar que detrás de ese apellido hay toda una parentela de intelectuales, artistas, políticos, y que menda es la siguiente generación, empujada por los genes. Ya puestos, podría apoyar mi seudónimo con un pequeño currículum, unos comentarios dejados al caer, nombres conocidos... Tengo que empollar bien de historia cultural, periodistas, políticos. Cuando acabe el turno me voy a la biblioteca, a dedo, qué mierda, tres días sin coche. Como pille al cabrón que me rompió la ventana para dejarme la basura en el asiento… Y con una notita prendida, el muy sádico: «A mí me hace un favor quien me corrige». ¡Monstruos, tengo por vecinos! Estos son los verdaderos engendros.


  Pasa Lidia con el toro cargado de paquetes de pasta hacia el almacén. A Iván se le pone cara de pasmo y la entrepierna como una maraca. Joder, cómo me enciende Lidia, no sé qué me pasa. No es ella, es su historia, no sé, la sorpresa, no saber qué hacer. Algún día se me pasará, supongo.


  La biblioteca un lunes de octubre a primeras horas de la noche está más bien tranquila. El inmenso ventanal del vestíbulo permite disfrutar del viento levantando la ropa a las chicas, no tan chicas, y a un par de árabes concentrados en su conversación. Iván duda si sentarse un rato en los sofás, pero no, tiene una misión. No se decide por dónde empezar. Desestima el ordenador, no sabe qué buscar. Se va pues directo a las estanterías, a ver qué «le llama». No tarda mucho en toparse con un nobiliario de los reinos y señoríos de España. ¡Pues claro, esto es lo que me conviene! Una familia de rancio abolengo...


  Se lleva el libro a una mesa y saca su libreta y un boli de su mochila. El vejete que está a su lado mira el volumen, pícaro, y acerca su cabeza en señal de confidencia.


  —Joven, veo que está interesado en noblezas donde las haya. Pues sea usted testigo de una noble historia, la de mi Joan, mi nieto…


  —No se preocupe, oiga, si tengo trabajo —se excusa sin mucho entusiasmo Iván, que se ve ya prisionero de la historia, además del tufo a medicinas.


  —Ahí es a donde quiero llegar. El trabajo ennoblece, sobre todo el de los otros, jefe. Y mis hijas, viendo que yo no sólo no trabajaba sino que quería pulirme la casa y todo para conocer mundo, ¿me sigue usted?, pues me echaron a la calle.


  Iván evita mirarle a la cara para desanimarle, y se pone a hojear el libro. Su vecino, astuto, le coge la mano para acompasar sus palabras con golpecitos sobre la mesa.


  —Pues y así fue que me busqué una viuda y me casé, porque yo, a las mujeres, las trato como a hidalgas. Pero como no tenía un real, pues vuelta a empezar. Y ni siendo caballeroso, porque se me calaba sin posibles, y entré en el malvivir, que es un decir, porque eso sí es vivir —se embalaba ya el cronista, jugando ahora travieso con las páginas del libro de Iván, que trata de impedírselo con rabia.


  —O sea que le abrevio, que mi nieto el buen Joan me metió en un centro, me compra esta ropa que usted ve, tan decente, y ahora puedo venir a ver mujeres a la biblioteca, y jóvenes, que es lo único que me queda hacer con ellas, ¿qué le parece?


  —Pues que ya debe de tener la sopita en el plato —le replica Iván, que ha movido el tomo a su costado izquierdo para apartarlo de los manoseos del viejo.


  —Oh, Dios proveerá. Si no es aquí, será allá.


  —Tiene usted razón. Quédese pues quieto, que vendrán a buscarle las mujeres desde el cielo —se mofa Iván, alejándose a otra mesa.


  Por qué se me engancharán a mí todos los plastas. Debí de ser camarero en la otra vida, de frankfurt de barrio, seguro. El abuelo habla ahora solo, es momento de ver qué futuro me va a dar este libro… Apellido Rojas, qué apropiado, merecedores por su valor que el rey Don Jaime los distinguiese con particular aprecio, nombrando a Alonso de Rojas capitán de caballos. Uf, cómo sonaría esto hoy día. ¿Y Rubí? Iván Rubí, a semejanza de Pedro, que repartía gran parte de sus haberes entre los soldados y ostentaba por armas un escudo de azur, un anillo de oro, y en él engarzado un precioso rubí. Pues no me falta ni nada para poder ponerme uno de esos. Vargas…, descendiente de Lucio Vargunteyo, senador romano, de quien hace memoria Salustio, éste sí impresiona. Pero mejor no, que veo que otros defienden que deriva de un río de Tracia llamado Vargus. Gandulfo, así, así ha de sonar, aunque algo más brioso. Consta que poseía sepultura propia en la iglesia de Santo Domingo, entrando por la puerta mayor y capilla privilegiada para celebrar misa en un palacio que poseía en la ciudad de Chiávari, derecho concedido solamente a las personas de la primera distinción.


  ¿Y si lo mezclo con algo más moderno? Veamos en Internet. Si pongo «seudónimo» en Google... ¿Y esto? ¡Mierda! No, no quiero ver conejitas y seudónimas. ¡Ah, una lista de seudónimos famosos! ¡Oh!, por ejemplo, B. B. King viene de Blues Boy King, ¡qué guapada! ¿Qué podría ser yo? El Nuevo Periodista, N. P. Martínez. Fun & News, F. N. Martínez. No, con Martínez no tengo nada que hacer. Podría aprovecharme de las terribles connotaciones de mi nombre, Iván. Iván el Negro, porque es mi especialidad. Ivángate. Ivanjoe. Ah, mira ésta. María Úrsula de Abreu se hace llamar Baltasar de Coitio Cardoso. ¿Tendría más éxito si fuera mujer? No, me temo que aún me harían menos caso. Pero lo del nombre largo es una posibilidad. Iván Martín de Moreno. 


  Ah, ya sé. Una contundente contradicción. El de Zapatero, Bambi de hierro, qué me sugiere... el Genio Tardío, el Novel Genial, la Opinión Inopinada. ¡Y el de María Margarita García García!, Bárbara Rey. Sí, tengo que tirar por aquí, un seudónimo que me vaya como mano al guante. 


  Si me inspiro en nombres de escritores... Veo en el blog de escritores noveles el de Paco Sevilla, que me recuerda a Juan Madrid. Pero ¡Iván Rubí!, es como llamarse grúas Peláez o comandante Morales. También hay un Luis Luna o una Claudia Montes. ¿Con qué me inspiro yo? Con el sexo, seguro. Y con los macarrones, no te jode. Con las cámaras ocultas, el negro, los bajos. ¿Bajos? Calvo y Bajo. No está mal. Por aquí voy bien, lo noto en el cosquilleo de la calva.


  Iván el calvorota, el bajocalvo, el jocalbo, el calbojo. El calbojo subido, avinagrado. Negro calbojo. No está mal. Sumémosle el macarrón. Me suena a camarón, ¡camarrón!, un mote con duende y alternativo, ka marrón, tío. El calbojo kamarrón. 


  A mí el que me gusta es el del Pep Blay, eso es un nombre, y es un friki simpático. ¿Tendría que hacerme un friki para trabajar en un diario? No, no me va nada. ¡Si no tengo ni un pelo! Pere Pons tampoco está mal. Demasiado catalán. Con lo mal que yo lo hablo. A mí se me ve en seguida que soy del Vallès, tengo que disimular esto. 


  Y también mi currículum, he de elaborarme uno, con exageraciones, muy artístico, que cuele. Podría meterme en política y crearme referencias. Pero yo no serviría, me muero de vergüenza sólo de que me miren cruzando una calle. Me puedo unir a un grupo de teatro, ¡claro!, aunque sea de apuntador. Y así puedo hacer creer, con un poco de maña, que representamos mis obras. También podría buscar unas revistas de mierda, no sé, de esas cutres que anuncian pisos o neveras, y venderles unos artículos, no, qué digo, dárselos gratis, pero que salgan en mi currículum. Y que se enteren en el diario, Xavi y los otros, que Iván ya publica. No tienen por qué saber las condiciones... 


  Definitivamente, me quedo con Camarrón, pero le falta algo, el otro era de la Isla, porque un nombre delante es demasiado formal, Arón Camarrón, mejor algo detrás, de Rubí, del Vallès, Camarrón del Vallès, contundente, antiguo, artístico, provocador y reivindicativo. ¡Me lo quedo!


  



  ¿Qué es de Manuel?


  Estampados Rubinat estaba últimamente que daba asco, pensó Rafaela desde el umbral, el Toño se estaba descuidando, habría que decirle algo, que hubiera poco trabajo no quería decir que tuvieran que espantar la clientela. Don Vicente daba un repaso a la Strok, aprovechando la inactividad.


  —Padre, ¿vino hoy Isabel?, ¿ya está resuelto lo del estampado? —quiere saber Rafaela, depositando un momento en el suelo las bolsas de la compra.


  —Pues probamos con los moldes que pedía, pero ya tenía avecinados yo otros, y las pruebas nos llevaron a un buen resultado —contesta irónico Don Vicente.


  —De motivos pequeños, fondo blanco y dos únicos tonos de colores claros ¿no?


  —Je, je, te enseñé bien el oficio ¿eh? Por lo que paga. Y ella se piensa que ha hecho buen negocio porque me hizo pasar horas. ¿Qué me importarán a mí las horas? Ya no son mercadería.


  —Padre, andaba dándole vueltas… ¿y si montáramos nosotros algo parecido a la Isabel?


  —¿Y meternos en la confección? ¡Hay, hija!, para cuatro duros, no vale la pena.


  —La Isabel gana, no hay más que ver cómo va. 


  —Nunca te fíes de la facha, Rafaela, a lo sumo los zapatos. Yo nada más he visto gastarse cuartos en zapatos a los que tienen.


  —Pero gana, padre. Que yo me entero de los precios a que vende, en el mercado.


  —Gana porque si tiene cuatro, gasta uno y medio, como ha sido siempre. ¿De verdad quieres enterrarte aquí a coser cuatro trapos? ¿O continuar el empeño comunal de Rubinat? 


  —¿Padre, y poner al Toño de venta ambulante de telas estampadas, con la furgoneta?


  —Pero si ya nadie compra telas, Rafaela, cuatro viejas.


  —¿Y si planteáramos a Soler unirnos, sumando los clientes que no se han largado a comprar a Marruecos?


  —¿Pero quién va a querer unirse con unas máquinas como las nuestras, que funcionan porque yo me empecino? ¿Por los clientes que nos quedan? No hija, no. Aquí la gente no se apoya si no hay claro beneficio.


  Rafaela se lleva las bolsas, que dejan un rastro de sangre, a la cocina. Prepara una ensalada con escarola y cebolletas del huerto y un par de butifarras, que sirve en la mesa de la cocina, con una botella de vino. Comen en silencio. Voy a adecentar algo la fábrica, padre, está hoy desastrada, ¿le pasa algo al Toño? Nada, hija, nos hacemos viejos.


  Entra en la fábrica a borrar los cercos de la compra y a por un buen barrido, pero lo que tenía revuelto el local es el sinfín de hojas que ha recalado el viento. Va al antiguo invernadero a por la cesta y el rastrillo y se detiene a su pesar a contemplar el bosque tras las vidrieras rotas. Como es pinar, no se le nota mucho el otoño. Rafaela se sorprende de que quizás han pasado seis meses desde que entró por última vez. Claro, la huerta y el jardín son cosas de padre y Toño. 


  Este olor a saturado del Turó Arquer…, me llega a la habitación algunas noches. Como la que se adentró Manuel, el bosque lo llamaba, todo era ya demasiado. Apenas me acuerdo de él, más de quince años sin verse. Tiene razón la Isabel, si estuviera Manuel… ¿por qué no nos hemos visto este tiempo? 


  Claro, padre lo eliminó de la familia, y lo que diga padre, que ha fundado todo esto y nos necesita, es ley, y yo no entendía cómo Manuel era capaz de discutirle cosas, si todo lo hacía por nosotros, y luego aquella traición, irse a trabajar a otra textil; padre fue otro desde entonces, y «el traidor» quedó grabado en el aire y el silencio en nuestras conversaciones. Y la familia sigue empujando el ritmo de la fábrica, pero yo lloraba por las noches, soñaba con ir a rescatar a Manuel de manos de un jefe que lo había engañado, y preparaba mil veces el método, pero siempre surgían problemas que tenían que ser considerados. Y entonces me casé e inicié una nueva vida, y el tiempo…


  El tiempo no, es el pasar junto a las cosas sin mirarlas, como este invernadero, que es parte del Turó Arquer y por eso no entro, que vivo como si detrás de la fábrica no hubiera nada, pero bien pesa en mí esta retaguardia cada vez que no me atrevo, que dudo, que tengo miedo. Aprendes a no ver para no tener que tomar decisiones que no puedes. Estudias a los que te rodean para saber saber que perteneces a algo, y los que no están contigo son el exterior, que existe para ponerte límites, pero no hay que aventurarse, no. Y Manuel podría haber venido a buscarme, soy su hermana pequeña, me desprotegió, mientras que padre jamás se ha enfadado conmigo porque no sepa hacer las cosas como las habría hecho Manuel. Pero ha pasado mucho tiempo, ¿no quiere ya saber de él?


  Yo también siento la llamada en el olor que el bosque envía a veces a mi ventana. Pero yo no soy valiente. Jamás me atreveré a adentrarme como Manuel o como la Señora. Yo no tengo un destino al que enfrentarme. Mis días son de trajín, de hacer aquí y allá para mí y para los míos, hasta que un día me ingresen en el centro de ancianos de aquí cerca o me entierren con mi madre, aquí en Arenys de Munt, o en Arenys de Mar, en Sinera me gustaría. No, no me desafías con tu violento silencio. No oigo tu falta de vida, no me he dado cuenta de que en tus valles no se escuchan pájaros, no creo en nada temible que habite tus entrañas. Eres para mí un fondo verdemar de una vida sin altercados.


  Y Rafaela vuelve a la fábrica y se enfrenta con rabia a las hojas de otoño, que se revuelcan con motas de tinte, hebras de algodón, barro y telarañas y que acabarán ardiendo a la intemperie en un día sereno. Arrastra la cesta repleta a la loma de mantillo, y la deja allí en espera de que Toño la vea y la recoja, por hoy ha tenido bastante con el invernadero.


  La familia está llegando. Oye a las niñas con don Vicente. Se acerca al banco de piedra y allí están, Toño, Mercedes y padre, sus espaldas contra la caldeada fachada. Anaïs y Luna pedalean, por moverse. Delicioso momento. Luna se ríe de su peinado a lo camuflaje con fragmentos de hojas. Toño la riñe por hacer su trabajo. Mercedes le pregunta por el curso. Llega Enric y se sienta con ellos, plácido. Se desabrocha un botón de la camisa para recibir los últimos rayos de sol en el pecho. Todo está bien. ¡Las seis, voy a ver Super Tres! se entusiasma Luna, y ambas desaparecen. Mercedes tiene que poner en marcha el caldo, Toño recoger la cesta descuidada, Enric piensa en su cerveza junto a las noticias de la radio, Rafaela y padre continúan acunándose con el aire dulzón mezcla de frío y calor del atardecer que seda las voluntades y afloja la lengua hasta el punto de que Rafaela pregunta sin apenas darse cuenta:


  —Pero padre, ¿cómo le debe andar a Manuel?


  —Con menuda vienes —contesta con dureza, tensando la boca.


  —¿No se lo pregunta usted? —Rafaela ha captado su tono, pero está decidida a romper las normas por una vez y seguir esta conversación.


  —No. Por lo que a mí respecta, se fue y listos.


  —¿Por qué no nos llama ni viene nunca a vernos? —se atreve a preguntar, apenada.


  —Porque se ha vuelto un farolero —el tono se torna cada vez más duro.


  —¡Padre, que es su hijo! —Rafaela pierde de golpe la magia del momento.


  —Es la verdad. Dicen en el pueblo que va por ahí con una moto de esas Harlis, ropa muy cara y patillas y gastando dinero.


  —Era muy joven cuando marchó. ¡Veintitrés años! Podría haber vuelto, o usted habría podido... —por primera vez se atreve a plantear esta cuestión


  —Se fue a trabajar a la competencia. A los hermanos Blasi, nada menos. Fue a por sus estampados, lo único que fue capaz de interesarle, por encima nuestro.


  —Padre, usted no le escuchó, no lo tuvo en cuenta. Si eso era lo que quería hacer... —Rafaela se incorpora y le mira, con angustia.


  —¿Y trabajar, qué? ¿Te crees que se puede vivir de lo que queremos? ¿Y cómo íbamos a comer todos con diseños? Nooo, sólo pensó en él —don Vicente se niega a mirar a su hija, y lo hace, ceñudo, a sus manos tensas.


  —Pero quizás podría haberle dejado que hiciera sus estampados, los presentase a clientes... —dice ya débilmente, la batalla está perdida.


  —A la fábrica hay que darle la vida, no permite ocurrencias, a ti porque eres chica, no estabas tú prevista para esto, pero cómo curras desde niña —ahora sí la mira don Vicente.


  —Padre, la fábrica ha sido su vida, la de la familia, pero ahora somos más, las cosas podrían hacerse de otro modo. 


  —Eso me lo tienes que demostrar, estoy esperando —la firmeza de su padre se vuelve ahora contra ella.


  —En eso estoy, ya sabe. Pero es que creo que… que falta Manuel.


  CAPÍTULO 4. Vaivenes dramáticos



  
    

  


  Liando el ovillo


  Sebastián se había sentado en el lugar que después de tres clases ya era «el suyo», de espaldas a la pizarra y a la izquierda de Bet quien, esta mañana, no venía muy entonada. Iván se había situado enfrente, al otro lado de la mesa. Al contrario que Bet, parecía triunfante. Rafaela, a su izquierda, necesitaba de un segundo café para dar muestras de su estado.


  —Y… Rafaela, ¿cómo fue el homework?


  —Bueno, vamos a ver, pues bien y mal. La cosa es que empecé, profe. Empecé con la primera frase. Eso de que Emma está en la fábrica con su padre pero quiere ser periodista. Y es que... bueno, es que no me lo creo, hale. Quiero decir, ¿y por qué no puede ser periodista y trabajar con su padre? Lo del periodismo... no da muy bien de comer ¿no? Es que una hija…, nunca haría algo así, abandonar a su padre así —se atreve a desvelar sus reparos Rafaela, que no consigue creer en la historia.


  —Entiendo, Rafaela, recién vas a ver, es que se me han adelantado. Les falta un elemento clave: el arco del personaje. Ustedes tienen que desarrollar a lo largo de la historia un cambio en el protagonista, como una revolución. Éste tiene que aprender algo, o no aprenderlo y pegársela, ¿viste? Pero tiene que evolucionar. Y para ello hay que saber dos cosas: qué quiere y qué necesita. ¿Qué quiere? Ya vimos, ser journalista. ¿Qué necesita? Pues vamos a suponer, conocerse a sí misma, ser más viva, desprenderse de su padre, que es un boludo, despegarse de la familia, yo no sé, denle ustedes, pero estamos en que tiene que aprender algo para conseguir lo que desea y que tanto le cuesta.


  —Pero podría sólo gustarle ser periodista, por ejemplo —insiste Rafaela, parpadeando nerviosa.


  —Entonces es un trucho como protagonista, que no aspira a nada más que mirarse cagada sus dudas. Eso no es una heroína, no más que para cine experimental —se arrebata Mariano.


  —Pues podríamos utilizar toda la peli para decidirse. 


  —Oh, claro. En la vida real sería lo más posible, dando lata a todos para decidirse, si es que acaso se lo pensara en serio. Pero en un film, para conseguir efectos dramáticos, no puede andarse con vaivenes hasta pudrirse, ¿viste? —les explica Mariano con la mirada perdida.


  —De todas maneras, Rafaela, para ser periodista hay que jugársela. A uno no le salen las oportunidades sentado en la fábrica de papá —mete baza Iván.


  —No, pero seguro ha de ser fácil colaborar en un diario de la zona, hacerse con un tema —propone Rafaela.


  —¡No sabes cuánto esfuerzo es eso! Tienes que conocer el medio, crearte un estilo, dar confianza, hacer contactos, no es como escribir poesía a ratos —defiende con saña Iván.


  —¿Y qué hacemos pues con nuestra Emma? —aprovecha para avanzar Mariano.


  —Que quiere ser periodista, seguro, es lo mejor que se puede hacer en la vida —dice Carlos entrando por la puerta con veinte minutos de retraso.


  —¿Eres periodista? —le pregunta envidioso Iván.


  —Sí. Alternativo.


  —Yo también. Quiero decir, periodista —se ufana Iván.


  —Ah, pues me alegro —zanja Carlos mientras se sienta en el extremo de la mesa.


  —Pues ahora en más —continúa aleccionándoles Mariano— la trabajaremos en clase y aprovecharemos para practicar el lenguaje visual. Tienen que imprimirse en la bocha que en cine sólo se escribe visual. O sea, tercera persona, escribir lo que se ve y acción. El secreto está en describir tal como lo imaginan en su mente. 


  » Luego la historia podría ser así: Emma vive y labura en la fábrica con su viejo, pero no le gusta, desea algo más, se ahoga en un pueblo, y eso habría que mostrarse, ¿estamos? Su amiga Lidia quiere abrirse para Barcelona, a estudiar y trabajar de journalista, tiene ya un departamento con otras dos minas y cabe una más. Trata de convencerla, sabe que Emma lo desea, pero se niega. Supongamos que también conoce al nieto, un amigo de cuando chicos que ha jugado en la fábrica desde siempre y que tiene la confianza del viejo. Habla con él, que se ofrece a ocupar el lugar de Emma en la fábrica. Ahora ella ya puede irse —esboza Mariano con un deje melancólico.


  —¡Ahora sí parece una historia! —se sorprende Bet.


  —Es lo que podría ser, en forma de aventura con los cánones clásicos: una protagonista en su podrido mundo, que recibe una llamada a la aventura o detonante, rechaza la llamada, acude entonces en su aguante un mentor que la anima a traspasar el primer umbral, o lo que es lo mismo, dar el primer punto de giro dramático. Y aquí tienen su primer acto —extiende las manos en señal de ofrenda Mariano.


  —¡Si sólo es una idea de novatos! —exclama Iván, incrédulo.


  —Qué poca fe. Es el inicio de un guión que podrían ustedes vender en el mercado.


  —¿Cómo, vender? —pregunta Bet como un rayo.


  —Recién terminemos el curso habremos hecho de este guión una biblia, una presentación estándar para concursos o para vender a una productora.


  —Pero si somos principiantes —desconfía Rafaela.


  —Una buena historia no tiene edad, sólo trabajo.


  —¿Y cuánto vale un guión? —insiste Bet.


  —Pues unos 40.000 euros.


  —¡Hostia! —exclama casi gritando.


  —Chicos, sigamos con la clase. Ya tienen la primera parte de la escaleta, van a ver. Dividimos lo anterior en grandes grupos de acción y tenemos las secuencias. Algo así —explica Mariano mientras toma un rotulador y se enfrenta a la pizarra.


  Secuencia 1: Emma vive y labura a disgusto en la fábrica con su viejo. 


  Secuencia 2: Su amiga Lidia la presiona para que se vaya con ella a Barcelona a estudiar de journalista. Emma se niega.


  Secuencia 3: Lidia habla con el nieto y con el padre y llegan a un acuerdo satisfactorio para todos, o la joden, como ustedes vean. Ahora Emma no tiene excusas: tiene que decidir.


  Secuencia 4: La partida.


  —¿Y ya está? —se pasma Rafaela.


  —Ya lo tienen. Ahora ustedes lo enredan con situaciones sonadas, ambientes, ademanes… Por ejemplo, en la 3, ¿qué pasará en ese acuerdo, qué quiere el nieto, cómo es?


  —El nieto quiere la fábrica, pero Emma lo acosa sexualmente hasta que sin querer averigua algo, tejemanejes, y entonces lo tiene en sus manos… —dispone Iván con estudiado ademán de cine negro.


  —Pero si Emma, en Barcelona, ha de encontrar un gran amor —disiente Bet.


  —Qué amor ni que ocho cuernos, ella lo que quiere es marcha —refunfuña Iván, su visión quebrantada.


  —¿Que no os enamoráis los veinte años? —le increpa sorprendido Sebastián.


  —Como si nos preocupara —se desentiende Iván.


  —¡Cándidos! El amor os asaltará un día. Y si sabéis tratarlo, conseguiréis de él bastante más que en las películas. Conocer a otra persona, asombrarla, conmoverla... Y eso de que se acaba es mentira, cuanto más se adentra uno, mejor —escoge bien sus palabras Sebastián, que se toma para ello su tiempo.


  —A mí, donde no haya pasión... —contrapone Bet, no obstante impresionada por las palabras de Sebastián.


  —Uf, la pasión, qué lejos queda —suelta Rafaela sonriente, sin tapujos—. Yo, como Sebastián. Que estoy en casa y me siento baja, le digo a Enric «mira por mí, que no estoy fina», y en vez de ver la tele, a lo mejor me lleva a la cama y me lee en voz alta, o me acompaña fuera y hablamos de las estrellas, ¡mejor que un buen polvo, te lo digo yo!


  —Peor que escuchar Lucecita en la radio, lo que oía mi abuela —corta impertérrito Carlos.


  —Éste, entró el último y saldrá el primero —amenaza Bet.


  —Ufa, no se me dispersen. De ahora en más tendrán que trabajar lo que ocurre entre el padre de Emma y el nieto rico, que por cierto tendrá ya un nombre... —interrumpe impaciente Mariano.


  —Narcís —improvisa Bet.


  —¡No, tiene que ser castellano, que lo trajo el abuelo de Cuba! —rectifica Sebastián.


  —Pues Flocelo, que es un nombre que oí por ahí y que es como un castigo divino —se le ocurre a Iván.


  —¡Qué bestia! Álvaro o Borja, son muy literarios, le pegan —incide Rafaela.


  —Y recién empezar a planear lo que les pasa a Emma y Lidia en Barcelona... Como decimos en la profesión, tendrán que enfrentarse a pruebas, aliados y enemigos. Y sepan que Lidia no tiene porque ser una aliada, puede ser una cagadora... —continúa Mariano.


  —¡Es lesbiana y se la quiere ligar! —lanza Iván.


  —Uf, no, lesbianas no, que está muy visto —protesta Rafaela.


  —De hecho, el lesbianismo es uno de los temas centrales de la contracultura actual —empieza a explicar Carlos.


  —Bueno, bueno, ya nos lo dirás otro día —le corta Bet.


  —Pues se me ocurre que entra a trabajar en un hotel muy lujoso de la ciudad, y estudia por las noches, y es tan guapa que el director del hotel la quiere ascender a chica de alterne o go-go girl... —empieza a animarse Sebastián.


  —Sebastián, ¡cuánta fantasía! —se ríe Bet.


  —Guarden. La semana que viene traen cada uno de ustedes una relación de cosas que les pasan a Lidia y a Emma. Cada suceso explicado en una sola línea y con lenguaje visual, recuerden. Carlos los apuntará en el pizarrón y elegiremos, ¿estamos?


  —A mandar —afirma Carlos, sin dejar claro con ello que piense hacerlo.


  —Tienen que hacer que les ocurran cosas malas y buenas, que se caguen y se arruguen, pero también tengan tarro, que nos emocionen, que sean originales y que todo vaya a peor. Y allí nos detendremos. Será el segundo punto de giro y final del segundo acto, ¿okey?


  —Estupendo, profe —cierra Rafaela.


  



  El paso inevitable


  —¿Vamos, chicas? —les pregunta Sebastián a la salida de clase.


  —No contéis conmigo, gracias, Sebastián. Me quedo a comer en casa de mi hermana —anuncia Bet.


  —Que las musas os acompañen este fin de semana —se despide Iván a zancadas.


  —Adiós, gruñona —dice Carlos a Bet al pasar—. Adiós a todos.


  —Huy, mira éste, nos ha salido respondón —salta Bet, entre ofendida y sorprendida.


  Sebastián y Rafaela avanzan con calma hasta el aparcamiento acariciados por el magnífico día, que tanto se agradece después de cuatro horas sentados. Y suerte del carácter español, que tiende a alargar la pausa del café para hablar, bromear y hacer amigos. Llegan a Mataró a eso de las dos. Han quedado a las cuatro en el IMPEM, así que tienen dos horas para comer. Dan un paseo por la playa, charlan sobre los bañistas, los veleros, la arena ganada al mar, el bendito clima mediterráneo, y se sientan al sol, en el puerto, sin chaqueta. Sebastián incluso se abre un poco la camisa para coger color en el escote.


  —¿Tú cuántos años tienes, Rafaela, si puedo preguntarte? —le pregunta tímidamente, en espera del camarero.


  —¿Yo? Pues cuarenta.


  —Debes de tener como Bet ¿no?


  —Pues no sé. Eso parece, sí.


  —¿Y tú me ves muy mayor, Rafaela?


  —¡Uh, Dios mío, con qué me sale éste! Sebastián, a ver, tienes tus años. Pero yo no te veo como mi padre, por ejemplo, o como muchos de Arenys. Tú estás de buen ver.


  —Caray, Rafaela, ¡gracias! A ti en cambio no se te ve muy contenta, si me lo permites.


  —Ya, ya sé. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.


  Con una mirada a su Hublot, Sebastián se da cuenta de que ya no tienen mucho tiempo. Entra en el restaurante y se encara con el chaval que está limpiando la barra: 


  —¿Cómo es que no salís?, hace ya rato que esperamos. 


  —A mí no me mire, jefe, yo soy un mandao. 


  Busca con la vista otro camarero, que encuentra en una silla al sol, fumando. 


  —¿Piensan atender hoy? —le pregunta en tono alzado y a contraluz, que su sombra le intimide. 


  —No se impaciente, hombre, ahora iba a ir para allá. Aunque si quiere pedir, ya que está aquí... 


  Sin carta ni nada, no vaya a perderlo por el pasillo, Sebastián encarga unas gambas a la plancha, unos mejillones y una buena ensalada, con un vinito blanco, y la cuenta, vaya preparándola, tómese su tiempo. Todo está muy bueno, el ajo y el salteado español, qué hallazgos. Paga Sebastián, por supuesto, porque están en su terreno y porque faltaba más.


  El Instituto Municipal de Promoción Económica de Mataró, el IMPEM, no está lejos. Sebastián y Rafaela atraviesan la puerta corredera automática y preguntan en el mostrador por el señor Esteve, del SIT, con el que tienen una cita.


  Un hombre trajeado de poco pelo y tez mortecina aparece en el vestíbulo con una gran sonrisa y un par de palmadas en el hombro de Sebastián.


  —Sebastià, nos vemos mucho últimamente. Eso es bueno. 


  —Buenas tardes, Carles. Mira, te presento a Rafaela Rubinat, de Estampats Rubinat, en Arenys de Munt.


  —Huy Sebastián, que no me llamo Rubinat, soy Rafaela Brutau. Encantada, señor Esteve —aclara Rafaela.


  —Pasad, pasad a mi despacho, por favor —les invita a seguirle Carles Esteve.


  El despacho del director general de los Servicios Integrales para el Textil está en la séptima planta. Nada más entrar, la hucha luminosa de la Caixa Laietana tragando monedas atrapa la atención de Rafaela a través del ventanal. Desde lo alto de su rascacielos, ha hipnotizado a transeúntes y automovilistas de la Nacional II a su paso por Mataró por los tiempos de los tiempos.


  Carles Esteve luce en su despacho fotografías de la mano de Jordi Pujol o comiendo con importantes financieros catalanes. También atesora un pez espada disecado, una copa de vidrio llena de monedas de euro de todos los países y una mesa vacía de papeles. Les invita a sentarse en sendas butacas frente a su aparente superficie de trabajo, mientras él se coloca donde le corresponde, en actitud instructiva.


  —Y bien, Rafaela, permíteme, antes que nada, que empiece con mi pequeño discurso. Como sabrás, unas cuatrocientas empresas cerraron ya el año pasado, y el CIE ha vaticinado que durante los próximos cinco pueden perderse ciento quince mil puestos de trabajo. La liberalización del comercio mundial de enero, que eliminó las cuotas a las exportaciones de China, India y Paquistán, ha agravado la crisis. Y además está la deslocalización de las empresas, que van a Marruecos en busca de mano de obra más barata. 


  » Como anécdota, por ejemplo —continúa Carles, mirando con sorna la libreta escolar que ha sacado Rafaela en la que toma apuntes embrollados y bruscos—, te diré que China se había preparado a fondo: desde el 2000 ha comprado el ochenta por ciento de la maquinaria textil fabricada en el mundo. Lo que queremos, pues, es revitalizar una política industrial activa en el textil.


  » Necesitamos empresas innovadoras, y cambiar unas estructuras empresariales algo, digamos, oxidadas. Para elevar estos ratios, hay que invertir en I+D, en tecnología de la información, cooperar con otras empresas y mejorar el capital humano, todo incluido.


  —Entiendo —ocupa el repentino silencio Rafaela, algo apabullada.


  —¿Y cómo hacemos esto? Pues mira, desde el SIT hemos puesto en marcha una serie de medidas de carácter industrial y financiero destinadas a reorientar a las empresas del sector afectadas por la competencia internacional. Os ofrecemos un servicio gratuito para reformular vuestra actividad en producto, aplicaciones o mercados.


  —Es una propuesta interesante —le anima a seguir Rafaela, a quien le parece se aproximan ya al meollo y pasa página a la libreta.


  —La forma de operar de esta institución es realizar un diagnóstico de cada empresa, aconsejarle una actuación adecuada y presentarle un informe con alternativas para hacer frente a un cambio de rumbo. Contamos para ello con un equipo técnico especializado en consultoría, como bien sabe Sebastià, que lleva meses trabajando con ellos.


  —Mmmm, ¿me podrías especificar medidas más concretas? —se atreve a pedir Rafaela, que ve cómo el meollo se enreda en una curva del discurso.


  —Sí, claro. Lo dicho se traduce en el clásico DAFO, las líneas estratégicas de actuación, que especifican quién debería impulsarlas, con qué presupuesto, qué cofinanciación, más el plan de acción.


  —¿Y si somos pocos en la empresa? —Rafaela detiene su boli Bic y mira a Carles con recelo.


  —¿Cuánto es pocos, Rafaela? ¿Cómo es de tamaño tu empresa?


  —Unos cuatro o cinco fijos, más los temporales —abulta Rafaela.


  —Verás. Nuestro objetivo es que la cultura de la planificación en las empresas sea esencial. Podríamos sufragaros una parte de los servicios de consultoría estratégica —le explica Carles, mirándola como a alguien con el que se pierde el tiempo.


  —Es un gran apoyo —ironiza Rafaela para sí.


  —Nosotros nos hemos apuntado a este servicio, ves. Tenemos ya una reunión mensual con el señor Antoni en Baloon para seguir la empresa —le explica Sebastián, apoyándola.


  —¿Y cuándo empezasteis, Sebastián? —le pregunta, interesada, Rafaela.


  —Hace un año, eso sería. Con ellos hemos puesto en marcha nuestro nuevo producto de camisetas para adolescentes «I did it». Eso sí, ¡nos puso un buen ritmo de deberes desde el comienzo...!


  —Bueno, ¿y qué tengo que hacer ahora, señor Esteve? —le pregunta Rafaela, apuntando con el boli de nuevo a la libreta.


  —Es muy sencillo. Vienes con la o las personas responsables y un historial de la empresa, e iniciamos los trámites. Sin embargo, has de saber que es requisito sine qua non —resalta con retintín— para que una empresa se beneficie que no se halle en una situación irreversible, sino en un proceso de cambio en el que necesite apoyo. Quedan totalmente excluidas las industrias que están en situación previa de cierre por crisis.


  » Para estos casos tenemos otros planes —sonríe malévolo—, como el de la recalificación de los trabajadores o la promoción de la contratación estable de los recursos humanos excedentes del textil.


  —Muy amable, señor Esteve. Ya le llamaré —se despide Rafaela, cerrando la libreta y poniendo voz neutra, que no trasluzca lo que haría ella con su sine qua non.


  Los tres se levantan de sus asientos y se dirigen al ascensor, en el que charlan sobre el calor que todavía hace y el posible cierre de la Nacional II. Carles Esteve los despide en el vestíbulo, con un lacio apretón de manos a Sebastián y un deseando volver a ver a Rafaela (aunque ya la he calado, ya, a ésta la veo de nuevo pero en el paro, que lo digo yo).


  Pues si esto es lo que me falta por aprender para conseguir lo que deseo, concluye Rafaela nada más salir de la entrevista, como decía hoy el profe en clase, voy a pedir que me cambien de personaje en el reparto.


  



  Dudas flotantes


  Bet ve con simpatía alejarse a Sebastián y a Rafaela y emprende el camino al puerto, donde vive su hermana con su marido y sus dos hijos. En la plaza del Sol, un okupa le silba mientras otro le grita «¡Flaca! ¡Tú sí que eres guapa!». Sonriendo para sí, atraviesa Gràcia y el Eixample, camino del mar.


  Pasear por Barcelona un miércoles a mediodía es un gran placer. Ve abuelos recogiendo a nietos, adolescentes gritándose imbécil o gilipollas mientras se van a comer, tiendas que sustituyen a tiendas, todoauneuro chinos a la vuelta de la esquina, bares exhalando grasa, empleados fumando en la calle, carreras de motos a la salida de un semáforo, viejos aburridos deteniéndose en seco o zigzagueando con el carrito de la compra. Es peligroso ensimismarse, aparte de que se pierde el variado espectáculo de la calle.


  El puerto, al final de una Via Laietana sucia y ruidosa, la acoge con su vibrante luz y le alegra el alma. Deja atrás la piel de la ciudad y se convierte, con el olor a mar, en ciudadana del mundo. Lo rodea hasta el Palau del Mar, desciende al Moll de la Barceloneta, pulsa el interfono del pantalán donde está anclado el velero de la familia Vinyet, y Sílvia le contesta al punto: «Ya era hora, hermanita, desfallezco de hambre». 


  En manga corta a finales de octubre, cada vez más habitual, tenía preparado un aperitivo marinero en cubierta, digno de una hermana querida que viene a visitarte menos de una vez al mes.


  —He pedido tarde libre en la agencia, es toda para nosotras —le sorprende Sílvia.


  —¿Y eso? No hacía falta, mujer —protesta Bet, dejando chaqueta, zapatos, echarpe y bolso con cuidado sobre la banqueta.


  —Ah, así aprovechamos este estupendo buen tiempo —se recrea Sílvia, estirándose.


  —Pues déjame algo de sol, pero dame crema, que no quiero manchas —le pide Bet mientras se tiende levemente, sin faltar a la compostura.


  —¡Me encanta el sol! —Sílvia disfruta del momento, mientras le pasa la crema.


  —¿Y no te cansas nunca? ¿De esto, del puerto, del barco, de la sal, de la familia en un hogar tan pequeño? —siente curiosidad Bet, que no lo haría ni por asomo, ya embadurnada.


  —A veces, claro, como todo el mundo. Pero siempre me compensa —responde Sílvia sin tener que pensárselo mucho, mientras la emprende con el aperitivo.


  —¿Qué es esto de que te compensa? —desea que le aclare Bet, uniéndose al asalto.


  —Pues que cuando una mala temporada me hace encerrarme en mí misma, acabo siempre viendo lo bueno que tengo. ¿No te pasa a ti con tu novio? 


  —No le llames así, por favor —le pide Bet, cansada de repetírselo.


  —Perdona, se me ha escapado. Me portaré bien —promete Sílvia, apurando con el pan la salsita de las gambas.


  —Pues no, a mí no me ha pasado. Yo estoy bien con Narcís y con mi vida —se dice Bet de forma algo mecánica.


  —Ah mujer, qué suerte —alega Sílvia en tono neutro, para evitar terrenos resbaladizos.


  —¿Cuánto tiempo lleváis casados Miquel y tú? —pregunta Bet mientras sirve más vino, que se derrama por un repentino vaivén del barco.


  —Cerca de doce años —asegura Sílvia momentos antes de absorber la última ostra.


  —Y…, déjame preguntarte, ¿aún vais a la cama? 


  —Ja, ja, ja. No tanto como a Miquel le gustaría, pero sí. ¿Te crees que los casados ya no se acuestan, no? —Sílvia se ríe de sus prejuicios matrimoniales.


  —Pero… ¿con pasión?, ¿o sólo con cariño?


  —¡Con los dos, según el momento! Mira, tenemos una noche loca a veces, si hemos salido, no sé, si uno tiene un día juguetón… Pero en general hacemos el amor porque estamos charlando en la cama, cuando uno se despierta antes de hora una mañana, no sé, en situaciones cotidianas. 


  —¿Y te sientes libre? —le pregunta Bet después de unos minutos de tratar de sentir en los párpados el sol, que ya afloja.


  —Estás muy extraña tú hoy. ¿Libre? Eso son bobadas. O al revés. Sí, soy libre porque hago lo que tengo que hacer —reflexiona Sílvia, mirándola fijamente.


  —¿Y tú… tienes amigas, pero amigas de verdad? —continúa Bet su interrogatorio mientras enciende un cigarrillo.


  —Sí, Bet. Tengo a Mireia y a Berta, con las que hablo como tú y como yo y nos explicamos nuestras chifladuras —le recuerda lentamente, remarcando las palabras por prevención ante tanta demanda íntima.


  —¿Y por qué no hablo yo con nadie de mis cosas? —se descubre Bet a sí misma.


  —Te has vuelto muy reservada. Antes no lo eras tanto —aprovecha Sílvia esta oportunidad de revelar su opinión.


  —¿Cómo era yo de pequeña, Sílvia? —indaga Bet, incorporándose en el asiento.


  —¡Como ahora, no! Eras mucho más inquieta, tenías que estar en todas partes a la vez, querías llegar a ser la reina de una ciudad y mandar sobre todos. Y soñabas, ¿recuerdas?, ¡con ser la pubilla de las fiestas de Girona! —rememora Sílvia mientras empieza a recoger los restos.


  —Ah, sí, la pubilla. Todavía me gustaría, no creas.


  —¿Hago café? —se ofrece Sílvia.


  —No. Mejor… ¿Puedes…? Quiero decir, ¿podríamos salir del puerto? —se arrebata de improviso Bet.


  —¿Quieres decir… navegando? —se extraña Sílvia, que conoce la poca pasión de su hermana por el mar. 


  —Sí. Estaría bien ver por un momento el mundo desde fuera… —le sonríe Bet seductoramente.


  —Pues tendrás que ayudarme. No puedo yo sola —le advierte Sílvia.


  —Sin problemas. Tú dirígeme. Será como cuando éramos pequeñas. Aunque la que mandaba era yo, claro.


  —Pues manos a la obra —se activa Sílvia—. Suelta la amarra de proa cuando te avise.


  Sílvia arranca el motor tras un momento de humeante indecisión. ¡Suelta en proa!, grita a una Bet que trata de mantenerse en equilibrio de forma más o menos digna. El barco zarpa lentamente hacia el nuevo canal de salida del puerto.


  —Pilla el timón —le pide a Bet—, mientras izo la mayor.


  —¿Qué hago? —requiere Bet, con el timón prendido como si de una pieza de porcelana se tratara.


  —Ve recto —le grita desde el palo Sílvia, que tira de la roída driza e iza la mayor.


  —Sí, seguiré la línea continua, no te jode —rezonga Bet consigo misma.


  —Sólo llevaremos la mayor. Tenemos un agradable garbí que nos empujará tranquilamente hacia Masnou —le informa Sílvia, ya más relajada.


  Las dos hermanas se dejan impresionar por la pequeña porción de universo paralela al recorrido de la nave. El puerto urbano, de implacable cemento, contrasta con la playa «ganada al mar», como gusta denominarla a la ciudad. Apacible en una tarde de otoño, no sería Bet quien la pisara en verano —por mucho que insistan las autoridades en darle puntos y estrellas—, que además tiene a su disposición todas las playas de Girona. Un día la había llevado Sílvia a La Barceloneta. Le impresionó la arena atiborrada de cuerpos desmedidos, aunque a veces sí había verdaderas bellezas, en general agrupadas, o es que quizá allí donde se instala una chica guapa... En el agua, en cambio, no había multitudes, la razón estaba clara, y no era por lo fría. Lo mejor, el ambiente, tenía que reconocerlo. Familias nutridas, con la abuela en bañador negro de cazuelas de plástico, junto a grupos de mujeres desnudas en actitudes cariñosas. Y una reunión de travestis llamando la atención. Un barbudo con calcetines, pipa y periódico. En los chiringuitos, los jóvenes de buena figura o sin complejos. En el paseo, los tímidos y los extranjeros cuya religión les prohíbe acercarse a ese centro de perdición, vestidos o en bici, sin perder detalle, mezclados con aquéllos que hacen de esta zona un paraíso de las ventas ambulantes.


  En seguida, el nuevo puerto, que no el último, que el Fòrum lo ha segundeado. Parecía que sí, que el Port Olímpic daría a los barceloneses románticos un espacio nocturno donde enamorarse más el uno del otro, pero sus precios y el progresivo alejamiento del ciudadano normal de la vida de Barcelona a causa del euro, lo van relegando a ricos y turistas. Qué lástima. Cenar en un puerto sí es un afrodisíaco, piensa Bet, especialmente en uno frívolo y acomodado concebido para unas Olimpiadas. Cómo cambiaron Barcelona, recuerda Sílvia. Se llenó de plazas baldías, bancos, aparcamientos de bicicletas, alcorques de diseño, balizas, luminarias como brazos extendidos, un nuevo adoquinado. Se limpiaron algunos de los barrios duros, para que no hubiera protestas, o quizá creían en ese Modelo Barcelona estructurado y delimitado en el que ya no se puede jugar a pelota ni ir por la calle sin ser blanco de las cámaras. Y que conste que los niños llegan a joder con el balón.


  Y ante ellas, a continuación, la Barcelona que quiso ser como Londres y encargó su torre Agbar. Porque las ciudades tienen que gastar en buenos arquitectos para ser internacionales, antes que en aeropuertos, en vías de comunicación o en medios de transporte. Incluso Malmö, una población sueca de doscientos sesenta mil habitantes, tiene un famoso rascacielos torneado. Son lugares para el mundo y no para sus ciudadanos. Sílvia leyó un día en el diario que compiten por el precio de su skyline. El de la Barcelona reciente, según apuntaba esa noticia, más de mil quinientos millones de euros. Y que nadie piense en dispendio. El de Londres costó nueve mil millones. Estamos de moda pero seguimos siendo unos provincianos.


  Ah, el olvidado Fòrum. Hasta aquí llegamos, Sílvia, demos la vuelta, que está esto muy desolado, el culo de la ciudad, donde la depuradora del Besòs y la incineradora de residuos no permiten crecer a la hierba, le explicó un día un amigo. Y qué más da, replica a Bet, si ahora lo que crece en la ciudad son rascacielos «de clase media», como los califica un periódico, porque el mundo, una vez más, está produciendo edificios tres veces más altos que los nuestros. La Tierra siempre compitiendo. Pues cojonudo ha de ser vivir aquí, quien pueda. Que disfrute de una ciudad frente al mar.


  



  Pesquisas en la barra


  Sara sabrá de revistas, en la horchatería habrá visto de todo, cae en la cuenta Iván dándole vueltas al tema de dónde publicar. Así que, al acabar el turno, esconde su mono en la mochila y se va directo a Las Torres. Dejará el coche ya aparcado hasta mañana. Bueno, es un decir, porque tiene que rastrear hasta las afueras y abandonarlo camino de Can Jardí, encima de un bordillo.


  La Tomasa, a estas horas, tiene el suelo cubierto de servilletas y la mitad de las mesas por limpiar. ¡Menuda le espera a mi hermana todavía! Iván se sienta en la barra, junto a un veinteañero trajeado que mira su taza vacía de café vete a saber desde cuándo y una cincuentona que no para de revolver el interior del bolso.


  —Iván, ¡qué sorpresa! ¿Vienes a ayudarme? —se alegra Sara, que está llenando el lavaplatos.


  —¡Estás tú buena! ¿Dónde estabas tú cuando yo me metía por el culo los macarrones?


  —Buenooo. ¿Seguro que te sientan bien tus nuevas clases?


  —Las clases son lo mejor, el argentino nos da buena caña. 


  —Ha sido la plasta de tu compañera de máquina, no ha parado de hablar… —aventura Sara, acostumbrada a estos juegos con Iván.


  —He tenido al gerente anunciando un plan de mejora de la productividad que se nos va a pelar a unos cuantos de nosotros —le revela, echando chispas—. Que empiecen por los sueldos, que dinero sí producen, no te jode.


  —Aquí en la horchatería siempre hay sitio para un alma alegre como la tuya...


  —¿Para echar pollos en la horchata a los que no pagan?


  —¿Y a qué se debe esta visita sorpresa? —corta Sara el rifirrafe.


  —Sara, ¿tú conoces revistas del barrio?


  —¿Cómo? —está visto que su hermano nunca dejará de sorprenderla.


  —Sí, revistas que dejen aquí en la horchatería, en las calles, que lea la gente sin comprar, lo que más se mire en Rubí...


  —Pues no sé, como no sea la Hoja Dominical. ¿Te acuerdas, cuando íbamos a las monjas? —se sonríe Sara, acodándose en la barra.


  —Je. Para crónica negra no está mal, pero no me sirve.


  —¿Qué has de hacer? —se muere de curiosidad Sara.


  —Nada, nada, cosas mías.


  —Pues no se me ocurre, Iván. Aquí, la única que he visto por el suelo a veces es la del Schlecker o la de una inmobiliaria.


  —Perdonen que me meta —interrumpe el vecino de barra—. ¿Ustedes conocen a los Testigos de Jehová? Tenemos una revista que repartimos por el barrio cada domingo...


  —Muy amable, oiga, pero no pensaba precisamente en redimir a nadie (salvo a mí mismo, claro) —replica rápido Iván, como medida preventiva contra un posible engatusamiento.


  —Pero déjenme que se la enseñe. Voy a casa un momento y ahora vuelvo...


  —Que no, no me haga ser grosero. Ya le he dicho que no... —recalca con firmeza Iván, recordando la escena del otro día en la biblioteca.


  —Pues yo lo que miro es la revista del mercao —corta la señora cincuentona, que también estaba al caso, por supuesto—. Es la mar de maja. Tiene fotos de la gente de allí, anécdotas, recetas, vales para la peluquería, todo lo que una pueda desear.


  —Pues no la conocía, señora. ¿Y dónde la encuentro? —pregunta, ahora sí interesado, Iván, pues es precisamente el tipo de revista que busca: popular.


  —En el mercao mismo, sobre todo los miércoles, que luego se acaba. 


  —Mañana me acerco. Gracias, señora.


  —Las suyas, joven. Sírvase invitarme a la horchata, que por más que remuevo no encuentro un duro en el bolso.


  —Encantado, señora. La información obliga. Toma —pone un billete de cinco euros en la mano de su hermana—, cóbrate, Sara. Me voy al Pomada. Dile a mamá que no ceno en casa.


  —Abur.


  Iván atraviesa el parque de la estación arrebujado en sí mismo contra los primeros fríos, imprevistos, y se introduce en las callejas anodinas y mal asfaltadas que espera perder pronto de vista, cuando consiga su objetivo de ser un periodista famoso. Una bandada de urracas emprende el vuelo, asustada por sus pasos. Él sí que tiene ambición y piensa vivir para su profesión, no como esa floja de protagonista que están creando. Tendría que participar más en clase y darle más caña, pero cómo les gusta hablar a los otros, si van al curso porque les sobra tiempo libre, ya lo veo. Mientras que él se mata a trabajar para abrirse camino. Y está dispuesto a todo para ser periodista. A todo. Bueno, o guionista, o también escritor, pero eso con el tiempo, que el periodismo lo alimente, porque los largometrajes o las conferencias literarias… tardan en llegar. Claro, sus colegas de carrera ya están metidos, bueno, algunos. Pero es que no tienen una madre que mantener y una hermana a medias. Él tiene que llevar un sueldo a casa. Y ese Carlos, por ejemplo, periodista, me gustaría ver dónde trabaja, ese Carlos. Mucho fanfarrón hay por el mundo.


  El Pomada está apenas concurrido, como corresponde a un miércoles de pueblo. Paco, el Caradura, según mote secreto de Iván, ocupa su taburete en la barra, sujeto a una cerveza y charlando con la camarera que, todo hay que decirlo, merece la dedicación.


  —¡Martínez, tú por aquí! —se alegra Paco de verlo.


  —Saludos, Paco —y a la camarera—, ponme una cerveza, anda.


  En una mesa al fondo, un grupo de chicas se ríe, divertidas. A Iván le parece que lo están señalando, pero serán imaginaciones suyas. 


  —¿Cómo andan tus investigaciones? —pregunta Iván a Paco, intrigado por el remate del artículo en que andaba metido.


  —No me lo publicaron. Me dijeron que estaba lleno de estereotipos. Yo en la otra vida voy a ser investigador privado, Iván. Es la profesión más misteriosa de la Tierra.


  Ambos tragan unos sorbos de cerveza.


  —Oye, ¿tú has visto esa película en la que una pareja tiene problemas porque él trabaja mucho, y está también a punto de perder a los hijos, y tiene que irse por unos días? —le pregunta Paco, muy interesado.


  —No me suena, ¿es buena?


  —Mucho.


  —¿Y cómo se llama?


  —Tiburón. Jua, jua, jua. ¡Yo me parto! —dice Paco agachado sobre sí mismo y agarrándose la tripa para no evacuar los intestinos de la risa.


  —¡Sois todos unos cabrones! —le dice Iván con odio, dejando la cerveza a medias y cogiendo la cazadora para largarse.


  —No te vayas, Iván. Perdona. Reconoce que es muy gracioso. Xavi también lo cree, me ha explicado vuestra entrevista en el Diario poco antes de que llegaras.


  —No tiene nada de gracioso. No entendéis mi perspectiva. Son puras reflexiones.


  —¡Iván! Con el sentido del humor que tú tienes, tendrías que aprender a reírte un poco de ti mismo, hombre.


  —De tu puta madre, me voy a reír —le espeta Iván mientras sale acelerado.


  CAPÍTULO 5. A punto de caer en la cuenta



  
    

  


  Lidiando con dramas


  —Veamos, chicos. Como Carlos llegará tarde y estarán deseosos de impresionarnos con su lista de secuencias, ¿algún voluntario para salir al pizarrón? —los anima Mariano, frotándose los brazos con las manos.


  —Yo mismo, que traigo ideas novelescas —se ofrece Sebastián, levantándose.


  —Yo, es que no lo he hecho, profe —confiesa Rafaela, apurada.


  —¿Qué pasa con vos, Rafaela? Lo prometiste.


  —Ya sé, ya. Es que ando siempre muy liada, y a veces me siento, pero no me sale nada, y me pongo nerviosa, y lo dejo para luego, pero luego se me va...


  —Es que para ser escritor hay que laburar de firme, Rafaela. No vale tener imaginación. Hay que darle y darle y darle. Escribir es construir, no soñar.


  —Buscaré un ratito a la semana, a ver si así...


  —Pues bueno —continúa Sebastián, acaparando de nuevo la atención—, se me ocurrió… 


  —Un momento, ¿no tienen ustedes frío? —se desespera Mariano, pensando en la primavera que luce en su país y de la que tiene noticia cada día por teléfono.


  —Le doy al mando, a ver si funciona —reacciona rápido Bet, que lo tiene enfrente, junto a la caja para los rotuladores y el borrador de la pizarra.


  Todos observan el crujido invisible del aparato de aire acondicionado, sobre sus cabezas, que no da nuevas señales de actividad hasta pasados seis segundos. El aire caliente que finalmente sale a chorros relaja a todos.


  —Pues decía que Emma y Lidia —reinicia la narración Sebastián, abriéndose un poco la cremallera de la chaqueta de pura lana— se meten en un piso de cuatro más, para compartir, como hacen hoy los jóvenes. Estudian por la mañana, trabajan por las noches en un burguer, y los fines de semana en un cine. Emma ve continuamente a Álvaro en Barcelona para saber de su padre y porque, claro, está enamorada. Emma y Lidia juegan cada viernes a los ciegos, y va y les toca el bote: seis millones de euros. Emma decide ahorrarlos para labrarse un porvenir mientras Lidia los malgasta y descuida los estudios. Entonces viene el padre y le pide a Emma el dinero. Que ya que no le ayuda y lo ha dejado solo, que le devuelva lo que se ha gastado en ella, para la fábrica y para su jubilación. Ella defiende su golpe de suerte, coge la maleta y se va a estudiar a Estados Unidos, donde su profesor de Semiótica se enamora de ella y le ofrece matrimonio. Pero Emma no sabe qué hacer, y entonces se entera de que el padre está gravemente enfermo y regresa, y descubre que Lidia y Álvaro son ahora amantes, y de sado, y entonces su padre muere pidiéndole que se ocupe de la fábrica. Y está por hacerlo, culpable como se siente, cuando John, su profesor, llega de América y le recuerda que ella quiere ser periodista y que tiene madera, y entonces regresan juntos, amándose.


  —Así me gusta, lanzada —respalda Bet a la protagonista.


  —¡Dale, Bet, la tuya! —le invita a seguir el turno Mariano.


  —Pues mi Emma llega a Barcelona con Lidia y lo pasa mal porque, claro, estaba muy mimada por su padre, que le daba todos los caprichos, y ahora no tiene para ropa, y entonces empieza a pedirle dinero a Álvaro, de la fábrica, y él se permite todas las liberalidades a cambio. A ella al principio le hace gracia, porque se había fijado en él, pero luego se da cuenta de que no es su tipo. Y entonces le pide a Lidia que lo enamore para poder controlarlo, y Álvaro cae en el amor. Pero Lidia, también. Se inicia una apasionada historia que deja a Emma sin amiga, sin pretendiente, sin compañera de piso y sin dinero.


  —Disculpaaaa. Seguid, seguid, yo ya me siento —interrumpe Carlos, cerrando la puerta.


  —Y entonces —continúa Bet—, Emma vuelve a casa de su padre, anunciando que ya ha acabado el periodo de prueba y que regresa a la fábrica. Y éste le dice que a buscarse la vida, que ahora vive con una mujer y que es feliz. Emma decide jugar fuerte y se mete a política, porque sabe que vale y que subirá rápido, y acaba obteniendo un buen cargo en la comarca, desde el que se dedica a putear a su padre y a Álvaro hasta que los dos van a pedirle perdón, entonces saborea su triunfo. Ahora ya puede emanciparse y se casa con un hombre rico con el que compra la casa indiana del abuelo.


  —¡Jo, qué tía! ¡Menuda manipuladora! —se indigna Carlos.


  —¿Manipuladora? —se extraña Bet—. Ella tiene que defenderse sola de la vida, y juega sus cartas para conseguir una posición en el mundo.


  —Ja. Esta tía no hace nada bueno. Se mete en política para conseguir poder y utilizarlo contra sus enemigos. Y luego se vende al primero que tiene dinero y se va a vivir a esa casa para frotárselo a todos en los morros. Puaf.


  —Algo de razón tiene Carlos —le apoya Mariano—. No sé si el público empatizaría con esta protagonista. Ésta tiene un «Qué necesita» muy bravo: necesita quererse, conocerse, hacer algo por el bien de sí misma... 


  —¡Qué mejor para sí misma que conseguir lo que quería, por sus propios medios! —se indigna Bet ante la incomprensión hacia su protagonista.


  —¿Estás segura de que era eso lo que quería? —le pregunta Mariano, serio.


  Bet se queda perpleja, a medio abrir la boca que tenía ya en guardia para continuar la réplica. Todos la miran. Esperan una reacción que no llega.


  —Carlos, ¿vamos a por la tuya? —cambia de alumno Mariano, dejando a Bet a solas con su deslumbramiento, ese raro acontecimiento del que todo profesor ha sido alguna vez testigo, en que algo, una lógica, una consecuencia, un sentimiento remiso, anega como una revelación toda el alma y se convierte en verdadera sabiduría. 


  —Imposible. Yo ahora tengo mucho trabajo. Más adelante.


  —Iván, vos entonces.


  —Pues yo tampoco voy a ser, he estado realizando unos avances periodísticos estos días, incluido el fin de semana —se pavonea Iván.


  —¡Están sonados! Si no laburan, no hay historia, así de simple. Ustedes tiran su guita y yo mi prestigio y mi futuro, que me está costando el pasado —les reprocha Mariano.


  —A mí me gustaba la de Sebastián —trata de suavizar las cosas Rafaela—. Me gustaba eso del profe americano que le hacía ver lo importante para ella.


  —¿Americano? —se sorprende Carlos— ¡Os habéis atrevido a salir del pueblo! ¡Pero a América no, no jodamos!


  —Si quieres estudiar buen periodismo, ha de ser en América —asevera Sebastián, que tuvo un hijo allí unos años.


  —¡Vaya con Sebastián, con que un profe americano! —se desquita Carlos del comentario—. Y supongo que madurito. Y enamora a la protagonista, ¿lo adivino? Que se le ve a la legua, hombre.


  —Los mocosos de veinte años os pensáis que sólo vivís vosotros —le replica Sebastián controlando la situación—. Pero te aseguro que a los sesenta se vive bien a tope.


  —Sebastián, no le hagas caso, es un tarado. Tu protagonista es cojonudo —lo apoya Bet.


  —Sí, está muy bien —se solidariza también Iván.


  —Sebastián, ¡que eres una joya! —le piropea Rafaela.


  —Sí, mira, Carlos, esto no puede pasar en una clase. Pensate si puedes seguir, pero con educación, ¿okey?


  —¡Sólo era un comentario, joder! ¿Dónde está la libertad de opinar?


  —¡Bárbaro! Retomemos. Vamos a ir montando la escalada de quilombos del segundo acto:


  1. El laburo: podemos ir complicando este tema, los dejan o las echan, problemas con los compañeros...


  2. Álvaro: va yendo al departamento, con la excusa de informar de su viejo a Emma, porque ya se tantea a Lidia. De lo que deducimos que…


  3. La culpabilidad: el papá de Emma no quiere saber de ella, la ha negado como hija, la ha desheredado, lo que sea.


  4. ¡La tentación!: la guita enfrentará los verdaderos deseos de Emma, que ahora es libre de decidir cómo quiere vivir.


  5. El chantaje: el viejo viene a aprovecharse de ella, de su sentido de culpabilidad. Aquí sí duda de verdad, la mina. Es muy serio, un padre abusando de la bondad de una hija. ¡Ah, las familias, cuánto daño en el mundo!


  6. ¡América!: sin conocer a nadie, huyendo de su viejo, pongamos que no sabe bien el idioma, ¡qué años más bravos! Y aquí sí, un aliado: un profesor, de la edad que queramos.


  7. El amor: el profesor se enamora, ¿está Emma preparada para el amor? Álvaro, allá en España, apenas le responde a sus mails. 


  8. ¡La traición!: ¡Lidia le ha careteado todo este tiempo! ¡Álvaro!, ¡jamás será suya!


  9. El duelo: el viejo moribundo, la última petición. Éste es el clímax, el momento esperado, la pugna entre protagonista y antagonista, y por tanto el final del segundo acto.


  



  —¿Pero y? ¿No piensas seguir? —explota Rafaela.


  —¡Ah, el drama! ¡Es como veneno! Dije que llegábamos sólo hasta aquí. ¿Quieren que siga?


  —¡Ya tardas! —casi le grita Rafaela.


  —Y se enfrentan padre e hija, una voluntad contra la otra, y uno de los dos perderá el sentido de su vida, lo más sagrado, y Emma... pierde. Acepta la imposición de su viejo en el lecho de muerte, es demasiado el chantaje, y deja escapar su sueño... Pero llega su aliado de la tierra prometida, del sueño de libertad, e insufla nueva vida en Emma: el padre es el pasado, ¡vive!, ¡regresa! Y Emma resucita, ha estado a punto de ser enterrada viva. Y regresa a América, ahora su casa. Y podemos dejar abierto el final. Que cada uno discurra si se enamoró del profesor o si se va con él como amigo, porque ahí tiene otra trampa, la más peligrosa, confundir el amor con el agradecimiento, con que alguien te aguante, te admire, pero eso es otro film, ya me adelanté...


  —Está bien, pero me recuerda a una película que vi hace tiempo, en blanco y negro —Iván irrumpe, rompiendo el hechizo.


  —Normal, no pasa nada. Miren, chicos, en el cine, en el arte, en la creación, todos copiamos, porque ya está todo dicho, siempre se fabula sobre lo mismo, tomamos las ideas unos de otros. Es más, ¿ustedes sabían que las ideas no se pueden patentar?


  » Estamos, Carlos, te queda impuesto como compensación la primera mitad de este segundo acto en lenguaje visual. ¡Para el miércoles! —le apremia, autoritario, Mariano.


  —Bueno, bueno, ya veré.


  Poco antes de salir a la calle, Carlos toma del brazo a Bet y la lleva a la derecha del zaguán que da acceso al centro, ocultándola a los demás por la vuelta de la esquina.


  —Es que ese hombre te está persiguiendo y me parece vergonzoso, a su edad —le dice Carlos a modo de disculpa por lo ocurrido en clase.


  —Escucha, tú. Si me persigue, es asunto mío. Tú no tienes que hacer nada en este affaire —le replica Bet, enfadada.


  —Pero es que eres tan guapa que seguro necesitas que te protejan de impresentables.


  —Mira, yo no necesito quijotes, y menos tan maleducados como tú. Y además Sebastián es respetuoso y divertido, y un amigo —le aclara Bet, alejándose.


  —Bueno, perdona, me equivoqué. No volverá a pasar. Trataré de ser amable con el vejestorio ese.


  



  Una reunión imprevista


  Rafaela y Sebastián se han arrimado a la pared para esperar a Bet al sol y calentar sus cuerpos sorprendidos por el frío, que llega repentino por estas fechas repentino. Iván se despide con su prisa habitual, tiene que cumplir con un horario, al coger las llaves del coche se le cae la mochila al suelo, mostrando su interior. Rafaela, que no se corta un pelo en cuanto a curiosa, echa una ojeada.


  —¡Pero chiquillo, qué llevas tú en la mochila! Un mono, una revista del mercado, ¡pareces oficial y caballero!


  Iván, por supuesto rojo brillante cereza de la nuca al mentón, suelta un «nada, nada» por lo bajo y huye de allí a toda prisa, mientras Bet, que sale en ese momento, los arrolla impetuosa, animándolos a irse volando.


  —¡Qué prisa tiene hoy todo el mundo! —protesta Sebastián.


  De camino al coche, Sebastián agradece a Bet y a Rafaela sus muestras de apoyo en clase. Son las hormonas, que provocan desatinos, comenta sagazmente, sin rebajarse a contender con Carlos, no le conviene. Un grupo de okupas con sus perros les contiene el paso. Uno de ellos se gira y les ofrece un triste número malabar con tres mazas. Ninguno hace ademán de tantearse la cartera en el bolsillo o el bolso.


  Ya en el coche, Sebastián se interesa por Rafaela y las consecuencias de la visita a Mataró. 


  —Pues no sé aún, Sebastián. Tengo que hablarlo con mi padre. La verdad es que tiene buena pinta, pero se ha de pensar bien.


  —La cosa es que no queda otro remedio. O esto, o el cierre.


  En Granollers desembarca Bet, que ha estado enrollándose un mechón de pelo en el dedo, pensativa, todo el viaje. Lo hace luego Rafaela en Arenys, y Sebastián sigue su camino a Argentona, donde seguro le espera la ración acostumbrada de reprobaciones. En este breve lapso, el pensamiento que pugnaba por salir desde hacía rato supera su bloqueo. 


  ¿Pero qué estás haciendo, Sebastià? Si algo de razón tiene, el mequetrefe ése. Estás pensando todo el día en cómo impresionar a Bet. Que nos conocemos. Te ha afectado, la chica. ¡Y cómo te ha defendido! ¿Sentirá ella también algo por ti? 


  ¿Qué hago haciéndome esta pregunta, y con una mujer tan joven? Son estas ganas de vivir, de volver a hacer bobadas. Me mira y siento que puedo ser deseado. No me pasaba desde que Carmen y yo lo dejamos, ¿qué?, ¿seis años? ¡Mejor que te lo tomes como un juego, Sebastià! Disfrútalo antes de que sea desde la barrera senil.


  El ñeeeeec del garaje le hace dar cabezazos contra el volante. ¡Sebastiàaaaa, menos encoñamientos y más trabajaaaaar! Tras la limpieza de todos los asientos, sale al jardín y sube con calma las escaleras, repasando con la mano el chaquetón de entretiempo, como para eliminar rastros; es un reflejo, y se encuentra ya dentro con una Octàvia guapa como nunca, sonriente, sentada a la mesa.


  —Octàvia, rediez, ¡qué haces tan guapa!


  —Ahhh, Sebastià, come, que después te llevo a territorio secreto.


  Sebastián se sienta a la mesa arrobado, mirando a su mujer a los ojos con toda su sonrisa y un empalme fulminante. Ni se fija en lo que le sirve en el plato. 


  —No me hagas esto, no lo puedo soportar. ¡Dime dónde vamos! —le implora Sebastián.


  —Ni te lo pienses —disfruta Octàvia de la situación que ha creado. 


  —Pero, ¿podré ir a la oficina? He quedado con el Pepe.


  —Irás. 


  Acabados el cap i pota, especiado, receta de la suegra, y un buen racimo de uva, Sebastián implora media hora de siesta, que acorta para modificar su aspecto, a más clásico. Me lleva al Liceo, a un gran estreno con lo más elegante de Catalunya, saborea ya el momento de la entrada, ¡imposible!, no me ha dado ninguna indicación sobre el vestuario. Elige un Ralph Lauren calabaza sobre pantalones color tierra de tweed, y sus italianos, lustrados por él mismo. A un restaurante de acceso imposible, lo reservó hace medio año y hoy es el día, se relame ante la noche que le espera. Acaba con una rociada de Hermès, nutritiva de Octàvia en la cara y el control hacia atrás de su abundante pelo con el peine mojado. Ah, o quizá un Ryanair y me regala una noche en París, en la Tour d’Argent, en el Sena.


  Octàvia lo espera ya en la calle, al volante. Lo observa con cariño cerrar la puerta dando dos vueltas de llave, enderezar la alfombrilla, mirarse un momento los zapatos, satisfecho, antes de bajar las escaleras con cuidado, subirse el cuello del chaquetón, quitar dos ramitas muertas a la clemátide, cerrar la verja externa también con dos vueltas y entrar en el coche. A ver si arreglas la puerta de garaje, le recuerda. Y salen rumbo a lo desconocido.


  —Vas a saber, Sebastià, lo que a mí me divierte.


  Glups, piensa Sebastián, suena a amenaza.


  Ocho cruces más allá se detienen delante de un chalet rodeado de pinos. ¡Pero si es la casa de tu amiga Maria! Ya lo sé. La cara de Sebastián ya no se muestra tan ilusionada. ¿Por qué me habrá traído?, si esta Maria es una bruja, ¡qué lengua, dios mío! 


  Llaman al timbre. Maria les abre, fingiendo sorpresa. Los invita a pasar, tomando su ropa de abrigo, que deja sobre un arcón antiguo. Al fondo, en el salón, se oye jaleo. Maria abre la puerta vidriada que le da acceso. Un cotarro de señoras comiendo bizcocho y pastas lo miran con caras dulces. ¡Qué sorpresa, Sebastià!, ¿vienes a charlar con nosotras?, pues se agradece, pasa y siéntate.


  —Pues como os decía —continúa con su conversación Paquita—, desde que he cumplido los sesenta, tengo un hambre sexual como nunca. ¿Tú también, Sebastià? —le pregunta, cogiéndolo de una mano para que se siente a su lado en el sofá.


  —Ostras, Paquita, qué cosas dices. Mujer, yo, lo normal. Unos días sí, otros no —trata de seguir dignamente la conversación Sebastián, rascándose una rodilla.


  —¿Y qué hacéis en los días que sí los hombres?


  —¡Caray! Los hombres, no sé. Yo, pensar en los negocios.


  —No, quiero decir, si os vienen las ganas, así, de repente —aclara Paquita con tono inocente.


  —Así, de repente, ya no acostumbran a venir, Paquita —Sebastián empieza a entrar en el juego.


  —¿Quieres decir que ya no os motiva una chica guapa por la calle? Porque yo cuando veo a según quien...


  —Nosotras nos vamos a veces a Calella a ver guiris macizos en la playa, y empezamos a echarles piropos, así, a lo bravo —apunta Magdalena, traviesa.


  —Ya veo que os lo pasáis bien —las halaga entre apurado y divertido, lanzando una mirada de socorro a Octàvia, que se está tomando un chocolate, de charla con su vecina de asiento.


  —En realidad, lo que a nosotras nos divierte es andar todo el día de broma —confiesa de sopetón Maria, la anfitriona—. Cuando nos juntamos las parejas, no sé, todo se vuelve más formal, vosotros habláis de golf, de trabajo, nosotros de hijos, ¿por qué lo hacemos, Sebastià?


  —Me temo que vosotras sois bastante más divertidas.


  —¡Pero vosotros también os echáis vuestras risas en el golf! Que me lo explica a veces Paco —discrepa Maria, ahora más seria.


  —Sí, es verdad. Pero a costa de vosotras, las mujeres.


  —¡Ja, como si nosotras no os pusiéramos a caldo! —se jacta Marina.


  —¡Como ya no hay donde agarrarse…! —lanza Paquita, provocando grandes carcajadas.


  —No es de caldo de gallina de lo que hablamos, más bien de yogures, de bollycaos… —se atreve a insinuar Sebastián.


  —¿Y por qué no os reís de nosotras con nosotras? —continúa Maria.


  —Mujer, porque entonces no tiene gracia.


  —Pues a nosotras nos encanta verte compartiendo nuestros chistes —se chancea cariñosamente Marina—. Que seas una más.


  —Eso, para todo. Hay que arreglarle esos pelos, siempre tan atrás, a nuestro gusto, y animarle esa cara —lanza la idea Paquita.


  —¡Octàvia, vámonos! —Sebastián se levanta despavorido.


  —Es una broma, Sebastià —lo tranquiliza Maria. Siéntate y cuéntanos alguna de las vuestras.


  —¿La de que nos damos el piro cuando las cosas se ponen feas? —aventura Sebastián, ya sin fuerza de espíritu.


  —Ea, vamos, Sebastià —otorga Octàvia, entre divertida y compadecida.


  Camino hacia Baloon, todavía abrumado, Sebastián le pregunta a Octàvia el porqué de todo esto. Mira, Sebastià, el otro día tuviste una tarde muy delicada conmigo. Yo sé que te preocupas por mí. Sé que andas buscándome alguna ocupación, una ilusión para ambos, juntos. Sólo quería mostrarte que tu mundo y el mío son muy distintos. El de las mujeres es vital, intenso. Queremos exprimir el jugo a todo, hacer sólo aquello con lo que aprendemos, que nos da placer, experiencia. Y estar juntas, cercanas. Los abrazos, tocarnos, arreglarnos las unas a las otras, decirnos lo guapas que estamos, confesarnos… esto es lo nuestro. Tú me hablas de actividades que sirven para ocupar el tiempo, las cartas, las visitas a los amigos, para presumir o para competir, como vuestro golf, que os hace sentir tan vivos, y eso no nos la levanta, como dice Paquita. Así que tendremos que agudizar el ingenio. Y que sepas que te quiero.


  



  La hora del té


  «Querida Nemorosa: ya sé que esta mañana hemos estado tú y yo en íntima conversación. Déjame sin embargo repetirte, untar tus páginas de pensamientos abruptos que he de expulsar para percibirlos. Hoy he advertido una pregunta cien veces oída que no había escuchado. ¿Podría ser, repito, podría ser que en vez de un camino hacia adelante siga uno equivocado? O sea, ¿hago lo que realmente quiero? Qué mazazo, nemorosa, qué mazazo si no es así, porque entonces, ¿quién soy? Necesito la guasa de mi padre.»


  Con el estómago ocupado por un sobresalto, Bet va a buscar el coche al aparcamiento de la estación, dispuesta a comer kilómetros. Anulo todos mis placeres y compromisos —se autonotifica— en el día de hoy. Deja la ciudad por la carretera de França hasta el desvío a Cervià de Ter, en que se libera de polígonos, grandes almacenes, hospitales y cines.


  La GI-633 es un Alt Empordà sin esnobismo. Pura recta de campos anodinos, carente de sauces, almendros, frescas sombras o aguas cristalinas, sólo existe para aquellos capaces de apreciar el apego del payés por estas tierras. Alguna casona antigua entre chalets de poca monta, almacenes agrícolas desmesurados y prácticos, caminos privados, hasta la curva del río que, paralelo, le roba la mirada. Busca detenerse, es imperativo, y en la revuelta, un restaurante que nunca cuaja —ah, el misterio de por qué algunos lugares no consiguen asentarse— le ofrece la oportunidad. Bet se demora un momento. Sale del coche y se acerca al verde espumoso de las aguas que no por corrompidas dejan de ser fascinantes, arcanas. Dicen algunos entendidos en psiques que la mujer ha de convertirse en foca para encontrar el camino de vuelta a casa; de lo que no hay duda es de que todas anduvieron lavando con cenizas en los ríos, por lo que lo incansable de las aguas seguro forma parte de sus genes.


  A la vista, el desvío a Vilopriu y Les Olives. Bet decide perder un poco de su tiempo. Pasará por Garrigoles, por los áridos abandonados de Narcís, a ver si entiende algo. Le dejó mal cuerpo la cena del otro día con el pleno. Aunque irá por el atajo de Jafre, el que gira a la izquierda por la primera calle del pueblo, por ese camino áspero de las aguas sulfurosas y la alzina reclamadora.


  Cuál no es su sorpresa cuando se encuentra con medio camino asfaltado y un cartel que anuncia la próxima construcción de un balneario. ¡En Jafre! ¿Quién va a venir a esta zona rural y seca, sin ningún encanto a ojos extraños? ¿Y por qué han asfaltado esta carretera? ¿Para enlazar Jafre-Les Olives? ¿Se están volviendo locos?


  Ha de preguntar por Garrigoles, no ha venido mucho a este pueblo. Lo conoce por Narcís, que tiene aquí sus áridos, comprados al marqués, ya en las últimas. Nunca entendió por qué lo hizo, si no servían para sacar piedra. A éstas las encontró varios kilómetros más allá, en el vado del río, y tuvo que comprar máquinas nuevas. Total, que sus tierras de Garrigoles son un baldío de barro y malas hierbas arado por las riñas de los niños del pueblo.


  Que deben de ser simbólicos. Diecisiete habitantes, le dijo un día Narcís. ¿Quién querría vivir aquí? La familia del marqués, unos hippies, un matrimonio de payeses, una vieja señora y una familia de veraneantes de Barcelona. De esos que vienen a buscar la paz del campo. La paz del campo, jua, jua, jua, como si existiera la paz. La vida es una lucha —¿que no se han enterado?—,con algunos exiguos momentos de placer. 


  ¡Y esa idea absurda de hacerle más calles a este pueblo! ¿No tiene en qué gastar el ayuntamiento? Si su gracia está en que vas directo al bosque desde la plaza. En fin, ya me lo explicará mejor Narcís, aunque no sé cuándo, hoy no vendrá al Dibetània, está de cena-mítin en Sant Feliu de Guíxols. Mejor sigue tu camino, Bet, que estás hoy muy asilvestrada.


  Clinc, clic, clinc


  Una vez en Ultramort, aguza la vista para ver si está aparcado el coche de su padre a la entrada de la casa. Le encanta aparecer por sorpresa, aunque sea ella la que se la lleva muchas veces. ¡Pero sí! El Tata está en su sitio. Toca la bocina y mira con agrado como se asoma a la ventana, con un gesto de la mano.


  Cuando entra en la cocina, después de atravesar de un salto el jardín de guijarros huyendo del repentino frío, su nariz le indica que el agua del té está en el fuego y la fuente de plata repleta de galletas. ¡Las Paille d’Or! ¡Cómo le gustan esas deliciosas galletas de frambuesa, que nunca faltan en esta casa! ¡Papá, qué contenta estoy de verte!


  —Bet… hacía tiempo —la acoge su padre con su tono cariñoso.


  —Con las clases, el restaurante…


  —¿Y qué me traes de nuevo? ¿Buenas noticias de tu madre? ¿Por fin un nieto? ¿Tu hermano se ha fugado con un turco? —se interesa su padre, socarrón, mientras prepara la bandeja Sheffield para llevarla al salón, frente a la chimenea que enciende al caer la tarde.


  —Ja, ja. Pobre de Isidre, como se atreva a marcharse qué qué del Dibetània y de mí. He estado con Sílvia, que está bien, como siempre. Te envía recuerdos —le transmite Bet, tras sus pasos.


  —Sílvia… la más juiciosa de todos nosotros. Ojalá supiéramos vivir con su simplicidad.


  —¿Y eso? —se extraña por el comentario Bet, arrellanándose entre cientos de almohadones de terciopelo chocolate, que la vuelven suave y tierna, como la niña que se siente.


  —¡Pero si es la única capacitada para criar hijos, una vida propia, una pareja… y ser feliz! —se explaya su padre, sirviendo el té en dos vasos de cristal tallado.


  —¿No lo eres tú, ahora que vives solo y tienes todas las mujeres que deseas?


  —¡Qué pregunta por parte de una hija! ¿Y tú? ¿Lo eres?


  —Tramposo, lo he preguntado primero. Pero sí, lo soy. Creo —siente su respuesta ajena, como con Sílvia.


  —Ahhhh, la duda eterna. Yo ahora vivo como quiero, pero añoro los tiempos en que éramos una familia, en que siempre había alboroto en casa y contratiempos que compartir. Y lo que más apreciaba, la intimidad cotidiana…, la buena, claro, porque las rutinas son terribles.


  —Desde luego, no entiendo cómo podéis aguantar el aburrimiento las parejas. ¿Fue por esto que os separasteis? —se atreve a preguntar Bet mientras se levanta a buscar el cenicero en forma de hoja de platanero que tanto le gusta.


  —Caray, hoy vienes a rendir cuentas. No, yo dejé a tu madre porque era imposible vivir bajo tantas normas sociales y preocupaciones banales. Me ahogué. Aburrimiento sí que había, claro. Pero también cosas preciadas, Bet. No sé de dónde sacas esa ojeriza a las parejas. De tu madre, seguro que no, tan obsesionada por el estatus social. Pero tendrías que darle una oportunidad una vez en la vida.


  —¿Y tú me dices esto?


  —Sí, Bet. Yo no quiero repetir, pero he vivido con todas mis fuerzas una bella historia con una mujer, un compromiso, una familia, sin frenos. 


  —Hostia, lo has hecho tan bien que tienes tres hijos impíos respecto a la pareja.


  —Ah, todos los hijos venís un día a echarnos en cara vuestros problemas. Yo he vivido mi vida como he sabido, para bien y para mal. Erais muy libres de quedaros sólo con lo bueno —se mofa cariñosamente de los cargos que le imputa su hija.


  —Tienes razón, como siempre. Lo siento. Tú nos dejaste en paz. Es mamá quien pesa mucho con sus ideas. Al menos a mí. 


  Ya es de noche. Hora de volver. Bet le da un gran abrazo a su padre, coge su bolso y se va hacia el coche, amorosa y reconfortada.


  Camino de Girona, se detiene un momento en el Madame Bovary, el restaurante de Parlavà que tantos años hace que embruja a sus selectos comensales. Su dueña, Germaine, suiza-alemana, es una maestra anfitriona en tener el local a la última en glamour. Con la excusa de pasar a saludar, Bet para siempre que puede para fijarse en todo y copiar lo que sea factible, mejorándolo, claro. Germaine lo sabe de sobra, y ahí está la gracia, supone Bet. Esta vez, ha cambiado las cortinas de la sala a seda azulada, que cae con generosidad sobre las baldosas de tierra cocida. ¡Y ha puesto antorchas solares en el jardín! ¡Eh, aquí le han metido un gol a la madame! ¡Pero si son horrorosas!


  



  Pintadas que abren puertas


  Rafaela se topa con Toño poniendo en marcha la furgoneta.


  —¿A dónde vas, tan guapetón?


  —A llevar el pedido a la señora Isabel. Tu padre y yo precintamos los rollos esta mañana.


  —¡Cómo no me avisas! Esta vez te acompaño, aunque he quedado con las poetas, bueno, les envío un mensaje, y de paso me llevas a hacer un par de recados —se anima Rafaela, que va en busca del bolso y de la chaqueta nueva para protegerse del súbito frío y de las críticas de Isabel.


  —¿Al taller de la señora Isabel?


  Enfilan pues la carretera a Arenys de Mar, paralela a la riera. Se adentran por la calle de la antigua fábrica de la Calisay y se detienen frente al taller, que es en realidad el garaje de una vivienda, aunque todo se sabe en los pueblos. Toño llama al timbre y se asoma desde una ventana superior la señora Isabel, en bata de trabajo. ¡Ah, ya me traéis los helados!, les grita para que se enteren los vecinos. Sí, señora Isabel, aquí tiene su pedido. En seguida bajo.


  Pasan los minutos, Rafaela se impacienta, ¿pero qué hace esta mujer? Siempre es así, le informa Toño. Claro, la vieja táctica de la espera para recalcar quién manda, que yo tampoco nací ayer, responde Rafaela imaginariamente a la conversación con Isabel de hace una semana. La puerta del garaje se eleva y aparece una Isabel elegante, pintada y enjoyada. Entra en la Kangoo amarilla que ocupa casi todo el interior, la pone en marcha y sale a la calle, donde la aparca sobre una acera. Toño la sigue con la furgoneta hasta situarse óptimamente para recular y adentrarse al milímetro en el estrecho garaje con una maniobra maquinal. Vuelve Isabel, enciende la luz y cierra la puerta.


  Huele a humedad. Se oye una radio. Toño se encamina hacia la parte trasera para descargar los rollos contra la pared del fondo, como siempre, pero Isabel lo detiene, hoy los descargas por la puerta grande, le anuncia tirando del falso tabique corredero hacia atrás.


  La habitación que queda a la vista apenas da lugar a una gran mesa central de trabajo y seis máquinas de coser, en apretada hilera. Batientes forrados de vinilo marrón penden mediante cadenas de estrechos tragaluces, en lo alto de las paredes, en un mezquino intento de higienizar el ambiente. Diversos patrones cuelgan de la daga que una mujer dibujada en la pared tiene clavada en el pecho. También los hay suspendidos de palmeras sombreadas, cual cocos. Un windsurfista huye de una novia cadáver agarrado a su vela, hecha de estampados Rubinat. El mar está por todas partes. Y el sol, que ilumina y calienta el espacio.


  —¡Señora Isabel! ¿Qué hace usted con esta maravilla? —exclama boquiabierta Rafaela. Toño pasea su incolora mirada y se mimetiza contra la pared.


  —Ah, ¡te gusta, eh! Me lo ha hecho Franc, mi hijo. Es un artista cotizadísimo que se gana a todo nivel la vida con el arte urbano, decorando paredes de restaurantes o bares de moda. Me convenció para que convirtiera esto en un sitio agradable. Y ahora estamos encantadas. Mira, incluso me ha comprado esta lámpara famosa, la de los arquitectos, cómo se llama, ¡Arola!, ésta de colores que perfila la mesa desde el techo. ¡Qué luz profesional tenemos! —se enorgullece la señora Isabel, mientras comprueba a trasluz uno de los rollos que le han traído, en busca de fallos—. Y por cierto, lo hizo con tu hermano Manuel. De él es el surfero.


  —¿Manuel? ¿Aquí? ¿Y pintando paredes? —ahora la sorpresa de Rafaela es mayúscula.


  —Me dijo que no os hablabais. No sabía que estabais así de enemistados. ¿Cómo es eso, Rafaela? —la anima a explicarse Isabel con aparente desapego.


  —Ya lo sabes, se marchó. No volvió por Rubinat —cuenta lo obvio Rafaela, incapaz de zanjar una conversación que no quiere continuar mientras calibra qué desea averiguar Isabel, a dónde quiere llegar.


  —Ya, pero, ¿y tú?, ¿no hiciste nada? —la aguijonea Isabel mientras examina un segundo rollo.


  —¿Yo? Si padre no lo hizo, ¿quién era yo para hacerlo? —le contesta Rafaela con indiferencia dolida.


  —Venga ya, Rafaela, ¿por qué no lo viste más? —le aprieta Isabel, imperiosa.


  —Yo, yo no sé, ya te lo he dicho, padre lo prohibió —empieza a aflojar Rafaela, que no soporta la presión. Toño se tensa y se acerca a su sobrina. 


  —No hay padre que tenga tanto poder, o hijo tan simple —continúa implacable Isabel, con voz suave.


  —¡Sí los hay, claro que sí, tú no puedes entenderlo! Tuve miedo, de padre, de tener que elegir, esperé a Manuel pero no vino… —lo revive a su pesar Rafaela mientras Toño la abraza para llevársela hacia la furgoneta.


  —En fin —cierra Isabela irradiando triunfo—, ¿sabes que están cada domingo tomando el aperitivo en uno de los chiringuitos de Vilassar? Y he de añadir que, como siempre, estos estampados están perfectos.


  Salen del garaje sin decir palabra. Rafaela, con la mirada baja, las manos en el regazo, los hombros curvados hacia el pecho. Mira de reojo a Toño.


  —¿Tú sabías algo?


  —¿Yo? Nunca sé nada, ya lo sabes. Y que no se entere tu padre.


  —¿Por qué, Toño? ¿Por qué nunca se puede hablar de Manuel con mi padre?


  —Hija, tu padre tiene el orgullo atragantado. 


  Tiliiiin, tilín, tiliiiin


  Esa noche se celebraba una cena especial. Rafaela había convocado asamblea familiar para explicar su entrevista en Mataró y debatir entre todos el próximo paso de Estampados Rubinat. Toño y Mercedes vinieron sin la prima Isabel ni el primo Toño, desde que fueron a estudiar a Barcelona ya apenas se les veía por ahí. Enric hizo una aparición estelar vestido de chaqué. La última vez que se presentó así fue para anunciar que se había enemistado con el campo y con el huerto y que no le requirieran más para esos menesteres, quedando no obstante disponible para los de siempre, así que la noche prometía emociones fuertes. Anaïs y Luna olisqueaban alboroto. Don Vicente, circunspecto y digno, desde la altura de sus setenta y seis años, se personó cuando todos estaban ya sentados a la mesa para ocupar su lugar en la cabecera.


  Rafaela había puesto la imponente mesa con los objetos de plata abandonados por los hijos de la señora cuando, a la venta de la casa, se llevaron sólo lo fácilmente transportable o de aparente valor. La planta baja conservaba por esta razón el comedor, de formidables dimensiones, la armadura de la entrada —El Pepón, para Anaïs y Luna—, el billar y dos baúles tachonados donde la señora guardaba papeles reaprovechados de regalo y todo tipo de cintas de tela y cordón. La plata, evidentemente, estaba abollada o desparejada, y así se había quedado, pues ahora en esta casa no se andaban con muchos miramientos.


  —Y bien, familia. La cosa es que del instituto de Mataró nos ofrecen venir aquí, estudiar nuestra empresa y reunirse varias veces con nosotros para organizarnos un cambio, pero un cambio de verdad. Ya no más telas estampadas, padre. ¿Cómo dijo? —Rafaela ojea la libreta que llevó a la entrevista y que ha situado junto a su plato a modo de apuntador— Ahora imásde, lo que quiera que sea eso —trata de explicarlo de forma convincente, y sirve tazón a tazón la crema de calabaza.


  —Uh, hija. No te dejes llenar la cabeza de pájaros. Se hace dinero trabajando, no más.


  —Si eso no lo niegan, al contrario. Pero insisten en que ya no sirve lo de siempre, y que ahora lo que ofrecen es hacernos de gerente con una mínima tarifa, a saber qué entienden por mínima, por cierto. 


  —…Pues que ahora hemos de subvencionar nosotros al Estado. Y habrá que volver a invertir —sopesa don Vicente, después de sorber una cucharada de crema. 


  —Bueno, padre, la última fue hace diez años. Usted sabe que ya toca de largo —le recuerda Rafaela, manoseando la cuchara, que apenas se lleva a la boca.


  Enric hace un gesto a las niñas —que ya han acabado— para que dejen de darse patadas bajo la mesa, y sigue ceremonioso con su primer plato, aparentemente abstraído de la conversación. Toño y Mercedes comen en silencio uno junto al otro.


  —Ya no hay nadie en los bancos que respete mi palabra, ahora todo son papeles. ¿Serás tú capaz, Rafaela? —reconoce don Vicente a regañadientes.


  —No sé, padre. Lo harán ellos, supongo —contesta, no muy convencida.


  —¿Y qué tipo de maquinaria nos van a traer? —continúa el recelo de don Vicente.


  —Pues miré en su revista —Rafaela repasa de nuevo sus notas—, y hablan de plotters, tejidos técnicos, diseño 3D… cosas tipo Manuel, padre.


  —¡Qué güay, mamá! Yo me apunto —se anima Anaïs, que sostiene el plato en forma de media luna para la ensalada como si fuera un cuerno en posición de ataque contra su hermana.


  —No, hija, te están embaucando —decreta don Vicente con tono autoritario, después de oír el nombre de Manuel—. El textil seguirá estampando como lo ha hecho siempre y como lo hará en el tiempo de las niñas. Que se dejen de cambios y que aporten inversión o nuevos clientes.


  —Si me permitís —corta Enric, colocando la servilleta doblada junto al plato y poniéndose de pie—, me gustaría dirigir unas palabras a mi familia, y a mi mujer especialmente. Como sabéis he vivido aquí, en este mausoleo casposo, con vosotros, os he ayudado en la fábrica tanto como he podido, y he criado a estas pequeñas salvajes sanas y salvas. Pero se acabó. Esta fábrica ya no da para más. Y, Rafaela, tú tampoco. Mis niñas van a escoger pronto profesión y no quiero que se entierren aquí vivas, como apunta don Vicente, con todos mis respetos. Creo que es el momento de coger el bisturí y expulsar el pus para que reviente el grano.


  Las cucharas se suspenden en el aire, las bocas enmudecen, las termitas hacen notar su presencia en las patas de la mesa.


  Rafaela se levanta y se lleva la crema de calabaza a la cocina, sin preguntar siquiera si alguien quiere repetir. Trae el roastbeef, que tan bien le enseñó a hacer su madre y que recuerda porque es fácil de hacer, aunque olvida los cubiertos de servir, que acerca en un aturdido segundo viaje. 


  —Y decía que voy a ir contigo al centro a ver a esos señores —continúa impertérrito don Vicente cuando Rafaela se sienta, en la punta de la silla, sin apenas un crujido.


  —¡Abuelo! ¿No has oído lo que ha dicho papá? —se asombra Luna.


  —Oye, Luna, los asuntos entre tu padre y tu madre no son de mi entender. Pero la fábrica es cosa mía. Y de mi hija.


  —No, padre, esto es cosa de familia —niega rápida Rafaela, que se apoya en los comentarios de todos para bregar con su padre sobre este tema.


  —Vamos a verlo. Luna, ¿trabajarás en la fábrica? —le pregunta don Vicente en tono tajante. 


  —Yo no sé, abuelo. Todavía tengo que ir a la universidad —contesta sin amedrentarse ante el tono que está adquiriendo la conversación.


  —¿Y tú, Anaïs? —don Vicente se gira hacia su nieta mayor.


  —Yo estoy estudiando diseño, abuelo, podría ser. Pero aún quiero viajar, aprender, trabajar en otros sitios... —sonríe soñadora.


  —¿Ves, Rafaela? Tú y yo no más.


  —Ejem, y nosotros, Vicente —llama la atención Toño, señalándose a él y a su mujer.


  —Es verdad, Toño, sois mi mano derecha.


  El abuelo sería ese general que mira limpio y repeinado cómo disparan cañonazos abajo de las montañas, piensa Luna al contemplar la batalla del Bruc, la escena del inmenso cuadro que atrapa las miradas cuando un silencio allana el comedor. Me gustaría ser el timbaler y hacer callar a todos con mis redobles para que no discutan entre ellos, se dice Anaïs con la mirada puesta en el mismo lugar. La guerra ha comenzado, metaforiza Enric a la vista del cuadro, y yo estoy situado como los franceses, en el desfiladero; si el enemigo repica el tambor, multiplicado por el eco de estas montañas que encarroñan Rubinat, lo pierdo todo. Dios mío, se asusta Rafaela, el objeto de esta batalla soy yo. Toño y Mercedes asisten ausentes, cogidos de la mano. Don Vicente mira más allá, al negro futuro de sus sueños sudados por el esfuerzo que un hijo traidor, una hija pusilánime y un yerno profiláctico quieren dejar morir.


  —¿Y tú qué piensas, mamá? —le pregunta entonces Luna.


  —¿Yo? Yo creo en padre, en la fábrica, que ha custodiado para nosotros, en todo lo que hemos hecho juntos. Yo soy familia Brutau y siempre lo seré.


  



  A por un montón de pasta


  ¿Por qué me tenía que pasar esto a mí, joder, dejar caer el mono y la revista! Sólo me faltaban los condones, que por cierto, ¿me quedan? Ahora seré el hazmerreír de clase. ¡Vaya! Encima, cola en la carretera, qué carretera, ¡coño!, no voy a llegar a tiempo a la fábrica.


  E Iván se topa con el brazo de un policía de tráfico que le hace señas para que estacione a un lado de la vía.


  —Buenos días. Tenemos que hacerle el test de alcoholemia —le dice una vez Iván ha bajado la ventanilla.


  —¿Cóoomo? ¡Es que llego tarde a la fábrica!


  —Control rutinario. Le ruego que sople fuerte por el alcoholímetro —y le acerca el aparato a la boca.


  —Bueno, déme, señor agente, ya lo hago. Fiuuuuuu.


  —Cero grados —confirma el policía, decepcionado—. Puede usted continuar. Buenos días.


  —Buenos días. Gracias, señor agente.


  ¡Malditos policías! ¿Quiénes se creen que son? ¡Perdonavidas! Otro día, como me pille con más tiempo, le digo yo cuatro cosas sobre la cola que han organizado. Bueno, si al final sí llegaré a tiempo. No hay ni un coche por la carretera. Ahora, a currar, y en cuanto salga me voy a la biblio y me aplico a crear el gran relato de Camarrón del Vallès, que dejará espatarradas a todas las señoras del mercado cuando lo lean en la revista, que se difundirá por el pueblo y acabará saliendo como noticia en el diario, que conseguirá entrevistas a su autor pero no lo encontrarán, gran misterio, y entonces el gran anónimo enviará una nueva historia, y otra, hasta que lo busquen las grandes editoriales para contratarlo. O quizás convertirá una de las historias en guión y lo venderá a una productora, amparado por el enorme éxito de público. ¡Hostia, Lidia! Llega también muy justa. Y con su acompañante. Voy a hacerme el encontradizo.


  Iván aparca sobre la acera, ¡que se jodan, hoy tengo prisa!, y camina hacia la entrada de La Concubina espiando qué paso entre coches ha escogido Lidia para coincidir con ella. Lo consigue, e Iván respira hondo para controlar el calentón repentino que le ha subido hasta el cerebro.


  —Lidia, apurada, ¿eh? A mí me ha tocado un control de alcoholemia, ¿a ti también?


  —No, a mí no… ¿Qué te pasa, Iván? ¿Por qué me miras raro? —se amosca Lidia, apremiándolo para que avance hacia la puerta de entrada de los trabajadores.


  —¿Yo? Si no te miro. Oye, tú y yo podríamos ir una tarde a tomar una cerveza —se atreve Iván a proponer, sorprendido por su atrevimiento.


  —¿Y ese interés repentino? —se escama Lidia, entrando en el edificio.


  —Pues nos vemos cada día, nos saludamos, podríamos conocernos, ¿no? —trata de aparentar Iván que es algo perfectamente natural.


  —¡Jo, los tíos! Ya veremos —se despide Lidia, introduciendo su tarjeta en la terminal de control y echando a correr por el pasillo.


  —A más ver —se despide Iván al estilo desenfadado mientras lucha con la cremallera de la mochila, de la que caen cuatro condones al suelo.


  —Control de calidad —le espeta un operario nuevo al llegar a su puesto, en americana y corbata, la cabeza y los zapatos cubiertos con protectores higiénicos de celulosa rosa, en la mano un cartapacio metálico en el que apoya un folio con anotaciones—. ¿Usted qué hace en esta fábrica?


  —Churros merinos —se insolenta Iván ante ese personajucho que le va a permitir decir lo que no se atrevió al policía.


  —Oiga joven, no le conviene contestar así. He venido a evaluar los puestos de trabajo y el personal de esta empresa. Contésteme como es debido. 


  —Macarrones —le contesta cabreado Iván a modo de insulto, poniendo ante sus ojos un puñado de ellos—. ¡Huy! Está usted interrumpiendo el ritmo —añade mostrándole con sorna la montaña de macarrones que desborda la cinta transportadora.


  —Ya veo. ¿Y cuál es su volumen de producción diaria? —continúa el consejero, que tritura unos cuantos con el pie, provocando en Iván una sombra de duda sobre el carácter simbólico del gesto.


  —Eso pregúnteselo usted al gerente. Yo hago macarrones —le sonríe Iván, observando la creciente montaña sobre el zapato del consultivo.


  —Puede usted continuar. Buenos días. Y recoja esos macarrones —se despide tajante el asesor.


  —Hágalo usted, o constará en su informe de efectividad.


  —¿Te has vuelto loco, Iván? —le pregunta Meque desde el otro extremo de la máquina secadora, con su voz de pito.


  —Estoy harto de tanta autoridad. Si me quieren echar, que me echen. Total, dentro de poco tiempo voy a ser famoso.


  Tshtshtsh, clonc clanc, tshtsht


  A las diez de esta fría noche, lo está esperando Neus sentada en el capó de su coche, ¡con los botines lilas a la vista de cualquiera! Iván es rápido en llegar, abrir la puerta y meterla de un empujón. 


  —¡Jo, Iván! ¡Tú y tus golpes!


  —Lo siento, Neus, no era mi intención. Es que estoy aparcado en la acera, y antes de que lo vean...


  —Dame un beso, que hace días que no sé de ti, estás tan ocupado con tu nuevo apodo —le pide Neus cariñosa cuando Iván deja la mochila en el asiento de atrás.


  —Mmm, sabes bien, Neus. ¿Cómo has venido? —le pregunta Iván poniendo el coche en marcha y alejándose de allí.


  —Andando. Y ahora me llevarás al Pomada.


  —¿Al Pomada? ¡No! No puede ser —se estremece Iván con voz temblona, aunque trate de no mostrarlo en la cara.


  —Pero Iván, ¿cómo no vamos a poder ir al Pomada? —lo mira Neus pasmada.


  —No. Porque no. Quiero decir, es que tengo que ir a la biblioteca, tengo que hacer todo el segundo acto para la clase del miércoles.


  —¡Ah! Y entonces no seguimos esta noche… —lo provoca Neus, rozándole los huevos con el índice mientras le enseña unas llaves con la otra mano—. Claudia me ha dejado las llaves de su piso.


  —¡Vamos para allá!


  El estudio de Claudia es el picadero habitual de amigos y conocidos. Claudia cobra veinte euros por prestarlo, aunque Neus no se lo ha dicho nunca a Iván. Grandes amigas desde la infancia, comparten los secretos del establecimiento, como el cajoncito en que Claudia guarda todo tipo de objetos olvidados por jóvenes amantes de Rubí: pastillas Juanola, anillos de boda, una bolsa de pipas, un vídeo porno, un diente… A cambio de su confianza, un día Neus le mostró las muescas bajo diversas iniciales que supone recuentos de polvos y que descubrió un día marcadas a cuchillo en el vano de la puerta.


  Mientras Neus abre, Iván ya se ha quitado cazadora y camiseta. Quítate los zapatos y túmbate, que hoy te lo debo, le dice dulcemente. Así que Neus deja sobre una silla llaves, cazadora y bolso, y debajo, sus botines lilas, que tanto adora. Enciende una lamparita en forma de corazón con alas y se sienta sobre el sofá-cama, tapizado de negro, porque según Claudia es muy elegante y además no revela las manchas.


  Iván, en penumbras, husmea un momento en la cocina y se acerca a Neus, a quien tumba sobre el sofá. Neus, mi amor, la blanca nieves, le musita mientras le desabrocha botón a botón la camisa. Eres frío y calor, la diosa atrapada en las cumbres siempre blancas, le recita mientras desliza con cuidado la mano por su espalda, le desabrocha con tacto el sujetador y se lo quita con la camisa. Y la nieve cae sobre ti, ligera y mansa, le susurra mientras deja deslizar entre sus dedos un puñado de harina sobre los pechos de Neus y alrededor del ombligo. Es suave, y trae un aliento cálido, le alienta mientras sopla con cuidado la harina de sus pechos, que se amontona en los pezones, erizándolos. Y despierta tu deseo. Ya no quieres ser diosa, sino mujer, le descubre mientras le desabrocha los pantalones y se los quita junto a las bragas. Y un viento del sur agita entonces el bosque, le narra mientras enmaraña con su soplo el monte de Venus. Y la lengua de fuego penetra en lo más hondo de sí, le augura antes de fundirse en su intimidad con celo. Y... se abre la puerta, dando paso a una pareja que, como ellos, se queda perpleja.


  —¡Me cago en Claudia! Por lo menos podría recordar a quién se lo deja —grita salvaje Neus, y recoge de un salto la ropa del suelo.


  —Pero, ¿a cuánta gente le deja su piso? —quiere saber Iván sin entender nada.


  —Déjalo, Iván. Vámonos.


  —No, por nosotros seguid —se disculpan con una sonrisita los recién llegados—. Ya nos vamos nosotros.


  —Ni hablar. Se ha roto la magia —remata tajante Neus, a medio vestir, ya desde la escalera.


  —Venga, Iván —le ordena cuando llega junto a ella—. Acábame el polvo en el coche y vete a casa a hacer tu trabajo.


  Así que Iván, a las once y media de la noche, se encuentra sentado a la renca mesa de su habitación, frente a su athanor-souvenir que le trajo un amigo de Egipto y a un folio en blanco. A ver. Qué he aprendido en el curso. Elijo un personaje. Claudia, por ejemplo, que nos ha hecho esta putada, hay que ser mal bicho. El personaje tiene que querer algo. Para mí que quiere que le cuenten, que tiene envidia de Neus, ¡pues que ponga una cámara y no ande cortando el rollo de esta manera! Ya, ya sé, tiene que querer algo de verdad. A ver, ¿qué se puede querer en la vida? Una profesión, hacer lo menos posible, amor, pasta, pasar por listo, el mal a alguien... Eso, eso, por aquí he de empezar. El personaje desea hacer daño a alguien, una venganza. Uf, ¡qué difícil es vengarse! Desea quitarle el novio a Neus, o sea, yo, y para ello está dispuesta a quemar la peluquería con ella dentro. Bah, me he pasado, es de culebrón venezolano. 


  ¿Y si pienso en un hombre? Me será más fácil. Un hombre que quiere ser periodista, como yo. Pero para eso ya tengo a Emma. A ver si voy a hacer la misma historia que en clase. Pues no está mal, la historia. Aunque algo cursi, pero con un par de cambios, más reales, digo yo, más «escénicos». Pero mira que si pudiera usarla... ¿No ha dicho hoy el profe que se puede copiar, que todos los artistas copiamos? Copiar, copiar, no sería lo que hiciese. Sólo aprovecharía la estructura, la escaleta que la llama. Pero la redactaría yo, a mi manera, por entregas cortas, para que digan todos «¿qué es esto tan bueno?» cuando la lean en el mercado. Que se intriguen, vaya. Que quieran saber más. El mundo me lo debe, me ha tratado siempre tan mal, reservando las oportunidades para los otros, y a mí los macarrones, qué de aportaciones agudas se está perdiendo, ¡qué gran genio alberga Rubí sin saberlo!, que dejen paso a Camarrón del Vallès.


  CAPÍTULO 6. Destino contra libre albedrío



  
    

  


  Poniendo a tono a Emma


  «Emma y Lidia bajan del tren en plaza Cataluña con cinco maletas. Rasti las espera en el andén, acompañado de sus dos perros. Se besan. Rasti les ordena que le sigan y se van andando por las calles de la ciudad» —lee Carlos sus deberes, cumplidor por una vez, aunque ha dejado bien claro al entrar que los ha hecho porque quería hacerlo.


  —Perdona, profe, pero ¿tiene que ser así de lineal, no sé, sin algo de suspense, de gracia en contarlo? —interrumpe Iván, sorprendido de ver esas líneas tan escuetas.


  —Iván, como lo hace Carlos es perfecto. Uno ve las escenas y el ritmo.


  —«Pasada la Meridiana arrastran apenas las maletas, despeinadas, sudorosas, mientras Rasti espera cuatro pasos por delante a que sigan moviendo el esqueleto. La bandera ácrata ondea a lo lejos desde el balcón de una casa de dos plantas. Rasti abre la puerta de una patada. Esta va a ser su nueva morada, el orgullo de los okupas de Sant Andreu» —continúa Carlos, con cierto tono jactancioso después del elogio de Mariano.


  —Viste, Carlos, ¿cómo vas a plasmar en imágenes que la casa es el orgullo de Sant Andreu? —emborrona Mariano ahora las cumbres de su gloria.


  —No, sólo lo pongo para que lo sepamos.


  —Ah, ¡qué vivo que sos!, pero eso no vale. Tiene que verse. Puedes hacer la casa muy grande, por ejemplo, con un bar en el zaguán, una viejita que habla con ellos, una actividad vecinal justo en ese momento… Así aprovechas para presentar a aquellos vecinos que van a ser interesantes para la historia.


  —Pues si esa frase lo dejaba todo muy claro, de hecho, demasiado claro —insiste Iván en su desconcierto, con un deje de ironía—, ¿por qué tiene que «verse»?


  —Iván, no me seas pelotudo, el guión tiene que leerlo el director, los actores, la productora, que no siguen una historia sino unas instrucciones. Los films son para ser vistos, no leídos, no se pueden narrar. Les recomiendo que se lean un guión, aquí en la escuela tenemos, tómenlos, verán que es lo más tedioso del mundo —les explica Mariano con paciencia, mirando con intriga los panellets que ha dejado sobre la mesa Rafaela dentro de una fiambrera—. ¿Y de qué es esto, Rafaela? 


  —De almendra, profe, aunque llevan mucha patata, que así da menos trabajo y me los saco rápido de encima para cumplir con Todos los Santos —se explica Rafaela—. Los he traído hoy, que si no se ponen duros.


  —«Emma y Lidia no tienen espacio en su habitación compartida para abrir las cinco maletas. Se turnan para desplegar una maleta sobre la cama, lavarse con un botellín de agua y cambiarse de ropa. Y se van con los koleguis y sus perros al bar del gremio, a privar un poco y fumarse unos petas» —lee de corrido Carlos, para no dar tiempo a que lo interrumpan de nuevo.


  —Pero esto va a ser muy lento —se impacienta Iván—, describir así cada momento, ¡si tiene que leer toda la segunda parte!, ¿cuántos folios es eso? Y además, a mí me la traen floja los okupas.


  —Yo tampoco los veo —tercia Bet, que ve la puerta abierta para expresar lo poco que le interesan mientras mira asqueada cómo Mariano toma otro de esos deformes panellets, que más bien parecen abortos. 


  —Sólo he hecho un folio, no voy a haceros toda la película. Y los okupas se quedan, que esta historia chorrea polillas y el cine ha de ir de nueva gente, de libertad, y no de tanta mansión caduca —contraataca Carlos.


  —Pero los okupas no pueden ser protagonistas de nada, no se les puede tomar en serio —aprovecha Sebastián para unirse a sus compañeros.


  —Depende, Sebastián. Si los trabajas con honradez, sabiendo de lo que hablas, sin acusarlos ni aguantarlos sino dejando que sea el espectador el que decida su papel en la ciudad… es una buena opción —puntualiza Mariano.


  —Yo he traído unas líneas del primer acto, que no hice la otra vez, pero con un enfoque diferente, algo más, más negro, más fuerte… —prueba Iván de conseguir su turno.


  —Dale Iván, nos irá bien contrastar —acepta Mariano para encauzar los ánimos.


  —«Emma es una mujer que perdió los dientes con un robot de la fábrica. Cuando se inclinaba para sacar un mono de la cinta transportadora, al brazo mecánico encargado de coser el último bolsillo se le cruzaron los cables y fue directo a su boca, que tiene desde entonces dos prótesis delanteras de color desigual y moratones en las encías. Tenía entonces once años, edad en la que no debiera trabajar. Pero la fábrica era de su padre, don Valentín, y éste no distinguía claramente entre trabajar por amor a su familia y utilizar a ésta como trabajadores gratuitos» —lee marcando bien las pausas.


  —Pe… ¡pero Iván! ¡No entendiste nada! ¡Aquí no hacemos literatura! Aunque es muy bueno este principio, bárbaro —se admira Mariano. 


  —A eso me refiero, hay que meterse en ambiente y no se puede hacer si no se describe. Hay que ver en seguida que Emma es una mujer que podría ser guapa pero no lo es, acomplejada, de ambiente currante pero la hija de papá… —continúa luchando Iván contra esa extraña escritura visual que no le convence nada.


  —Descríbelo… ¡pero con acción! La pones, por ejemplo, yendo de máquina a máquina con su overol viejo de laburo…


  —¿Con su qué? —interrumpe Rafaela la explicación de Mariano.


  —Con su… ¿cómo lo llaman ustedes?, ¡su ropa de laburar!, para que se vea que lleva tiempo ahí, y que evita siempre ese brazo del que hablaste. De repente, ese brazo se vuelve loco, y Emma recuerda en flashback cuando le rompió la boca. Lo mismo, pero visual. Y un inicio impactante, ¿visten?


  —Ya pero, ¿y entonces dónde está el gancho? —continúa confuso Iván, ahora ya en el meollo de sus dudas.


  —¿Gancho? El gancho ha de estar en toda la historia, en todas las escenas, que han de plantear incógnitas continuamente, avivar la curiosidad del espectador.


  —Pero yo hablo de ganchos de verdad, de esos que te dejan en ascuas.


  —Tú te refieres a las series, a los films para tv, que tienen cortes comerciales y necesitan ganchos para no perder al público. Pero en la gran pantalla no se trabaja con ganchos, sino con puntos de giro, ya saben, ¿o no lo entendieron ustedes? —pregunta en general Mariano.


  —Entenderlo, entenderlo… —apunta Rafaela con tiento.


  —Ya veo, no entendieron pelota. Chicos, ¿cuál es el primer punto de giro de nuestra historia, el que hace que la prota se meta de cabeza en «su aventura»?


  —Pues cuando Emma se va —contesta Bet, interesada por fin en lo que se dice.


  —Bien ahí, ¡imagínense! Toda la vida en su pueblo, con su viejo, la fábrica es su mundo… ¡y se va a la gran city! Es como la vida. Todos hemos tomado decisiones que nos la han cambiado, nos han pasado cosas que nos llevaron a tomar otro rumbo. Y una historia es narrar esa decisión y sus consecuencias. Ustedes mismos, ánimo, qué puntos de giro tienen en sus vidas…


  —Yo, mi matrimonio, cuando fundé Suplencias Jones y dejé el área comercial de la papelera y Girona, la muerte de mi hermana Maria, de nuevo en el textil con Baloon… —enumera sin dudarlo Sebastián mientras da vueltas a un quinto dedo en busca de más cambios.


  —Yo, diría que cuando dejé Suiza y el restaurante de Pierre, cuando regresé a Girona para volver a empezar —continúa soñadora Bet, sonriendo a sus recuerdos.


  —Yo lo estoy teniendo ahora, que estoy luchando por vivir de escribir, aunque tenga que llenar el país de macarrones para ello —añade intensamente Iván.


  —¡Puntos de giro! Yo no tengo que liberarme de nada, hago siempre lo que quiero —se jacta Carlos, orgulloso de su vida.


  …


  —¿Y vos, Rafaela? —la anima Mariano ante su silencio.


  —Yo, yo no tengo. Yo vivo como siempre —musita Rafaela.


  —Un punto de giro no tiene por qué ser un acontecimiento flashero, bodas, viajes y esas cosas, Rafaela. Muchas veces es un negarse a hacer algo, darse bola a sí mismo, iniciar un hobby, una nueva amistad, despedirse de una mina… —le revela Mariano, con una ternura que hace pensar a todos en una confesión.


  —Hacer este curso, por ejemplo —aventura Bet, que está ahora muy aplicada.


  —Hacer este curso, okey —corrobora Mariano—. Conocerse entre ustedes, crear su primera obra…, todo esto puede ser algo más en la línea continua de sus vidas, o un punto de giro a partir del cual sus trayectorias cambien… para bien o para mal, según cómo se manejen. Y ya no volverán a ser los mismos.


  —¿Y dónde encaja aquí el destino? —continúa Iván con su interrogatorio. Le están surgiendo muchas dudas desde que se ha lanzado como escritor.


  —¡El destino no existe! —se agita Carlos—. Sólo existe la libertad, de cagarla, de vivir con las propias normas, fuera de la sociedad que nos habéis legado los mayores…


  —Qué equivocado estás, ninguno de nosotros es libre —le corrige entre serio e irónico Sebastián—.Nos debemos a nuestras familias, a nuestros deseos y ambiciones, no sabemos vivir sin la sociedad, sin sus presiones, sin mujeres.


  —Es que la libertad no te la dan, Sebastián, hay que tomársela por sí mismo y defenderla —se añade Bet a la discusión, es uno de sus temas favoritos—. Una tiene que ser siempre capaz de hacer las maletas y largarse cuando las cosas no funcionan. Es cuestión de instinto, no de destino.


  —¿De instinto? Cuando las cosas no funcionan, cuando todo a tu alrededor empieza a torcerse, es el destino quien te empuja, y no puedes hacer nada para escapar, o das el salto o te hundes —la contradice Iván.


  —Yo estoy con Sebastián —se suma Rafaela—. Huir no es una solución, sólo pierdes a personas que te quieren. Hay que mantenerse unidos y hacer lo que te toca en la vida. Si eso es el destino, yo no lo sé. 


  —Vos coincidís con Frankl, ¿lo conocen?, el judío que sobrevivió al exterminio y dedicó el resto de sus años a indagar sobre el sentido de la vida: la vida es cumplir lo mejor que uno puede con la tarea que ha elegido —evoca Mariano, pesaroso—, aunque tenga que ser desde lejos.


  —Bueno, y con unos cuantos placeres entremedio y un poco de diversión, ¿no? —aligera el ambiente Sebastián.


  —Chicos, es verdad, no nos perdamos —reacciona Mariano—. ¿Hacia dónde quieren ir? ¿Al realismo social que plantea Iván para Emma? ¿O al libertario de Carlos?


  —Al libertario no, que no son más que unos desgraciados que no hacen nada bueno en la vida. A mí lo de Iván me está bien como golpe de efecto, pero es que tenemos que ir a una comedia, a algo más romántico ¿no? No estamos preparados para una historia dura —se asusta Sebastián.


  —Sí, yo también quiero algo romántico, de descubrimientos internos. Emma necesita una buena amiga con quien hablar, compartir, encontrarse a sí misma —coincide Bet.


  —Que sea un hermano, o alguien que desapareció del pueblo y que volverá a encontrar y le despertará sentimientos —apoya esta opción Rafaela.


  —¡Pero qué merengues sois las mujeres! —se enfada Carlos, que ve desechada su idea—. ¡Ya estamos con la historia de lloros y reencuentros, y a los okupas que les den por el culo, como siempre! ¡Sois unos alienados! Estáis llenos de prejuicios, y pintáis la vida de rosa para no ver vuestro aburrimiento de la vida, vuestra cobardía… —continúa encendido, rompiendo su folio en pedazos que lanza sobre la mesa.


  —¡Uf! —corta Iván—. Y yo que creía que era yo el destroyer.


  —¿Y vos, Iván, qué opinas? —trata de cerrar el tema Mariano.


  —Yo continúo sin ver claro lo del gancho. ¿No sabrás de algún libro bueno sobre ello?


  —Chicos, concluyamos. Les voy a pedir que para el próximo lunes traigan cada uno una secuencia, la que deseen, del segundo acto, descrita en lenguaje visual. Y así acabaremos de establecer el tono de la historia. ¿Se ven capaces?


  —Síii, profeee —confirma Bet, envolviéndose con su echarpe rosa.


  —¡Creo que ya lo sé! —sorprende a todos Rafaela.


  —¿El qué, Rafaela? —le mira divertido Mariano.


  —Mi punto de giro.


  —¡Súper, Rafaela! ¿Y cuál es?


  —Cuando se fue mi hermano.


  —¿Te cambió la vida, Rafaela?


  —Cambiar, cambiar, no. Pero mi padre empezó a pedirme cosas que le pedía a él. 


  —¿Y ha sido una oportunidad para vos, Rafaela? ¿Te ha servido para crecer, para hacer aquello en lo que crees? ¿O te ha alejado más de tus deseos, te ha obligado a abandonar cosas importantes?


  —En realidad, nada de eso.


  —Pues entonces no es un punto de giro, Rafaela.


  



  A ritmo de espumadera


  Bet se había dado cuenta acariciándose las piernas en un momento de aburrimiento de que tenía un agujero en las medias. Al finalizar la clase, por tanto, entra rauda en el retrete a ponerse unas de recambio que siempre recuerda meter en el bolso cuando se pone faldas. Sale y se encuentra a Carlos en el aseo, lavándose las manos. De hecho, haciendo memoria, se da cuenta de que ha estado oyendo el chorro de agua del grifo todo el rato.


  —¿No me estarás esperando? —le espeta Bet, suspicaz.


  —Nnno, mujer. Estoy lavándome, que me voy a comer con unos amigos. Son de una productora ¿sabes? Y, por cierto, ¿no querrás venirte? Te los presento —Carlos trata de engatusarla y amansarla a la vez.


  —¿Yo, contigo? ¡Estás loco o qué! —se parapeta Bet, encaminándose a la salida.


  —Bet, olvídate ya del otro día, prometí no repetirlo. Tienes que conocerme, no soy como crees, en serio —agarra su oportunidad Carlos antes de que Bet lo deje.


  —Mira, chaval, no ha nacido el día en que Bet Pons se vaya con el primer listillo que la pretende. Mucho ha de llover para convertirse en mi amigo —le reta con una sonrisa pícara en sus ojos y un taconeo sensual mientras se aleja, animada por el juego.


  ¡Qué mujer! ¿Y no me ha echado un cable, la muy ladina? Pues te tomo la palabra. Ya verás cómo llueve, ya, se desafía Carlos a sí mismo.


  —Bet, andas tú muy cara de ver a las salidas —le lanza Sebastián al verla aparecer, molesto con su tardanza y su acompañante—. Vamos, si tenéis tiempo —se gira hacia Rafaela, a su lado— os invito a las dos a un vermú, que hace un bonito día.


  —Yo no puedo, Sebastián. La familia, mi padre, la fábrica… tengo que encontrarme con mi destino —bromea Rafaela, colgada de su brazo mientras avanzan por la Virreina hacia el coche—. Pero acabaos los panellets, por favor —les ofrece la fiambrera.


  —Yo tampoco, tengo que hacer cosas antes de abrir esta tarde —rechaza educadamente Bet ambos ofrecimientos.


  —Pues me los llevo yo, Rafaela —Iván los coge al vuelo y se despide mediante un pretendido saludo marcial con su otra mano, sin detenerse—. Mi hambre te lo agradece.


  —Os invito entonces un mediodía con calma, la semana que viene o así, que nos lo pasamos bien juntos. De hecho, ardo en deseos desde hace días de invitaros a ostras —Sebastián continúa con su conversación.


  —¡Cómo te las gastas, Sebastián! —le agradece Bet con un halago—. Pero no hace falta que invites. Puede ser un aperitivo entre tres.


  —Puede. Pero ésta es una de las ventajas de estar liberado. Ya no tengo que gastar en hijos, sino en hacer la vida agradable a mujeres guapas como vosotras —le sonríe Sebastián mientras le abre la puerta de su Audi. 


  —¡Oh, Sebastián! ¡Ya no quedan como tú! —se alegra Rafaela, nada acostumbrada a los piropos.


  Esta vez Sebastián, después de dejar a sus mujeres, aparca el coche en la calle. No quiere que el gruñido de la puerta automática le recuerde lo perezoso que se está volviendo. Son días felices, qué carajo. Pasa el cepillo por los asientos tarareando un bolero y entra en el jardín casi de un salto, a punto está, pero la herrumbre de la verja le recuerda sus años y retiene su ímpetu para pasar como mandan las costumbres. ¡La semana que viene se van los tres a comer! ¡Qué días más emocionantes!


  Entra en casa sin cuidarse del verdín y sin rozar su alfombrilla, y le exclama a su mujer, ¡Octàvia, estimada, te invito a comer! Su entusiasmo es recibido desde la puerta de la cocina con una Octàvia en delantal, la espumadera en una mano y una clara cara de mosqueo: ¡Sebastià, carajo, podías haberlo dicho antes! Ya tengo hecha la comida. ¿Y por qué estás tú tan contento, por cierto?, se pregunta de repente Octàvia. No sé, mujer, ¡porque la vida es bella!, le canta al oído Sebastián mientras la coge por el brazo, espumadera incluida, y la mece consigo en unos pasos de baile, tocándole el culo. Dime que me estimas. Di que te gusta que me acerque a ti, sentir mi calor, mi deseo. ¡Estás tú muy extraño, Sebastià!, siente crecer Octàvia su extrañeza. Déjame hacerte el amor en la mesa de la cocina, como al principio, la adentra bailando Sebastián. Tú mismo, Sebastià, le anima socarrona Octàvia, mostrándole la mesa llena de boniatos y castañas desmenuzados en espera de ser convertidos en puré. Pues sobre el mármol, insiste Sebastián, apartando la fuente de granadas. ¡Sebastià, para!, le detiene Octàvia, sin poder evitar tampoco su deseo, subamos a la habitación. No, a la habitación no, quiero hacer el amor aquí mismo, en la cocina, se reafirma, ya imparable, Sebastián.


  ahaaaaaaaaaaaa


  El destino no existe…, recuerda Sebastián la clase de la mañana, en el sopor de la siesta. Mentecato. Qué sabrá de la vida un marisabidillo como él. La vida sólo puede empezar a entenderse con los años, a fuerza de ver. Y entonces descubres que todo lo que has vivido no es más que lo que te han dejado, tu entorno, tu personalidad, de la que eres cautivo. No haces más que postergar sueños, ¡por qué nos será tan fácil! Un sueño tendría que ser como un imán, hacernos renunciar por ejemplo al cine, a los viajes, a no hacer nada. Y sin embargo nos casamos y gastamos nuestro tiempo y dinero en poner la casa, hacernos de un club, llevar a los hijos a los mejores colegios, y nos decimos tienes que ser maduro y asumir tus responsabilidades, como si no fuera una responsabilidad, la más grande, continuar con aquello que te ha llamado desde pequeño. Y juegas a ser mayor y trabajas y gastas y te mueves, hasta que llega el desencanto. Uf. Cómo haces pagar a los demás entonces tus renuncias. Sebastián se arrebuja contra los almohadones para espantar a la humedad, que empieza a tentar sus articulaciones. Suerte que es divertida, la vida, que te lo pasas realmente bien. Las personas, las mujeres… no, no sigas por ahí, Sebastià, mejor no, se reprueba levantándose y mirando al despertador en busca de confirmación de que es su hora habitual. 


  Se sienta un rato en el wáter con su revista de golf, es su momento catártico, aquel en que todo hombre o mujer se reencuentra con la especie, suspendiendo la historia, el continuum espaciotemporal, y se dedica a lo que sí es nuestro destino, comer, dormir y cagar, ni siquiera joder, eso ya no es común a todos los humanos, comer, dormir y cagar, acciones que se llevan tantas horas de nuestras vidas y que nos imponen su presencia en tantos momentos, todos sabemos lo mal que se pasa cuando hay que guardarse un pedo por temor a que salga sonoro o apestoso, y no digamos al hacerse depilar, en el ginecólogo, en clase de yoga o en el amor. Somos esclavos de los lavabos. En qué ocuparíamos nuestro tiempo si comiéramos y durmiéramos, digamos, sólo los domingos, y nuestras necesidades se evaporaran con el viento. Aunque mucho me temo que haríamos lo mismo, porque nos falta imaginación para vivir, nos sentimos cómodos repitiendo, imitando, siendo uno más; no queremos dejar de seguir jugando a ser mayores, como papá y mamá, y cuando el juego ya no tiene gracia, ya hemos vivido mucho, ya soy mayor, nos decimos, a esta edad ya no se cambia, mejor seguir con este pájaro en mano que ciento volando.


  Se moja la cara con agua fresca, se recorta un pelo de la nariz, se mira con encono sus párpados hinchados, se vuelve a dar agua de colonia, se acerca al perfumado vestidor, de luz íntima y cambia la camisa tornasolada por un polo color bermejo, y los pantalones, que han quedado arrugados, y se calza sus sebago. Se acerca al salón donde descubre a Octàvia dormida en el sofá, dulce. En la cocina quedan los platos sucios, vasos y fuentes. Hay un resto de café. Se lo recalienta en el microondas, aunque no debería, se lo toma de un trago. Ya en el vestíbulo, recoge del colgador su chaqueta de cuero, palpa los bolsillos comprobando la presencia de las llaves, abre y cierra la puerta con cuidado, repasa suavemente la alfombrilla, baja prudente la escalera, levantando un momento la vista de los escalones para contemplar la luz oblicua que invade el jardín a estas horas y vuelve translúcidas las hojas de los árboles, prontas a caer, abre y cierra la verja con llave y se sumerge de nuevo en el coche, rumbo a Baloon.


  La sala de juntas está llena de carteles de Feiful, la cantante de moda entre los quinceañeros, vestida con distintas camisetas «I did it». Son las imágenes promocionales para las tiendas, cruzadas por el lema «I did it», que es también el tema principal de su último disco, exigencia de Pepe a cambio de mucho, mucho dinero, espero que sepa lo que se hace, piensa Sebastián, porque nos hemos jugado el todo por el todo. Escuchan ese tema, recién grabado en los estudios, en el reproductor mp3, y a Sebastián le parece igual a todos. ¡Qué tortura escucharlo en las tiendas una y otra vez! 


  —Ahora tendríamos que conseguir que las chicas y chicos líderes de diversos institutos lleven nuestras camisetas. Y eso sólo se puede hacer buscando en los foros quiénes son y a través del boca oreja —informa Pepe a Peret y a Sebastián—. De los foros me encargo yo. Vosotros, de averiguar nombres a través de los hijos de vuestros amigos. A medida que los tengamos, les enviamos gratis camisetas.


  —¿Y ya tenemos la idea definitiva de lo que vamos a hacer en diciembre? —le pregunta Sebastián después de repasar la lista de obligaciones en su carpesano de cuero negro.


  —Se me ha ocurrido una idea. Acabo de crear el blog I-did-it, donde propongo que los jóvenes anoten las cosas arriesgadas que se atrevieron una vez a hacer —les muestra Pepe en el portátil—. Lo estoy moviendo en el universo bloguero, y de ahí sacaremos interesantes ideas. La que más interés despierte y que sea practicable, ¡ésa haremos! 


  —Ah, pues yo quiero ir siguiéndolo. ¿Me enseñarás cómo se entra?


  —Faltaba más, papá. Si quieres, incluso hacemos un blog para ti, para que pongas en él tus guiones.


  —¡No! ¿Puedo hacer yo eso? ¿Y quién lo vería? —se relame Sebastián, imaginándose ya la gloria con sus historias fantasiosas que pompean siempre en su interior.


  —Si no lo promocionas, probablemente nadie. Sólo aquellos a los que des la dirección web —le desmonta Pepe el sueño sin saberlo, distraído en añadir un avatar al blog.


  —¡Mis amigos y conocidos! —se emociona Sebastián, satisfecho ya con este exiguo público—. Pero ¿y tú?, ¿de dónde vas a sacar el tiempo? ¡Si ya vives para la empresa, y con dos trabajos!


  —Papá, lo has hecho tú muchos años, ahora me toca a mí. Y por cierto, queda un mes para lanzar la campaña. ¿Tendrán todas las tiendas de España sus montones de camisetas «I did it»?


  —Pepe, ya están acordados los pedidos y las condiciones de venta especiales. De eso, ni preocuparte —lo tranquiliza Sebastián, mostrándole un montón de folios sujetos por un clip—, que soy un veterano —se sonríe para sí mismo.


  —Pues elijamos la imagen para la portada del disco, que tengo que entregarla esta tarde —les mete prisa Peret, mostrándoles diversas, que se almacenan en su portátil.


  —Sin duda, ésta en que se mete el micrófono bajo las faldas —escoge Pepe.


  —A mí todas me parecen bien —sonríe pícaramente Sebastián.


  —Bien, pues envío la imagen junto al lema para el cartel del concierto del nuevo disco en el Palau Sant Jordi —concluye Peret, resolutivo.


  Al salir a la anochecida, pues hace poco han cambiado la hora, Sebastián lleva bajo el brazo un montón de camisetas. ¡Pepe, me llevo unas cuantas para repartir entre chicas guapas!


  



  Preguntas arrojadizas


  La escritura ya no alivia a Bet. Más bien la ofusca. Ese momento cotidiano en que se encuentra consigo misma y anota en su diario descripciones del mundo, melosidades, turbaciones, ya no funciona. De repente no cree en su escritura. La siente falsa, una tapadera: ¿de qué mundo habla?


  Renuncia por tanto a ese momento de intimidad y arrastra la somnolencia de la siesta a la hamaca del balcón, donde ofrece al sol tardío sus párpados, sus hombros, mientras las camelias recién florecidas le regalan su último perfume antes de cerrarse al día. El cometido esencial de esta tarde es éste, languidecer, piensa al recordar la mentira con que ha rechazado la invitación de Sebastián esta mañana. No quiere gente, no quiere pensar, qué extraño lo que ha oído de boca de Rafaela, «huir no es una solución», el otoño ensavia sus venas cloroformizando su sangre, que circula lenta y suspende las ideas, porque hay algo ahí, ahí detrás… a ver si luego Marga le hace un hueco, la deja como nueva con sus piedras calientes de jade sobre la espalda. 


  Narcís la ha estado presionando para que haga ese viaje a Andorra. Por teléfono, claro. Porque no le ha visto el pelo desde hace una semana. Algo en ella la está obligando a rebelarse. No quiere ir. Es la primera vez en mucho tiempo que siente una negativa tan clara. Hoy se pondrá especialmente guapa, seguro que aparece, presiente que habrá guerra. Aunque su cuerpo le pide a Narcís.


  Oye a Desi pasar el aspirador por el dormitorio. Cuando percibe que ha acabado en esa parte de la casa y que se acerca por el pasillo, la llama. Desi, ven a tomar un café conmigo. Como quiera, señora Bet, acepta Desi. Se sientan juntas en el sofá del salón, donde ha llevado Bet la bandeja con el termo, la leche y el azúcar y dos tacitas doradas de las que se encaprichó un día, deambulando por Girona. Y dime, Desi, en qué casas limpias. Pues por ejemplo, limpio la boutique Remei, de esa señora tan guapa. ¿Y cómo es la señora Remei, Desi? ¡Uf, muy guapa, pero muy presumía!, fíjese que le digo que no quiere tener hijos con su marío para no estropearse la figura. ¿Y dónde más, Desi? En casa de una mujer que es puta de lujo, siempre me regala vestidos que ya no usa, a mí me van un poco largos, pero con la máquina de coser me apaño. ¿Y cómo es la casa de una puta, Desi? Uy, señora Bet, no se me ofenda, pero se parece a la de usté. ¿A la mía? Sí, bueno, por las cortinas transparentes, el espejo del salón y eso, y bueno, que se nota que no hay críos en la casa, ni hombre fijo. ¿Y tú cómo sabes eso de mi casa? ¡Señora Bet, qué pregunta! Si hay hombre o no en mi casa, Desi, me refiero. ¡Ah, yo de eso no sé!, aunque claro, limpiando siempre se encuentran restos. ¿Pero tú qué sabes de mí, Desi?, ¿de quién viene a casa? Señora Bet, me está asustando. Perdona, Desi, de repente me preguntaba cómo me ven en Girona, hasta dónde me conocen, qué dicen de mí. Señora Bet, usté es muy conocida. ¿Y qué sabes tú de mí, Desi? ¿Yo, señora?, lo que todo el mundo. ¿Lo que todo el mundo?, ¿y qué es eso tan conocido? Usté lo sabe mejor que yo, señora Bet, que es usté la dueña del Dibetània, con su hermano y con, bueno, el señor Narcís. ¿Tú sabes eso, Desi?, ¿que el señor Narcís está en el restaurante?, ¿y qué más sabes de él, Desi? Yo, pues como todos, que anda en política, que está en el ayuntamiento, que tiene mujer e hijos. ¿Y qué más, Desi? Pues eso, no sé, lo común, aunque tengo que recordarle, señora Bet, que se ha dejado ya dos veces la cartera en su casa.


  Clinc, clinc, clinc


  Vuelta a empezar con la noche. Su madre ha venido a cenar con unas amigas. Tiene que estar pendiente de ella. Que sus amigas vean qué orgullo de hija tiene, qué señora es doña Rosa en el Dibetània. Mejor así, no quiere pensar en nada. Las atiende ella misma, les elogia su buen gusto en el vestir, lo cuidadas que están, les pregunta por sus hijos, todos casados, por supuesto. Aunque ella sabe alguna que otra cosilla de más de uno. Isidre entra a saludarlas con los postres, les da explicaciones sobre los platos degustación que han probado esta noche. Rosa puede estar contenta. Cómo se ha lucido con sus hijos, brillantes, guapos, educados. Que hablen de ellos en Girona. Envidia que tienen de sus éxitos.


  Con los cafés llegan Narcís y Pere Ros. Se sientan a la barra para tomarse su acostumbrado whisky. Es la guinda de la noche. Doña Rosa dice con la mirada a sus amigas: ¡ninguna de vosotras tiene un novio así para su hija! 


  Se despiden de Bet. Se alejan, muy dignas. Bet cierra la puerta tras ellas, las últimas en marcharse, ha tenido que motivarlas. Se gira y se encara a Narcís, desafiante, interrogativa, excitada. Narcís la deja un momento sola con Pere mientras baja a la bodega. ¿Qué hace Narcís abajo, Pere?, se anima a preguntarle Bet. Pregúntale a él, Bet, yo no lo sé. Tú whisky, como siempre, está soberbio. Vuelve Narcís, serio. La mira a los ojos. Pere se despide. Le acompañan hasta la puerta. Vamos, Bet, te llevo a Garrigoles, sé que me estás pidiendo una explicación. Daremos un paseo nocturno. Abrígate. 


  Hoy Narcís lleva un BMW deportivo. Está bien éste, aprecia Bet al abrir la puerta, ¿pero de dónde los sacas? Me lo ha prestado un amigo por esta noche, quería mimarte, hace una semana que no nos vemos y te mereces lo mejor. Salen de la ciudad discretamente. Narcís se detiene un momento, coge una manta de detrás y tapa a ambos. Conduce lentamente con Bet apoyada en su hombro derecho. Por las ventanas abiertas entran los sonidos de la noche. Narra a Bet cosas sucedidas a lo largo de la semana, peleas entre políticos, trucos para conseguir votos, la visita al mercado, donde han sido insultados, la cena con los responsables de las cooperativas agrarias, donde sólo se habla de precios, el festival del Film del Insecto, que ha traído a varios europeos a Girona que ha habido que agasajar. 


  Aparca a la entrada del desvío a Garrigoles, bajo los pinos. Sale del coche, abre la puerta de Bet y la ayuda a salir, tirando de ella hacia sí en un abrazo que le permite olerla, su piel, bajo el pelo. Abre los brazos, extasiado, y mira a la luna, inspirando profundamente el placer de la vida, de ser él, de estar con Bet. ¿Tú sabes que esta zona se llama Les Olives por este espeluznante sonido que oyes, el de la lechuza blanca que aquí se conoce como òliva y que habita estos bosques? Bet coge su mano. Descienden hacia el pueblo. A estas horas ya no hay nadie en sus tres calles. Y si alguien se asoma al sonido de sus pasos, raro será que los reconozca, pese a la cantidad de farolas que iluminan la nada, porque ya ves qué necesidad, tanta farola. Narcís sabe que las de la plaza están apagadas. Las desconecta Martin, el hippy, porque no le dejan dormir. Cruzan la plaza. Descienden la única calle a la derecha, que desemboca en el barrizal de los antiguos áridos. Narcís la guía hasta el peñasco algo elevado que permite una ligera vista del pueblo. Se sientan entre la húmeda noche de la zona y encienden un par de cigarillos.


  —¿Por qué compraste estos áridos, Narcís, si ya no servían para nada? —apenas se sienta empieza Bet sus preguntas, ajena a deleites nocturnos.


  —Fue una oportunidad, Bet. Sabía que podría sacarles partido, a la larga.


  —Pero no pudiste. Tuviste que buscar otras tierras para sacar piedras. 


  —Fue gracias a estos áridos que me dieron el permiso. Ya no daban licencias nuevas, pero sí aprobaron una prospección para continuar con el negocio... —trata de explicarle Narcís con un tono amable.


  —O sea, que te sirvió para abrir el negocio abajo, en el río, ¿no? Y además debiste de pagar poco —empieza a comprender Bet.


  —Digamos que al marqués de Garrigoles le era difícil renovar la licencia, porque no tiene contactos, y ya no son buenas tierras para plantar almendros.


  —Pero así, abandonadas, han destrozado los alrededores del pueblo.


  —Por eso la Junta ha decidido poblarlo. Construirá nuevas calles, el alcantarillado, y abrirá un concurso para urbanizarlo —continúa Narcís con su tono amable.


  —¿Y te comprará las tierras?


  —¿El ayuntamiento? No. La constructora. 


  —¿Y qué gana Garrigoles? —se le escapa de nuevo a Bet el sentido de todo esto.


  —¡Coño, Bet! ¡Un montón de pagadores de impuestos, a coste de pavimentar un par de calles!


  —Pero ¿puede hacerlo?


  —Si lo aprueban en junta y después en la Comisión, sí.


  —¿Y no es un poco sospechoso que se beneficie de esto precisamente el Delegat dels Serveis d’Urbanisme?


  —Yo no tengo nada que ver —Narcís se encoge de hombros reforzando su aseveración.


  —¿Y por qué fuiste entonces a cenar con ellos? ¿Y qué era el sobre que les pasaste? —pregunta Bet cada vez más rápido, ante la creciente sensación de que algo huele raro.


  —Un estudio técnico: hectáreas, recursos hídricos, impacto ambiental y esas cosas. ¿Y que por qué los invité a cenar? Tú misma, Bet. Con este notición era lo menos que podía hacer.


  —Pero lo de los sobres es habitual, ¿qué encierran?


  —Informes técnicos, auditorías ambientales, referencias que me solicitan… Prefiero dar siempre mis trabajos de consultoría con una cena, es más humano, se comentan las cosas relajadamente. ¿Por qué te preocupas ahora por estas cosas, princesa? —se suaviza Narcís, que acaricia la barbilla de Bet como a una niña traviesa.


  —¿Por qué no me ha importando antes, Narcís? ¿Y qué piensan los del pueblo? —las preguntas de Bet son ahora más graves, más marcadas.


  —¿Qué piensan de qué?


  —De la ampliación de Garrigoles.


  —Y yo qué sé. Supongo que les alegrará, digo yo. Desde luego, la Junta está encantada —sonríe para sí Narcís.


  —¿Y será mucho dinero, no?


  —Mucho, Bet. Te regalaré lo que más desees —continúa Narcís con su tono progresivamente cariñoso.


  —Yo sólo quiero tu tiempo, Narcís. Y de eso no me darás más, ¿no es así? —se lamenta Bet y cruza los brazos sobre su pecho. 


  —Algún día, Bet. Cuando sea más libre —Narcís le recorre los brazos, tierno.


  —Vámonos, Narcís. Tengo frío. Tengo frío dentro. No sé por qué, pero no acabo de creérmelo. Por cierto, ¿sabes que están haciendo un balneario en Jafre?


  —Sí, lo aprobó la Comisión hace poco.


  —¿Y no tendrás que ver también en esto, no? —Bet se incorpora, repentinamente alterada.


  —Mujer, eso es cosa de la Comisión y del pueblo de Jafre.


  —Llévame a casa.


  



  Recorriendo caminos ocultos


  Enric, no me había dado cuenta. Estoy tan acostumbrada a ser una familia que me he olvidado de ti. Los Brutau somos mucho Brutau. Y cuando alguien, de repente, se alza con nombre propio, como Manuel, como tú ahora, nos quedamos sin suelo bajo los pies. Has estado siempre aquí, formas parte de esto, pero el otro día te levantaste y exigiste el derecho a ser tú. Y desde entonces me hablas como a la Rafaela que conociste en el cine club Llanterna, la que soñaba con ser poeta, ¡me hablas a mí! Vamos a dar un paseo, Enric, tú y yo.


  Enric y Rafaela remontan la riera de Arenys de Munt, bajo las ramas callosas de los plátanos, que apenas tienen hojas, y esa propia tarde otoñal. No hay polvo, sino la tierra prieta y oscura que dejan las lluvias tras de sí. Rebasan las últimas casas del pueblo y el pseudocastillo de la carnicera, una edificación monolítica y pretenciosa que aúpa un torreón engreído, en el extremo opuesto a Can Jalpí, repara de súbito Rafaela, como si fuera un mensaje: «nosotros en el pueblo también somos señores, si queremos». 


  Al Parc de Lourdes ni se acercan. Nunca les ha gustado su humedad sombría, las promesas incumplidas de redención que destila. Toman el fondo de Can Rosell, hacia Collsacreu, entre chumberas, pinos piñoneros y encinas. Se sientan a medio camino, sobre un peñasco con tres agujeros para cartuchos de dinamita, salvado de convertirse en espigón de puerto vete a saber por qué. Desde aquí se ve todo el valle, y especialmente la fusión del horizonte con el mar. Atardece.


  —Enric, me estáis acojonando entre todos —confiesa sin tapujos Rafaela, que empieza a sentirse agredida por tantas presiones y ve llegado el momento de buscarse un aliado.


  —Tu miedo, Rafaela… Llevas demasiado tiempo dejando que las cosas sucedan solas, tarde o temprano vas a tener que tomar esa decisión — la previene Enric, serio.


  —¿Contigo o contra ti? El otro día me pusiste entre padre y tú —le acusa Rafaela, para saber si puede contar con él.


  —No es ésa mi intención, aunque… sí, se puede ver así —Enric sonríe dulcemente a Rafaela, sin relajar por ello su actitud severa.


  —Soy de estas tierras, Enric. Aunque me pudran, aunque me marchite como la casa. No sé qué tengo que hacer, no lo sé. Pero sí que formo parte de esto, como el roble junto a la era, como los cimientos del invernadero, que serán siempre componente de la tierra. Si me sacas de aquí, nada nutrirá mi interior. Sin olor a tintes, mi olfato dejará de reconocer olores. Sin el perfil de la casa, de la fábrica, mi vista perderá su identidad. Sin el sonido áspero de esta tierra bajo mis pies, perderé el sentido de la realidad. Pero sin ti, me privaría definitivamente de todo lo demás, Enric. No me puedes sacar de aquí y tampoco puedes irte. 


  —¿Y yo, Rafaela? ¿Has pensado en mí estos días? —Enric abandona su papel de cuidador por el de demandante.


  —Sí, claro, ya te lo he dicho al principio —se defiende Rafaela, que evita mirarle a la cara hurgando con un palito en el enorme hormiguero a sus pies.


  —No. Te conozco tan bien, Rafaela. Piensas que ahora hablaremos de la casa y la fábrica…


  —Y no sólo de eso —le interrumpe Rafaela.


  —Que me ofrezco para ayudarte, para darle más vueltas al tema y sopesar cada opción. Pero yo no voy a hacerlo, no quiero hacerlo, eso es lo que trato de decirte. Siento que estamos todos siendo absorbidos por una casa que trama hundirse con su capitán, que don Vicente se niega a hacerse viejo, que Mas Arquer ejerce su malsana atracción desde más allá de la fábrica. No hay opciones, Rafaela. Sólo cortar por lo sano.


  Rafaela permanece por un rato agrandando la boca del hormiguero. Ya lo ha dicho Bet esta mañana —enlaza mentalmente ambas conversaciones—, huir, zanjar, hacer las maletas. Y a eso lo ha llamado instinto, imagino que el mismo al que aludirá Enric si le pregunto. ¡Pues no me lo creo! No hay huida cuando uno forma parte de algo, sólo ausencia. No se puede empezar una nueva vida sino perder para siempre la que uno tiene. Hundirse con su capitán…¡no!, esta casa se hunde con todos nosotros, ya nunca más seremos los mismos, no podré perdonar jamás a Enric que me obligue a irme, a ese apartamento blanco con el que sueña, que te pierde la mirada en el infinito del mar sin elementos que pongan marco a las vivencias, que arraigen, es imposible habitar el mar, sólo alejarse, ¡cómo odio esta palabra! El único que me entiende es Mariano, el profe. Eso de Frankl, lo que digo yo, mi vida es para mantener todo esto, a mi familia, aunque no puedo, no sé cómo hacerlo, oh, si estuviera Manuel, recuerda de pronto Rafaela.


  —Pero no es eso de lo que quiero hablar contigo —Rafaela mira de nuevo a Enric, melosa—. Es que, Enric…, estoy descubriendo que tengo un hermano —cambia de tema sabiendo que ahora sí encontrará apoyo.


  —¡Manuel! —exclama Enric, pasmado por el giro de la conversación—. ¡Hablas de Manuel!


  Rafaela deja en paz el palito y mira cara a cara a Enric, expectante, confiada, temerosa.


  —Tengo miedo, Enric.


  —¿De qué exactamente? —le anima a hablar Enric, recuperando de nuevo su papel habitual.


  —De mis sentimientos, de mi vergüenza, ahora lo veo, tenía que haberlo buscado, me dejé llevar, lo veía con los ojos de padre, como un traidor, luego pensé que era él el que tenía que acercarse, fui tan cobarde…


  —No me puedo creer que esté oyendo esto —a Enric se le ilumina la cara, se le tensa de emoción el cuerpo y posa su mano sobre la de Rafaela.


  —Pero, ¿y ahora qué hago, Enric?, ¿qué hago?


  —¿Qué? ¡Ir a buscarlo! Te acompaño, te llevo, te lo traigo a tus pies si quieres, ¡pero hablaos por fin, hablaos, hablaos! —Enric zarandea a Rafaela con el ímpetu de su contento y su determinación práctica de médico.


  —¡Quita! Después de tantos años. No querrá saber de mí.


  Las hormigas rojinegras se han organizado y enviado una patrulla defensiva que ataca sin piedad el tobillo de Rafaela. Ésta se incorpora de un salto, dándose manotazos. Enric se levanta también y emprenden el regreso.


  Hay que comprar magdalenas para el desayuno y pasar por casa de Lali, hace mucho que no se ven las poetas, así que atraviesan el pueblo, cuya riera y calle principal es de las escasas supervivientes de una forma de vida que agoniza en Cataluña. Lo que eran ramblas naturales estorban ahora con sus desbordamientos, su polvo seco o sus arenas inestables, que dificultan el aparcamiento de los vehículos. La mayoría de los ayuntamientos las han soterrado o desviado, para lucir como los demás un paseo de cemento y de árboles artríticos que aporte el orden geométrico y la higiene apropiados a nuestra vida moderna. 


  A la altura del estanco, antes de llegar a la Plaza Mayor, se topan con don Lluís, memoria viva del pueblo, que ha ido a comprar su tabaco de liar. Don Lluís ha visto cómo andaluces y extremeños transformaron esa pequeña comunidad agraria en una «sociedad moderna» a partir de las fábricas textiles que se extendieron en la zona. Vivió la gran nevada del sesenta y dos y la rierada que desmoronó las casas de la calle Nueva, en el sesenta y cinco, la construcción de la Casa de la Vila, el colegio, el polideportivo, la biblioteca y el alcantarillado. Sufrió el desagravio falangista por el derribo de la cruz de los caídos y se confundió con la rotulación de las calles en catalán. Y ha sido testigo de su transformación paulatina en extensa localidad, desde las primeras elecciones municipales hasta la reconversión del textil en naves industriales y la transformación de veraneantes en habitantes, a raíz de la prolongación de la autopista.


  —¡La noia de Can Arquer! ¡Y todavía por aquí! Pues debes de haber encontrado la ropa en el bosque… —le comenta Don Lluís, socarrón, frente a un escaparate repleto de calabazas con un cigarro colgando de su boca fúnebre y brujas volando sobre cartones de tabaco.


  —Ya sabe usted, señor don Lluís, que nunca he creído en estas cosas —se defiende, tirante, Rafaela. 


  —Ah, noia, quizá tú no, pero las brujas lo hacen por ti. Y dime, ¿quién más ha muerto o ha huido en los últimos tiempos?


  —Nadie, señor don Lluís. Todos estamos bien.


  —Tu padre… ¡tu padre ya debe estar como yo! —don Lluís se adentra por un momento en el dominio de sus recuerdos—. Un hombre con arrestos.


  —No tanto, señor don Lluís, todavía anda dando guerra.


  —¿Y dices que estáis bien?, pues no os confiéis. ¡Tarde o temprano llegará lo inevitable!


  —Adiós, señor don Lluís —Rafaela se despide con una palmadita en el brazo, que sale algo seca por el enojo.


  —Pues si no encontraste la ropa de la bruja de Can Arquer, ¡es que tu padre tiene un cajón lleno de migajas! —continúa con sus predicciones don Lluís.


  



  Aceptando riesgos moderados


  «Encarna es una mujer que perdió los dientes con un robot de la fábrica. Cuando se inclinaba para sacar un mono de la cinta transportadora, al brazo mecánico encargado de coser el último bolsillo se le cruzaron los cables y fue directo a su boca, que tiene desde entonces dos prótesis delanteras de color desigual y moratones en las encías. Tenía entonces once años, edad en la que no debiera trabajar. Pero la fábrica era de su padre, don Valentín, y éste no distinguía claramente entre trabajar por amor a su familia y utilizar a ésta como trabajadores gratis».


  —Pero qué diablos es esto. ¿Quién lo habrá enviado? En el sobre no hay remitente. En los folios.., nada. El último viene firmado: «Camarrón del Vallés. No voy a facilitarles más datos. Me pondré yo en contacto con ustedes en breve.» —lee en voz alta Esteban, despegando los ojos del texto depositado en el buzón de la redacción, en un sobre negro—. ¡Menudo pirado!


  «A sus diecinueve años —Esteban continúa leyendo, relegando el artículo sobre productos de temporada que tiene que acabar en media hora—, Encarna ha de decidir su vida. Su padre le ha dicho que si se va de la fábrica, la deshereda, que no puede dejarlo solo, pues está viejo. Pero Encarna quiere ser periodista. De crónica negra. Ya ha hecho sus pinitos en Rubí, donde viven, en un pequeño piso sobre la fábrica. En realidad, sabe tantas cosas sobre la zona que podría multiplicar por cuatro las ventas del Diario de Rubí, si allí trabajara. Las averigua en el mercado».


  —¡Rubí! ¡El mercado! ¿Por eso nos ha enviado esto? ¡Aquí está!: «Estimados señores —lee Esteban de un folio cortado por la mitad—. Creo que la revista que ustedes editan, La Revista del Mercado, es una publicación con una gran función social que puede aportar más a su público. Es por ello que me permito enviarles este primer capítulo de una serie de nueva creación, exclusiva para su revista. Tengo la intención de enviarles un capítulo semanal, para que lo publiquen con esta periodicidad, al estilo de los antiguos folletines. Y no voy a reclamarles copyright, sólo que lleven mi firma. Es totalmente gratis. Firmado. Camarrón del Vallés». ¡Pero qué! Además de chalado, tonto de remate. Esto tengo que hablarlo con Eugènia —determina Esteban.


  Esteban echa para atrás su silla de ruedas y va en busca de Eugènia, que imagina en la cocina, haciéndose un café. No la encuentra, qué raro. A través de la puerta entreabierta del despacho, la ve sentada en su silla mariposa, cara a la ventana. ¡Qué melancólica se la ve! A esta mujer le pasa algo. Llama suavemente a la puerta y entra.


  —Eugènia, mira qué extraño. Acaba de llegar este sobre negro con una novela por entregas que nos regala un tal Camarón para que la publiquemos —Esteban le ofrece los folios. 


  Eugènia mira a Esteban con cara de poca paciencia.


  —Esteban, te lo he dicho ya varias veces. Esto no es una revista para pinitos literarios. Si quieres publicar tus historias, elige otro medio.


  —¡Que no, de verdad, que no es mío! Ten, míralo tú misma. Tú sabes cómo escribo —la reta Esteban dejando caer todo sobre su regazo.


  Eugènia desdobla la primera página con desgana y se lee de una tirada el capítulo, hasta el párrafo final, el que lleva el gancho: «La madre de Encarna le había dicho al morir, hace tres años: ‘Hija mía, tu padre es un cabrón, aunque con buen corazón. Nunca le hagas caso, pero nunca lo dejes solo’. Y ahora ella tenía que tomar la gran decisión, pensaba mientras comía pipas de calabaza en el banco del parque de la estación. Puri, una de sus amigas, se sienta junto a ella, recién llegada de la horchatería donde trabaja. ‘Te he visto desde lejos, Encarna, vengo a proponerte una cosa’».


  —Por qué habrá tanta gente que se piensa que tiene algo que decir —exclama Eugènia, devolviendo a Esteban el escrito.


  —En el penúltimo folio tienes la carta de presentación —la informa Esteban, dolido por un repentino apoyo solidario hacia ese escritor desconocido, probablemente un tipo como él. A la indicación cansina de su directora, se la lee.


  —¿Y? —Eugènia mira hastiada a Esteban, invitándole a partir.


  —Pues lo segundo que he considerado después de, como tú, pensar que menudo majara…, verás, estamos aquí tú y yo solos, y siempre nos quejamos de tanto trabajo, la mierda que cobramos, del poco appeal de esta revista en nuestros currículums, pendientes de encontrar la oportunidad de saltar a un medio digno en cuanto…


  —Corta, Esteban… —Eugènia se incorpora de su asiento porque el día continúa y hay mucho trabajo.


  —¿Por qué no lo cogemos y nos ahorramos escribir una página a la semana? Pasa en Rubí, en el mercado, tiene sentido —la tienta Esteban.


  —¿Arriesgamos a publicar a un desconocido, que puede dejarnos colgados o querer enredarnos para ponernos una demanda? —se exaspera Eugènia con Esteban.


  —El tío le pone interés, y no escribe mal. Si lo publicamos, y el autor ve que lo hemos hecho, se verá obligado a continuar…


  —O se reirá en tu cara por pazguato.


  —Dejémoslo —se rinde Esteban—. Tienes razón —Gira su silla y se va a poner fin a su artículo abandonado.


  —¿Tú, tú podrías continuar esta historia —le pregunta Eugènia, viendo que ahora no le llevan la contraria, antes de que desaparezca del despacho— si nos dejara colgados? —Inmediatamente le ve otra ventaja a la situación: mantener motivado a Esteban con falsas esperanzas de escribir sus pajas mentales en la revista.


  —¡Pues claro! —se alegra Esteban, que ve una oportunidad de acabar publicando, por fin, sus pinitos literarios.


  —Pero te hago responsable —le advierte Eugènia—. Si algo va mal, tú darás la cara como jefe de edición.


  —Bah. A un pobre lisiado no lo meten en la cárcel.


  Ñiii, flap, ñiiii, flap, ñiii, flap


  El café de esta tarde tiene una espuma más marrón que nunca. Odia este café. Pero el aburrimiento del trabajo siempre acaba haciéndole acercarse a la máquina, sitio ineludible además si se quiere contactar con alguno de los pringaos que, como él, tienen que hacer macarrones para vivir. Va a la caza de Lidia, tiene que quedar con ella, sí o sí. Y de trivialidades, esos nervios, después de lo que hizo ayer, dejar ese sobre negro en el buzón, por fin, su primera entrega.


  Conchi y Manoli le dan al pico. ¡Siempre esas pájaras!, ¿cuándo trabajan? También está Marta, tan estirada. Seguro que el café es un pretexto para vigilar quién se escaquea más de la cuenta y luego pasarlo en nómina. Fede, el informático, con esa poca gracia que los caracteriza, se come con los ojos a las chicas. Y qué ojerosos están todos. Claro, la juerga de Halloween, son tan horteras que seguro que pasaron el día disfrazadas de brujas y vampiras, como si no lo fueran cada día, alguna lleva todavía restos en los ojos. ¡Lidia! Ha venido. 


  —Hola Lidia, ¿cómo va tu decisión? —le pregunta Iván tratando de hacerse infructuosamente el simpático.


  —¡Aggg, qué pegajosos sois! ¿Y ahora qué quieres, Iván? —Lidia lo mira aviesamente y continúa con su operación para obtener un café.


  —Jo la tía, qué suspicaz. Sólo quiero charlar un rato, acabar la charla de antes…


  —¿La de que si quedamos?


  —¿Cuándo te va bien? —aprovecha Iván el comentario.


  —Ja, ja, ja —ríe a carcajadas Lidia, sorprendida por su espontaneidad—. No puede ser, Iván. No me fío de ti.


  —¿Por quéee? —se desconcierta Iván.


  —He visto cómo tratas a tu novia. El otro día, en el aparcamiento —Lidia lo aparta a un lado, en defensa de la privacidad de su conversación.


  —¿El otro día? —trata de recordar Iván—. Pues no sé a qué… —se calla de golpe al recordar cómo precipitó a Neus en el coche para ocultar sus botines lilas a la vista de todos—. ¡Oh, no, ya sé por qué lo dices! ¡No es eso, Lidia!


  —¿No es qué?


  —Que no la trato así, no siempre. No, quiero decir, nunca. Yo no quería hacerle daño, ¡no, dios mío! Es que… los botines lilas…


  —¿Los botines lilas? —Lidia se esperaba de todo menos esta respuesta.


  —Uf, qué vergüenza. Por favor, que no salga de aquí. Es que son tan horrorosos…


  —¿Y? —le anima a seguir Lidia sin entender nada.


  —Pues eso, que son tan feos…


  —Ja, ja, ja, ya veo —se carcajea de nuevo Lidia, ahora sí, entendiendo—. Que te da vergüenza que los vean los de aquí, ¿tanto te importan los de la fábrica?


  —Me importan una mierda, y más ahora, que nos están espiando a ver si trabajamos… —dice rencoroso Iván, rojo hasta el pelo que no tiene.


  —Está bien, Iván. ¿Mañana por la noche? —acepta Lidia, que empieza a ver a Iván con otra cara.


  —¡Ah! —Iván se queda boquiabierto, se gira y vuelve a su puesto.


  CAPÍTULO 7. Las corrientes subterráneas acrecientan su curso



  
    

  


  Desenfoques en secuencia


  Para hoy Sebastián ha elegido su Armani negro de cuello vuelto. Sabe que lo convierte en un maduro interesante. Ha sido el primero en llegar, otra vez. Deja su portafolio de piel sobre la mesa y sale al zaguán por si está Bet fumando, aunque le extrañaría, en un día tan aterido. 


  Llega Rafaela con cara de cansada. ¿Estás bien, Rafaela? ¡Psche, pues qué te voy a decir!, no duermo muy bien últimamente. Iván, a lo lejos, parece haber conquistado la luna, de ligero que anda. Él, que suele arrastrar los pies. ¡Y trae una sonrisa! Aparece Mariano, apresurado: Chicos, entremos, es un poco tarde. A lo lejos trota Bet, malhumorada.


  Iván y Rafaela siguen al profesor hasta la clase y se sientan juntos con las prendas de abrigo puestas, en espera de que caliente la habitación la calefacción. Sebastián deja pasar a Bet y la acompaña, prometiéndole para animarla que luego, en el descanso, le contará una anécdota que le hará mucha gracia. Espera de pie a que se saque el elegante abrigo de paño beige, lo cuelgue en el perchero y se siente, para hacerlo a su lado. Rafaela empieza a notar ya el calor y se quita su cazadora nueva mientras le pregunta a Iván ¿y tú, mozo, por qué estás tan contento?


  —Iván, ¿mejoraste tu propuesta?, ¿la hiciste visual? —le pregunta también Mariano, iniciando la ronda de deberes.


  —Sí, sí, claro. No sabéis hasta qué punto.


  —¿Qué cosa? —Mariano le pide que repita el último comentario, no acaba de entenderlo, mientras se desprende por fin del blazer y deja a la vista su sobada camiseta del Independiente.


  —Nada, nada, hablo para mí —disipa sus palabras Iván—. Ahora lo leo.


  —Pero profe —bromea Rafaela—, nos vino usted de pelotudo.


  —Ah, qué día tan bonito para mí —se emociona Mariano.


  «Secuencia 1.


  Emma, vestida con su viejo mono de trabajo, pasea por la fábrica supervisando el buen trabajo de las máquinas. Un grito la hace correr hacia una de las cintas. Uno de los brazos se ha vuelto loco y amenaza con golpear a las trabajadoras. El ruido del brazo contra la cinta detiene de golpe a Emma. (Flashback). Emma está trabajando en la cinta, junto a ese brazo. El brazo se vuelve loco. Golpea a Emma en la boca. Emma cae al suelo. Su boca sangra. (Fin flashback). 


  Primer plano de la cara de Emma, con dos dientes postizos, más amarillentos que el resto, y las encías superiores ennegrecidas. Su bonito pelo tiene un corte poco favorecedor, barato y malo. Lleva su viejo y sucio mono. Emma está escuchando a su padre, en el despacho de éste, que le señala un plano de la fábrica. Su padre quiere que alterne el trabajo en la fábrica con el de dirección, para ir aprendiendo.


  Emma entrevista al herrero de Vilassar en su herrería. Hace unas preguntas superficiales y se interesa mucho por accidentes o cosas malas que le haya pasado. Le dice que la entrevista es para la revista del ayuntamiento, con la que a veces colabora. Le explica que ella quiere ser periodista.»


  —¡Iván, qué bien que lo entendiste! Te ha salido de primera. ¿Cómo lo ven, chicos? —les anima a opinar Mariano.


  —¿Pero cómo has podido hacerlo así? —se admira Bet, que no puede creerse que haya aprendido tan rápido, si la clase anterior andaba hecho un mar de dudas—. Tú ya sabías algo de cine.


  —Ni de coña. Pero bueno, últimamente me mato escribiendo… y me están publicando… —deja escapar triunfante Iván.


  —A mí me parece bien —interviene Sebastián, que no acaba de ver la diferencia con la versión anterior.


  —Recién al final, Iván, se te fue un poco la mano. Demasiados «y le dice». ¡Acción! En vez de que le explique que la entrevista es para el ayuntamiento, pones a la mina entregando el escrito en el ayuntamiento y discutiendo, tal vez, con «su jefe» la pasta que va a cobrar. No hay que explicar las cosas con diálogos, ¡con acción, conflictos! —le enmenda Mariano—. Bien ahí, ¿cómo lo ven? ¿Les parece que ya tenemos el principio?


  —¡Y tanto! —afirma convencida Rafaela—. ¡Si es que impresiona!


  —¿Ya decidisteis sin mí? —se amosca Carlos, que en ese momento entra en clase.


  —Queda mucho todavía, Carlos. Sigue vos, Rafaela —le ordena Mariano.


  —Pues va a ser que no, profe. No lo he hecho.


  —Rafaela, no se me ofenda —Mariano se gira del todo hacia ella y le confiesa, serio—, pero sepa que de un tiempo acá la vengo estudiando. Disfruta con esto, yo lo veo, pero sólo hace el homework si se le pide directamente. Así que ahora me pongo en la lista una cruz junto a su nombre porque el próximo día usted no más traerá el ejercicio a clase. 


  Rafaela se queda inmóvil, mirándolo. ¡Y encima le ha hablado de usted! El otro día la apoyó, ¿qué pasa hoy? No sabe si tomárselo como un castigo o como una deferencia, pero se siente mayor para ambas cosas. Observa rápidamente a los demás para estudiar qué han visto ellos, y por un momento le recorre la sensación de déjà vu, de que este tipo de relación paternal empieza a ser habitual en su vida.


  —Y ahora al patio a jugar —Iván aligera el ambiente—, ¡con el balón! —en complicidad con la broma inicial de Rafaela.


  —Dale, Bet —cambia de tema Mariano, consciente de que ha hecho algo arriesgado pero necesario para sacar algo bueno de Rafaela—. ¿Qué secuencia hiciste?, ¿te salió visual?


  —Ah, yo… la que Emma se va —responde Bet, mientras pasa página en su caótica libreta hasta dar con la que busca.


  —El primer punto de giro, final del primer acto, ¡qué valiente! —dice Mariano, tratando de hacer conscientes a todos de la importancia de esta secuencia.


  —Yo eso no sé. A mí lo que me gusta es eso de que coja la maleta —le replica Bet, irónica.


  «Secuencia 4.


  Emma está haciendo la maleta en su habitación. Desde la ventana ve la torre con aguja de la casa de Álvaro. Una ligera bruma envuelve el ambiente, ya de por sí melancólico. Su padre llama a la puerta. Pasa, le invita. Y el padre se pone a llorar: ¿qué voy a hacer sin ti, hija mía? Después de todo lo que he hecho por ti, te vas y me dejas solo. Emma continúa haciendo su maleta, sin mirarlo siquiera. Sabe que le está haciendo chantaje, y ha de aguantar el tipo, qué remedio. Y entonces su padre comienza a amenazarla. Que no le dará ni un duro, si se va. Que no venga después a que le solucione los problemas. Porque le irá mal, seguro.»


  —Linda al principio, Bet, más luego de la de Iván… ¿tú ves algo que no acaba de funcionar? —la interrumpe Mariano, escogiendo con cuidado sus palabras.


  —¿Que no funciona de qué?


  —Te pasó un poco lo mismo ¿no?, igual que Iván la primera vez. ¿No mejorarías algo?


  —Pues no. Está tal como yo la veo, esta secuencia —se defiende Bet, manoseando sus pulseras.


  —Recién empiezas con el ambiente nos explicas lo que le dice su viejo. No es momento de tanto detalle, se trata de describir las acciones, ya haremos las escenas —le explica poco a poco Mariano para hacérselo entender a Bet, que lo mira con ojos extrañamente duros.


  —Pero se ve claramente, es lo que nos dijiste —insiste una Bet cada vez más contrariada.


  —Sí, Bet, pero se trata de hacerlo bien —se impacienta Mariano, pese a saber lo difícil que es entender esta parte—. Y bueno, muchachos, hay que ser también un poco originales, crear, que somos artistas. ¿Y si en vez de hacer la maleta se libera de sus prendas vistiendo a la estatua del pueblo, a escondidas, de noche? ¿O si el padre le ofrece un profesor en casa para que aprenda periodismo? Todo aquello que piensen, pónganlo en otro lugar, hagan algo inesperado, ¡sorprendan!


  —Yo, en esto de la imaginación, tengo fama de ser muy bueno —se enorgullece Sebastián.


  —Ya lo hemos visto, de ultratumba —Carlos no puede morderse la lengua y desaprovechar la ocasión de poner en ridículo a semejante antigualla.


  —Suerte de Carlos y su fantasía tecnicolor —reacciona rápido Iván a su pulla.


  —Ja, ja, ja —Rafaela no puede reprimirse, aunque esté feo reírse de un compañero. Es que está siendo mucha la tensión esta mañana, debe de ser el frío, que ha traído consigo la pesadumbre del invierno.


  —Porque la imaginación ha de ser plato de cada día —continúa Sebastián, impertérrito—, con sabores en la cena, palabras agradables, invitaciones imprevistas, propuestas de fin de semana, irse a por unas ostras a la otra parte de la ciudad… —sonríe pícaro, mirando a Bet y a Rafaela.


  —A mí me suena a montaje en el aire, prefiero la concreción de los detalles —se opone Bet, con rabia, sin dejar de captar la esencia del mensaje de Sebastián—. Que me digan las cosas por su nombre, que me describan los hechos.


  —¡Si lo mejor va siempre por detrás! —salta Iván.


  —¡Dale, Sebastián, sorpréndenos! —le pide Mariano.


  «Secuencia 10.


  En el college, Emma es muy perseguida por los alumnos, porque es española, una ‘loulita’, como la llaman. Y es que lo primero que ha hecho al llegar ha sido pedir un crédito y operarse los dientes y las tetas, que es América. Los universitarios quieren que les haga de animadora o llevarla al baile trimestral, pero ella se aburre, son todos unos niñatos. 


  Y entonces un día, sola en la biblioteca, se le acerca John, su profesor de literatura comparada, y le pregunta: ¿tú no conocer América? Y le ofrece acompañarla la semana ecológica por las carreteras, para enseñarle la gente, los pueblos, los paisajes. La caravana en que van está llena de notas de John, de poesías. Él duerme afuera, en una hamaca o en el saco, para que Emma tenga su intimidad. Y va dejando que despierte su curiosidad, que se mueva libremente por América. Le pregunta por su vida, su familia, los amigos de Cataluña. Y ella sabe que le escucha de verdad, que desea conocerla, como solamente las personas que han vivido saben hacerlo. 


  Y al regreso, Emma vuelve a sus clases. Está grabando un programa de vídeo, con su grupo de estudios, sobre el friday wear. John no se olvida de pasear con ella, de enviarle una rosa o un libro a la habitación o presentarle algún colega, para que conozca más adultos.»


  —Sebastián, ¡bárbaro! Aunque lo mismo que a los otros. Chicos, les recomiendo que lean guiones para que se hagan mejor una idea. Les falta todavía un hervor. ¿Y tú, Carlos? ¿Trajiste tu parte?


  —¿Yo? Nada, por supuesto. Después de que se cargaran a mis okupas y mis propuestas, no voy a seguir haciendo el primo —protesta ofendido Carlos.


  —¡Ufa!, mira, si escribes un guión con un compinche, esto será el pan de cada día. Hay que acostumbrarse a las críticas, a que te tumben las ideas. Y trabajar, trabajar y trabajar. Muchachos, la historia va suave. Para el próximo día, Rafaela nos traerá su secuencia. Si los demás quieren, denle también y vamos a por el final.


  



  Género de oferta para la temporada


  —Chicas, antes de que os marchéis, os he traído unas camisetas «I did it», de la nueva marca que vamos a lanzar, para que nos ayudéis a venderlas con vuestra belleza. A ti, Rafaela, te he traído una y dos para tus hijas. A Bet, una bien sexy, para que la lleves en el restaurant —les ofrece Sebastián, complacido, sacando dos paquetes envueltos en papel de seda de su cartera de piel—. Mirad que son una primicia, eh.


  —Sebastián, ¡pero qué amigo eres! —se alegra Rafaela—. Buah, mis hijas se van a poner de contentas… 


  —Caray, Sebastián, ¡pues tendrás que venir un día! —le corresponde Bet con otro ofrecimiento.


  —También podéis estrenarlas hoy, o este miércoles, si aceptáis mi invitación a ostras, ¡y luzco dos chicas Baloon de primera! 


  —¡Huy, comer!, con la de cosas que tengo siempre por hacer —rechaza Rafaela la propuesta.


  —Hablamos el miércoles, pues. Voy al lavabo —avisa Bet.


  Sebastián y Rafaela salen a la calle, de charla con Iván, que está muy animado. Carlos se queda en el pasillo. Quiere pedir en secretaría unos dvds de las películas que les ha recomendado Mariano. Cuando Bet sale del lavabo, se lo encuentra allí plantado.


  —Está bien, no quiero ser tu amigo, sino mucho más. Ven a tomar una cerveza —le exige Carlos, sin titubeos. 


  —Anda, el otro. No me toques los cojones tú también, hombre —le niega Bet, sin mirarlo.


  —Los cojones no. La paciencia te tocaré hasta conseguir un sí.


  —Muchas películas has visto tú.


  —Tú también. Y sabes que vendrás. Déjate de mayores y del amante ése que te tiene tan desgraciada. Yo soy joven.


  —¿Y tú qué sabes de mi amante? —Bet timbra su pregunta con la aspereza del desagrado.


  —Lo que dejas bien claro en la historia de clase. Vamos. —Carlos la toma, imperioso, de la mano.


  Bet se deja llevar, noqueada por la sorpresa, pero es Sebastián quien abre la puerta de salida, suspicaz por la tardanza de Bet. Nos vamos, no la esperéis, le lanza Carlos, triunfante, mientras salen al zaguán y se la lleva de allí calle abajo.


  —Sebastián, ¿no corres demasiado hoy? —le pregunta Rafaela, agarrada a su bolso en el asiento delantero.


  —Perdona, Rafaela. Es que tengo prisa —se excusa Sebastián, aflojando un poco el acelerador.


  —Pues vísteme despacio… —le ruega Rafaela, sin entender su brusco cambio de humor.


  Deja a Rafaela en la estación de Arenys de Mar y espera a que se aleje con su coche para llamar a Bet y comprobar que está bien. Quema el camino de vuelta a casa, aparca en el garaje, grazne la puerta o no le importa una mierda. Hoy no hay cuidado del coche. Sube de un salto, pregunta qué hay para comer, zampa sin mediar palabra y se retira a su estudio, con la excusa de deberes. Octàvia le deja hacer. Son ya muchos años. Pero no le gusta nada que venga así de clase.


  Me cago en la hostia, niñato de mierda. Quiere guerra, pues la tendrá. ¿Será posible que Bet prefiera a ése, ese microhombre? Si es toda una mujer. No tendría ni que mirar a los jóvenes engreídos, que se creen que pueden llevársela sólo por tener los huevos tiernos, gritaba en su pensamiento Sebastián mientras se cortaba las uñas de los pies con el sofisticado cortauñas que compró una vez en Ganiveteria Roca de la plaça del Pi. Solía hacerlo cuando se enfadaba de verdad. Le relajaba. Eso, o irse a tirar bolas a prácticas.


  Pero yo tengo una estrategia. Sé cómo conquistarla. Por el oído, como se seduce a las mujeres. Ganaré la batalla porque soy un profesional de la existencia. Y he sabido mantener mi atractivo físico... 


  —Sebastià —interrumpe sus pensamientos Octàvia, desde el otro lado de la puerta—. Venga, levántate, que hemos quedado con Albert y Antonia.


  Pasan a buscarlos por su casa. Sebastián sugiere ir a La Roca Village a comprarse buena ropa para la temporada invernal que ya entra. Así que toman la variante a Granollers y se desvían hacia este outlet de lujo en forma de pueblo catalán. Sebastián se lleva a Albert de marcas masculinas. Quedan con las mujeres al cabo de una hora, en el café de la plaza central, que ha llegado el tiempo de tomar algo calentito después de un paseo. 


  Entra ávido en la primera tienda y remueve perchas y estantes hasta dar con un buen número de prendas para probarse. ¡Caray, Sebastián, ni que te fuera la vida en ello!, se mofa Albert, sorprendido por su actitud. Y dime, Albert, tú crees que todavía estamos en el mercado. Vaya, Sebastián, uno está en el mercado cuando decide formar parte de la oferta, aunque creo que nosotros entramos ya en la caja de los saldos, mucho se nos ha de querer para irse con nosotros. Pero qué dices, Albert, si ahora lo tenemos todo, conocimiento, paciencia, tiempo, ganas de vivir a fondo, todavía buen cuerpo. Lo que se dice buen cuerpo, Sebastián… 


  Entran en probadores contiguos. Albert se prueba unos pantalones. Le abrochan bien, pero deben de estar mal hechos, porque la cintura por detrás es más baja que los calzoncillos. Se saca esos pantalones tarados y le dice a Sebastián en voz alta que le espera fuera. Un momento, le pide Sebastián, saliendo de su probador con un polo color ciruela, ¿qué tal me queda? Pues bien, supongo, lo mira indiferente Albert. Es que quiero estar de buen ver, no quiero parecer un viejo, no soy un viejo, estoy vivo —le explica in crescendo Sebastián—. A nuestra edad, la elegancia nos da la apostura. Pero hay que saber llevarla, qué caray. 


  Salen juntos y entran en una zapatería. Sebastián pide tres modelos de estilo neodeportivo que ha visto en los expositores y se sienta a esperar, dejando a un lado la bolsa con la compra anterior. Albert se sienta a su lado y contempla a dos cuarentonas a la última. La verdad es que estaría bien volver a jugar, sugiere con una momentánea nostalgia. Y eso que yo me entiendo con Antonia, somos un milagro de la especie, pero quia, a veces, cuando ves lo que hay… 


  ¿Te acuerdas cuando me empeñé en que compráramos pisos en ese edificio para mayores que construían en Vilassar?, —le recuerda Sebastián, después de contemplarse satisfecho en el espejo con uno de los zapatos elegidos—, soñaba con una idílica tercera edad, todos juntos pero cada uno en su casa. Que si lo recuerdo, sonríe Albert, estuviste a punto de convencernos, pero mi réplica era irrefutable. Es verdad, acepta Sebastián, ahora estaríamos, a lo mejor, en el jardín, comentando el cáncer de Fontana o jugando a cartas, aunque no nos guste mucho, y de aquí a unos años vete a saber quiénes quedaríamos de nosotros… Pero lo peor sería la sensación de que estamos en la antesala de la muerte, añade Albert, de ir cayendo como bolas en el hoyo.


  Sebastián se queda ese par de zapatos y tira de Albert hasta una tienda casual. Revisa uno por uno los pantalones, mientras Albert se aquieta a su lado, aburrido. Pues yo creo que todavía somos como éramos, —continúa con su hilo anterior Sebastián, buscando la ropa escogida para probarse, ha olvidado dónde la ha amontonado—, que podemos vivir como lo hacíamos, incluso más, porque ahora no tenemos que enfocar nuestra vida a cumplir objetivos. Quizás sí, replica Albert, pero no sé si vale la pena, lo hecho, hecho está, y ahora que no me hablen más que de familia, amigos, el golf y algún viajecito. 


  Sebastián ha añadido a sus compras dos pantalones y un cuello vuelto negro de marca notoria. Dejan atrás las tiendas y se sientan a la espera de las mujeres, acompañados de cerveza. No debería, me da gases, se reprueba Sebastián. Pues tíratelos, le da permiso Albert, que está dándole vueltas a algo, podríamos salir esta noche ¿no?, hace días que no nos vemos todos. ¿Nos presentamos en casa de Fontana por las buenas?, sugiere divertido Sebastián, saboreando ya la escena, podemos entrar por el jardín, les cantamos una serenata y llevamos cena de la charcutería. Pero llamemos antes a Carmela, no vayamos a ser inoportunos, apunta prudentemente Albert, ahí vienen las mujeres, a ver qué les parece.


  Y esa noche hubo juerga. Después de un viaje de vuelta algo alterado, puesto que Octàvia se cruzó. No había dejado de observar el volumen de compras de Sebastián, ni ella había comprado tanto en un solo día. No podía deberse a un interés repentino por agradarla, eso seguro. Y el mal humor con el que había venido hoy. Así que negó o criticó cualquier propuesta. Suerte que Albert, con su característica mano izquierda, consiguió salvar la situación y la cena.


  Veinte adultos tirando a mayores, con flautas de plástico, timbales, chinchines y un triángulo, berreaban canciones obscenas en el jardín de Fontana. Carmela se reía detrás de un visillo. El homenajeado salió estupefacto, en pijama, del baño. Pero por qué os habré escogido como amigos, se autocompadece, desternillado. Y yo que tenía una peli preparada para ver con Carmela, y a la cama. En seguida me visto. Estáis en vuestra casa. 


  La cena bulle en anécdotas. Se quitan a ratos la palabra de la boca. Discuten. Ríen. Hacia los postres, languidece. Cuesta mantener un buen nivel todo el rato. Sebastián, Sebastián, proponnos algo divertido. Ah, yo qué sé, así de pronto, tengo que preparármelo. Pero si tú siempre tienes ideas, ánimo. Pues podemos, podemos… Octàvia, échame un cable, que estás hoy muy callada, ah, ya sé, os voy a enseñar una técnica aprendida en el curso, empiezas tú, Paco: elige un ciudad, un pueblo, un lugar, no sé, lo que se te ocurra...


  



  Es el momento de fer la figa


  Y qué rápido iba hoy Sebastián, piensa Rafaela, camino de casa. Parecía sacudido por algo. Ahora a comer, y esta tarde me pongo con los deberes, a ver si consigo entregar la secuencia, es que me cuesta tanto seguir después de tener una idea… Aparca junto a las antiguas caballerizas, en el terraplén trasero que utilizan para dejar la furgo y los coches. Apenas estaciona ve a su padre salir de la fábrica hacia ella:


  —¡Rafaela! Date un tiento y ven, tenemos un pedido urgente.


  —¡De nuevo Isabel! Me hago un bocata y allí estoy —se activa Rafaela.


  —Quia la Isabel, es un tal Lladó, que quiere montar una empresa de camisetas.


  Entra en el ambiente denso de la fábrica, que es su infancia. El aire tiene siempre motas de fibra. Pueden verse danzando cuando entra algún rayo de sol. Adherido, un olor amargo punza la nariz hasta la garganta y ya no sale hasta al cabo de unas horas. El grato sonido de la maquinaria funcionando la saluda de nuevo. Hubo un tiempo en que era ininterrumpido.


  La tela ya está encolada a la mesa. Su padre calibra los moldes, quiere hacer un buen trabajo. Tendrán que hacer turnos para controlar el proceso. En otros tiempos, cuando los carros de hierro, llegaba a haber alrededor de la mesa hasta doce mujeres marroquíes, las únicas que se atrevían a trabajar aquí, no podían permitirse creer en supersticiones de brujas, supongo, o su religión no tiene demonios. Ahora, entre Toño, su padre y ella se apañan de sobra. A lo mejor su padre tiene razón. Con ellos se bastan. La fábrica puede durar así más años, aunque sea a ritmo pausado. Pero está el problema de los créditos. Cada vez les cuesta más pagar el plazo de la maquinaria. Y les quedan... Y el día que su padre ya no pueda remendar los mecanismos… Calcula que hacia las ocho el pedido pasará por el tubo de secado.


  Cuando los riñones inician su protesta por una postura a la que se han desacostumbrado, oye un coche aparcando. Y la portezuela al abrirse. Se asoma. Un par de mossos d’esquadra se acercan a la fábrica.


  —Buenas tardes.


  —Lo mismo, ¿y qué les trae por aquí?, ¿ha pasado algo? —Rafaela se inquieta ante una visita que podría deberse a una denuncia o un aviso de impago.


  —¿Han visto ustedes a un extraño por aquí? —pregunta a bocajarro el agente mayor.


  —Nnno. Pero yo acabo de llegar, espere que pregunte a mi padre —Rafaela entra un momento—. No, nadie por aquí. ¿Otro loco?


  —El de siempre. Es más listo que Houdini. Han reforzado su dormitorio, no lo dejan solo, y aún así consigue escapar del centro alguna noche —le explica admirado el más joven—. Como es tan impredecible, tenemos tres vehículos en su busca.


  — Los aviso si veo algo.


  —A nosotros nos preocupa el bosque, el Turó Arquer, me refiero. Como se meta… ¿qué puede pasar? —continúa el más joven, sobrecogido.


  —Que llegáis a machacar. Adioooos —se despide irritada Rafaela.


  Llega Toño a relevarla, y Rafaela se toma un par de horas para dedicar al curso. Quedan a las nueve para hacer la entrega. Ha prometido una secuencia y la hará, sin más excusas. Entra pues en la casa y sin quitarse la cazadora sube a «la cárcel», como llaman al cuartucho enrejado del torreón. Diseñado para servir de estudio de fotografía cuando éstas se realizaban mediante placas de cristal, se ha convertido en garita de los pensamientos, toda forrada de madera. Cruje, tiene vida. El olor dulzón del algarrobo, abundante en la parte del bosque que da a esta área de la casa, impregna sus paredes. A ver si soy capaz, elegiré primero una secuencia…. ¡Rafaelaaaa! ¡Rafaelaaaa!, oye que le llama Enric desde el vestíbulo. ¡En la cáaaarcel! Quince segundos y Enric se asoma por la puerta: 


  —¿Qué haces? —le pregunta, interesado. 


  —Deberes. 


  —¿No vas esta tarde con tus amigas? Es lunes. 


  —Uf, no sé si me da tiempo. Lo intentaré a última hora. 


  —Vale —se despide Enric—. Me voy de recados. 


  Voy a hacer la secuencia en la que habla con el padre y le dice que quiere irse con Lidia a estudiar a Barcelona. Esta me tira. Así que, un folio, mi pluma, diez minutos en la alarma del móvil y que sea lo que sea.


  «Padre, no sé por dónde seguir, pero quiero decir cosas profundas, que siento y que nunca te digo, como que te veo como padre, como otro, y me hago mayor y me veo más a mí, ya no somos una familia, no tanto, somos individuos, y Enric me está apretando y ¡ay!, tengo que centrarme en la novela, digo en la película, y padre, soy Emma y quiero ir a Barcelona, aunque te rompa el corazón porque sé que te dejaré solo y que nunca entenderás por qué lo hago, pero algo en mis entrañas me roe desde hace tiempo y no me río apenas y no me he parado a pensar nunca por qué ando siempre tan ajetreada y en verdad sin hacer nada más que a medias, porque empiezo cosas pero ahí me quedo, y ahora tengo que coger yo la fábrica, ay no, Emma tiene que aprender a coger la fábrica y no le apetece nada y quiere aventura, no quiere yugo, aunque sabe que el yugo forma parte de la vida porque la vida es así, hay que hacer lo que toca porque las generaciones anteriores han hecho mucho para las siguientes, y yo tengo que dejar el terreno preparado para mis hijas, y no puedo pensar en mí como yo, tengo que pensar en todo pero…».


  Ostras, qué intenso. Caray con Emma, qué lío mental tiene, pobrecica. ¿Pero cómo voy a hacerlo para cine?, ¿qué había que hacer? Rafaela se arranca un par de pelos de la ceja. El profe dijo que teníamos que ser originales, sorprender. ¿Que, la pongo en un burro?, ¿dónde podría hablar con su padre? ¿Y si le deja una nota? No, no debe de ser muy de cine, eso. ¿Y si se lo canta?, ¡qué va, yo un musical!, y eso que me encantan. Que se lo diga en la cocina, ya está, cortando las verduras, como están solos para comer… Y el padre se atragante o algo así. O tirando las basuras, juntos, que aprovechen para ver la noche. A ver si me sale: «Emma…». …Emma ¿qué? 


  Tap, tap, tap, tap, tap


  El último tramo de la loma es más fuerte de lo que recordaba. Principios de noviembre y estoy sudando, y eso que el frío ha venido puntual, por la castañada. Hacía tiempo que no caminaba por estas laderas que tanto atraen a Rafaela, ¡cómo le va lo caduco! No son más que la carroña de un loco pretencioso, la gente tendría que aprender a simplificar su vida. El faro de Can Jalpí, ante mí, mantiene su guardia para un dueño ya cadáver, ajeno al cambio de los tiempos. Fantasías como la de un faro en la montaña ya no caben en este siglo de la eficacia. Entra, alza la voz a lo alto de la escalera y pregunta: ¿Hay alguien en casa? ¿Enric?, tantea extrañada Carmen desde arriba, ¡sube!, con cuidado.


  Enric sonríe ante la sorpresa de Carmen y Lali, bien abrigadas en sus plumas, al desgaire de ventanas sin cristales. ¡Cómo huele a porro!, ya sabéis que es malo para la salud, vuelve esquizofrénico, o atonta para toda la vida, las sermonea, ya sé, ya sé que no debería estar aquí, pero necesito vuestra ayuda, sois las amigas de Rafaela.


  —¿Para qué? —dispara Carmen, suspicaz.


  —Necesito que la animéis a que haga algo por sí misma, que alivie la tumefacción que es su padre —Enric se sienta frente a ellas, con las piernas cruzadas, incómodo ante una postura desacostumbrada, y tantea una conversación difícil en términos profesionales.


  —Nosotras somos sus amigas, no haremos nada contra ella —recalca Lali, siempre tan leal.


  —No es eso, ¿pero no veis que está como cauterizada? 


  —Que si lo vemos... Enric, que soy de Vallgorguina —le recuerda Carmen, ofreciéndole el porro—. Vemos bastante más.


  —¿Qué quieres decir con lo de Vallgorguina? ¿No me irás de bruja? ¡Qué zona, dios! ¡Estoy hasta los mismísimos de tanta superchería! —Enric niega con la cabeza y estira las dos piernas, se masajea los gemelos y cambia su posición al cruzarlas de nuevo.


  —No te voy de nada, pero las mujeres de Vallgorguina nacemos con poderes innatos. Llámalos como quieras, pero no los subestimes nunca.


  —¿Y? —Enric le dirige una media sonrisa escéptica mientras la anima a seguir.


  —Somos capaces de ver más allá que vosotros —continúa Carmen, inmune a su incredulidad.


  —¡Qué bien! ¿Y qué ves? —Enric llega al límite de su cortesía.


  —Enric, frena. Si no quieres creerme, no lo hagas, pero no estés tan agresivo —le advierte Carmen, habituada a este tipo de actitudes.


  —Es que me sulfuro con tanto dictamen —Enric se levanta de un salto y da un par de vueltas para animar la sangre en sus piernas hormigueantes—. El otro día, don Lluís, lo mismo, que si hemos encontrado la ropa, que si un cajón lleno de migas…


  —Ja, ja, ja. Eso os dijo don Lluís, es que sabe mucho de estas tierras. ¿Sabes qué es lo de la ropa? Ah, pero no te interesa —le provoca Carmen, que empieza a divertirse. 


  —Dilo, vale, ya me habéis puesto curioso —le ruega Enric, de pie delante de ella. 


  —Dice la tradición que hay tres formas de hacerse bruja —Carmen se arrellana a gusto y disfruta de la atención de los demás a sus palabras—: nacer en Vallgorguina o Altafulla, hacer un pacto con el diablo, o desnudarse en el bosque y frotarse contra un matojo espinoso para volar a un aquelarre. Y dicen que quien le quita a esta última la ropa escondida consigue su respeto para sí y su familia.


  —Es evidente que nosotros no tenemos ni una muda —dice para sí Enric—. ¿Y lo de las migajas?


  —Hay varios conjuros o talismanes contra los maleficios. Plantar ruda, frotar puertas y ventanas con ajo, poner cortinas rojas, patas de jabalí o de gallo, colgarse un hueso de muerto, especialmente de un jorobado, fer la figa… o guardar en un cajón, cada primero de enero, un trozo de pan. Sólo puede hacerlo el más viejo de la familia. Y cuanto más migas… más protección.


  —¿Lo hará don Vicente? —Enric se cuestiona por un momento sus ideas acerca de su suegro.


  —Lo que quiero decirte, Enric, es que Rafaela está bajo el influjo de Can Arquer. No se puede vivir a su vera y mantenerse inmune. No me negarás que afecta hasta a tu vida, tan aséptica... —aprovecha Carmen para mofarse solapadamente de su vida.


  —No es Can Arquer, es la fábrica, don Vicente… —Enric se niega a creer en tanta paparrucha y contrapone realidades.


  —Quizás sí. Pero recuerda que la señora y Manuel entraron en el bosque para tomar las riendas de sus vidas, una hacia la muerte, el otro a su ventura... —lo amedrenta Carmen con el pasado, incorporándose.


  —Eso no significa nada —resiste Enric, dando un paso atrás ante Carmen, alta como demonio.


  —Significa, Enric, que Can Arquer es el miedo. Su ausencia de trinos, de sonidos de vida, embute pavor ancestral directo a nuestro interior, nos recuerda que esta vida es sólo espejismo, que estamos en manos de algo misterioso que nos pone a prueba, nos gobierna, que hay una ley para cada uno, o la ilógica ley del caos, que regula lo microscópico para descomponer lo grandioso. Y el miedo es algo muy personal, Enric. Cada uno teme a sus fantasmas, que te dominan mientras les dejas. Sólo cuando Rafaela se enfrente a sus miedos, será libre de decidir.


  



  Se abren las aguas del infierno


  Más allá de la Virreina ya no quiere avanzar. Carlos la anima a seguir, pero Bet se plantea interrogantes: ¿por qué me voy con éste a tomar una cerveza si me cae mal? Carlos decide entonces que cualquier bar de la plaza estará bien y la sienta en la butaca de bambú de la terraza más cercana. Agarra por el brazo al camarero que va de camino a la barra y le pide dos cañas, fresquitas. Es su gran oportunidad y tiene que dominar el momento. Sus primeras palabras son cruciales: no es tan tonto como para criticarle a nadie y ponérsela en contra, si quiere entrar en ella, —ya lo ha apreciado— ha de ser hablándole de sí misma. 


  —Eres cojonuda, simpática, ruidosa, pero no se ve te libre, pareces reprimida —se arriesga con esto finalmente Carlos—. Te hace falta salir con gente joven como tú.


  En la mesa de al lado, una de las pocas ocupadas, dos jóvenes barbicabros escuchan música en sendos auriculares, mirando al horizonte. Uno de ellos repite en mal inglés las palabras de la canción que, se supone, escucha.


  —Pues mañana hago los cuarenta y uno —Bet le informa, irónica.


  —Quizás sí, pero estás muy viva. Vente un día aquí, Bet, por Gracia, con todos mis colegas, muévete como nosotros, implícate con el mundo, ¡suéltate! —se anima Carlos, tratando de despertar su interés por una noche conjunta. El vecino de mesa sube el volumen de sus berridos musicales.


  —Tú lo que quieres es que me tome un par de copas contigo, no te jode —le delata Bet, que no se ha creído ni por un momento sus palabras.


  —Bueno, sí, también, claro, ¿quién no querría? —Carlos lo reconoce, intuyendo que es la mejor táctica—. ¿Pero cuánto hace que no te las tomas tú? —contraataca, mientras paga las dos cañas que acaban de traer, con ademán dadivoso. El joven próximo, el más silencioso, saca un móvil de su bolsillo, ensaya varias muecas y se hace una foto a sí mismo.


  —Para ti es un juego ¿no? —le asalta Bet observando sus gestos con el camarero—: «voy a enseñarle cuatro cosas a esta mujer». Pero no sabes de mí ni lo sabrás nunca. Lo que pueda decir en clase no significa nada —Bet aprovecha para quitarle importancia a lo que Carlos le ha revelado a la salida.


  —Que tienes un amante algo mayor que tú, casado y probablemente con hijos, que tus noches están ocupadas con el restaurante pero no sabes qué hacer con tus días, que te gusta escribir pero ahora lo tienes abandonado, que necesitas una amiga, algo, un cambio… —Carlos improvisa, para impresionarla más. Los jóvenes contiguos se están haciendo fotos uno a otro.


  —¿Pero tú qué haces en clase, espiarme? —se indigna Bet, tensándose en su butaca.


  —No hace falta, se te nota tanto que no eres feliz… —arriesga Carlos—. ¿No te tomas la cerveza? —Se gira, repelido por el tufo de uno de los vagabundos de la plaza, que se ha sentado en la mesa contigua poniendo poses diversas porque quiere salir en las fotos. Los jóvenes no le hacen caso y continúan con su música.


  —No, no tengo ganas, me voy —rechaza Bet la cerveza, sin ademán de levantarse.


  —Bet, el miércoles… ven a este otro lado de la noche —Carlos cerca más su deseo, que se ve interrumpido por un timbrazo de móvil.


  —¿Narcís?—, se sorprende Bet al ver el nombre escrito en la pantalla.


  —Mañana es tu cumpleaños, princesa —Narcís acaricia con su voz la oreja de Bet pegada al móvil.


  —Nunca te olvidas —se admira Bet mientras se levanta y se despide con la mano de Carlos—. ¿Y qué harás para celebrarlo? —quiere saber, intrigada, mientras camina hacia el metro. Los dos jóvenes la adelantan, mirando a la lejanía, sonrientes. Unos gritos llaman la atención de Bet, ya en el extremo de la plaza. Son de Carlos, echando al vagabundo del asiento que Bet había ocupado.


  —Mañana imposible, ya sabes, la campaña. Por eso te llevo esta noche a un lugar secreto. Anula tu divina presencia en el Dibetània —dispone Narcís.


  —Ah, con mucho gusto, hoy es lunes, nada grave. ¿Qué me llevo? —le pregunta Bet, coqueta.


  —Cuanto menos, mejor, no te va a servir de nada. Ya me tienes a tus pies, cuarentona.


  —¿Me vienes a buscar? —quiere saber Bet, ilusionada, mientras se fija en un vestido de terciopelo berenjena, expuesto en el aparador de una tienda de esas de autor que ya han llamado su atención en sus idas por el barrio.


  —No puedo, Bet, los medios están a la caza de chicha para destrozarnos. Cógete el tren a Flaçà, que te espero al otro lado de la vía.


  —¡Qué poco romántico! Iré leyendo una novela de Harlequín, así yo misma me galanteo —Bet se ríe de sí misma para no decepcionarse.


  —A las siete y media, mi amor —se despide Narcís.


  Bet saborea la llamada, sonriéndose. Está tan guapa en este momento que la mira todo aquél que se cruza con ella. El móvil suena de nuevo.


  —Dime, Narcís —le dice amorosamente mientras reemprende el paso.


  —Eh, ¿Bet? Soy Sebastián, del curso —le indica desconcertado, al otro lado de las ondas.


  —¡Sebastián! ¡Qué sorpresa! ¡Cuántas llamadas! —se emociona Bet, deteniéndose de nuevo y aprovechando para sacar un cigarrillo del bolso—. ¿Me llamas también por mi cumpleaños?


  —¿Cumpleaños? ¿Es tu cumpleaños y no has dicho nada? —se ofende Sebastián.


  —No, es mañana. Ya lo celebraremos el próximo día. Es que hoy no estaba de humor.


  —Te prometo un día maravilloso. Es que llevo un rato llamándote, para preguntarte si estás bien. Como te ha llevado a rastras Carlos...


  —¿Qué? ¡Ah, claro que estoy bien! ¿Por qué no iba a estarlo? —juega con Sebastián, cazando al segundo de qué va la llamada.


  —Como te llevaba, así, del brazo… ¿Has conseguido escabullirte, al fin?


  —Estoy bien, Sebastián, hemos charlado un rato. Hasta el miércoles, y gracias por llamar —zanja Bet el tema, sin ceder terreno a nadie. Ella es muy ella, y no complacerá las preocupaciones de Sebastián ni los intentos de pesca de Carlos.


  Tac, tac, tac, tac, tac


  Qué tarde de nervios. Se prueba y se reprueba su ropa. ¿Ha de ir elegante?, ¿exageradamente sexy?, ¿qué le apetece a ella? Qué extraño preguntarse esto, siempre tan pendiente de vestirse para la ocasión. En verdad, ¿qué le apetece ponerse sobre su cuerpo? Quiero seda. Que me roce el cuerpo. Que huela a sensualidad. Que me excite hasta a mí. Y oro. Contundente. Poca cosa, pero que imprima su frío peso contra mi piel. 


  Toda una noche para ella, de espaldas al mundo, avanza ya en su imaginación. El traqueteo del tren acrecienta su libido. Mi cumpleaños con cava y sexo. Narcís conmigo, ¿será el último? Quiero ser yo la de la foto, es mi deseo cuando soplo las velas. Aparecer en los diarios como su compañera sentimental, y que sea su mujer la que me mire con odio en el desayuno, al leer las noticias. Aunque tampoco sé si me gustaría. ¿Qué haría yo como mujer de político? ¿Narcís cambiaría? ¿Seguiría tan interesado por mí? Disfruta de tu noche voluptuosa, Bet.


  Flaçà está desierta. Ya es de noche. La figura negra brillante de Bet cruzando las vías sobre sus tacones es más incongruente que nunca. Narcís la espera en el interior del coche, a reventar de rosas rojo sangre. Bet se planta delante, con las piernas abiertas, retadora. Narcís enciende las cortas. Abre la ventanilla y le lanza cuatro rosas. Bet las mira caer y sube al coche. Se reconocen con la boca. Toda la noche para ti, princesa.


  Enfilan la carretera a Sant Jordi Desvalls, pasan por la alameda. ¿Deseas que te ate a un árbol y te desnude poco a poco?, le pregunta Narcís. Bet se ríe. Continúan. Cruzan el Ter. ¿Un baño a la luz de la luna?, sugiere ahora. Prefiero que me bañes tú, en perfume, Bet le acerca su muñeca, donde late el pulso. Te recorreré esta noche el cuerpo gota a gota, le promete Narcís. Rebasan el pueblo. ¿Te seduzco entre brumas del cementerio?, le plantea, siniestro. Estoy colada por tus huesos, pero no tanto, replica rápida Bet. Entran en la recta a Jafre, entre bosques y campos. Pues debajo de un granado, déjame exprimir sus frutos sobre ti, la invita Narcís. Mejor me cubres de pétalos de rosa. 


  Jafre está a la vista. Un rebaño cruza la carretera, a la altura del pueblo. No es un rebaño. Son personas, ¡qué raro! Narcís aminora la marcha. Leen pancartas a la luz de la farola. «Ni golf, ni balneario. Jafre es del pueblo». «No queremos pijos». «Aguas termales para ricos = aguas fecales». «Viola, ¿quién te dio el chivatazo? ».


  —Es por lo del balneario, ¡te lo dije! —descubre Bet.


  —Pandilla de labriegos.


  Esperan en la carretera, con un par de cigarros. A Bet le sorprende tanta gente protestando. ¿Qué más les da que construyan el balneario?, ¿no traerá dinero al pueblo, y habitantes?, mejorarán las vías, es más, ya lo han hecho. Aquí pasa algo gordo, lo huelo desde que pasé por aquí, me encantaría saber qué es, la verdadera realidad. Pero hay muchas personas, por lo menos doscientas, y están organizados. Alguien los lleva… ¿hacia Verges?, ¿al balneario?, ¿van a pasarse toda la noche? Una mujer con un niño en cada mano grita al compás de las consignas. 


  —¡Es Marga, mi esteticién! —se asombra Bet—. Ahora vengo, Narcís —Bet coge su abrigo y abre la puerta del coche, fascinada por la visión.


  —¡No salgas, Bet, no seas loca! —Narcís trata de impedírselo.


  Pero Bet ya corre, con sus eslabones de oro sobre escote de seda, hacia Marga. 


  —Marga, ¿qué haces tú aquí? —le pregunta Bet, poniendo una mano sobre su hombro para que se gire hacia ella.


  —Bet, ¿y tú?, ¿así? —Marga se espanta, mientras busca con la mirada el coche que teme encontrar—. ¡Y has venido con Narcís!


  —¿Y tú cómo lo sabes? —la sorpresa ya no cabe en el cuerpo de Bet.


  —Bet… ahora no importa. Marchaos corriendo de aquí.


  El grupo va enmudeciendo, estupefacto ante la estampa de esa mujer inverosímil. El líder, por un momento, parece convertirse en espectro. Mira a Bet. Inmediatamente al coche. Ruge en su megáfono: ¡Narcís Sans! ¡Uno de los corruptos! ¡Que confiese! Los más brutos ya están abriendo la puerta del coche y agarrándolo por la chaqueta. Marga deja los niños en manos de una amiga y protege a Bet con su cuerpo de las malas intenciones. Narcís les grita a todos: ¡Cómo os atrevéis! ¡Lo podéis pagar muy caro!


  Dos payeses fibrosos le acercan agarrándolo por los hombros al grupo, que grita exultante: Corrupto, Corrupto. ‘Esto es tierra de cultivo, nos vais a dejar sin agua’, le recrimina otro. Una mujer le grita a la cara: ‘Destrozáis la vida de pueblo con vuestras casas vacías’. Están todos más cerca, más prietos contra un Narcís que se revuelve, furioso mientras les grita: ‘No os atreváis a tocarme ni un pelo’.


  —De acuerdo —acepta el líder, que se ha situado frente a Narcís—. No le hagamos daño, no somos justicieros. Le daremos lo que quiere, las aguas del balneario. ¡Vamos!


  A oscuras, pues no iba preparado para salir del pueblo, avanza ese grupo sayón hacia el bosque. Las luces del tractor que precede la comitiva lo guían. Narcís, desde el remolque, les amenaza a gritos con revanchas administrativas. El populacho calla. Son gente hecha a procesiones. Para ir a la de Verges, en Pascua, se paga y todo. La carretera nueva absorbe los baches que harán caer a Narcís, una vez acceden al camino. Bet llora, cogida de la mano de Marga. El tractor deja el campo y entra en la espesura. Se detiene. El líder abre la puerta trasera del remolque y toma de la mano a Narcís, para que baje. Narcís no se opone, pero mira altivo a la multitud. El líder le pide que se desnude, si quiere evitar que lo haga otro. Un coche se acerca por el camino a toda prisa. Narcís se quita la americana. El líder la coloca sobre un arbusto, aislada de polvo y pisadas, frente a la pequeña poza que sólo los de la zona saben que está ahí, peligrosamente cercana al sendero del bosque. Narcís se quita la corbata. El líder la coloca sobre la americana. El coche se detiene de un frenazo. Narcís se quita la camisa. El líder la amontona con las otras prendas. Narcís se saca zapatos y calcetines. El líder los coloca a los pies del arbusto. Narcís se baja los pantalones. El líder los cuelga de una rama. Un fogonazo ilumina la escena. La gente se sonríe. Alguien ha avisado a la prensa. Narcís se mantiene desafiante. Más fotos congelan la escena para siempre. El líder lleva a Narcís al borde de la poza de aguas sulfurosas. La noche no deja ver su aspecto fangoso, pero sí llega a todos su aroma a infierno. ¡Entra!, le ordena el líder. Narcís se sumerge hasta el cuello.


  —Ya tienes lo que quieres —advierte a Narcís con tono funesto—, aunque preferirías verlo convertido en oro. Disfruta de tu baño, porque es el último. Jamás permitiremos que vengáis con vuestros bulldozers. Esto es un bosque, no la propiedad de unos mafiosos del ladrillo. ¡Nos vamos! —les dice a todos.


  La gente se reagrupa, comentando entre sí lo ocurrido. Se oyen bromas y jactancias. El tractor guía de nuevo la vuelta a través de la oscuridad. Bet se queda atrás. Llora en silencio. Marga la espera, comprensiva. Bet se acerca a Narcís.


  —Me dijiste que no tenías que ver —le acusa desde un hondo dolor—. Sal, Narcís, que te ayudo a vestirte y nos marchamos.


  —Vete de aquí, Bet. No quiero que me veas así.


  —Narcís, por favor, déjame ayudarte.


  —¡Lárgate! ¡Y ni una palabra a nadie!


  Bet se aleja, descompuesta. Marga la arropa con su polar y la lleva a su casa. Pasará la noche allí. Le pone un coñac en las manos y la lleva a la habitación de invitados. ¿Crees que dormirás?, le pregunta, ¿quieres una pastilla? No. Pues descansa, mañana tenemos mucho de que hablar. Mañana es mi cumpleaños, le dice Bet, sin nada en la mirada.


  



  Boludeando un poco


  —Juliáaaan, pobrecica la Encarna, ¿quién es?, ¿viene por aquí? —le pregunta a grito pelado doña Montserrat, que está muy sorda, mientras desayuna su acostumbrado cruasán y café con leche. A su lado, un jubilado inserta sosegado monedas de euro en la máquina tragaperras, amontonadas sobre la pequeña repisa en columnas homogéneas. Por uno de los televisores dan los resultados de la bonoloto. El otro muestra un vídeo promocional del nuevo grupo musical de moda, Las mileuristas acomodadas.


  —No, que es una historia nueva que se ha inventado la Revista del Mercao, que han preguntado ya varias clientas —le contesta a voz en grito Julián, sobre el repiqueteo de las tazas sucias que está colocando en el fregadero y el graznido del molinillo de café.


  —¿Que es de la Vicenta? —le mira sorprendida desde su mesita, doña Montserrat.


  —No, señora Montserrat, que no es de verdad —Julián le sonríe, paciente.


  —Pues voy a preguntarle a la Maria a la tienda, a ver si ella la conoce.


  —Pues muy bien, doña Montserrat.


  «La semana que viene… ¿Qué le propone Puri a Encarna en el parque de Rubí? ¿Buscarse la vida en otra ciudad? ¿Largarse a Barcelona con los ahorros de su padre? ¿Montar juntas la Revista del Mercado? ‘Olla de pasiones’ es una historia por entregas en torno a Rubí y sus ficticios habitantes. Cada semana en la página dieciocho de La Revista del Mercado», lee en voz alta Maria, en un momento de inactividad en la tienda. Pues no, Montserrat, yo no sé quién es Encarna, pero ha de ser de aquí, de la plaza del mercado, a lo mejor es la sobrina de la Teresa de los frutos secos, la que su hermano enviudó hace unos años. Luego le enseño la revista a la Merçè, que es más su amiga, cuando venga a seguir con los escarpines para su nieta, que le están costando, rediez, como está algo cegata, la pobre, y por cierto, ¿te he contado qué le ha pasado con el novio a su hija?... 


  Bla, bla, bla, bla, bla


  Iván está de nuevo con sus macarrones, ignorante de cómo empiezan a moverse los hilos. Lo que se mueve, más bien, son sus ojos, que supervisan el estado de cada pieza en proceso de secado. Piensa en Lidia, con quien ha quedado esta noche. No pueden ir al Pomada, se expone a un doble bochorno. Mejor al pub irlandés, que es oscuro y dan palomitas, así se ahorra invitarla a comer algo. ¿Por qué querrá conocerla?, ¿por morbo? ¿Y de qué hablarán? ¿Se le escapará algo? Lo peor es el miedo al calentón, a pasarse la noche sudando. Vaya, el plan va a ser una cerveza y listos.


  A las diez sale puntual y la espera a la puerta, con el tres cuartos retro recién comprado abrochado hasta el cuello, echando nubes de vaho. Se van juntos al coche, sin mediar palabra. Iván no se atreve ni a mirarla, y eso que se ha puesto un escote…, y se hace el concentrado en el volante. Le pregunta si le parece bien el pub y le asegura que no saldrán tarde. Lidia se deja llevar, sin preocuparse mucho por la actitud de Iván, tan callado ahora. 


  Abre la puerta del pub y ve en seguida que se ha equivocado. Recorre mentalmente el barrio en busca de una alternativa, pero no la hay cercana, sólo restaurantes. Ahora ya está. Siempre podrá echar la culpa al fútbol si la noche no va como debiera. Lidia se sonríe a la vista del grupo de argentinos que han venido a ver el Inglaterra-Argentina en el Plus. Los tres o cuatro ingleses que hay en el pub lo tienen crudo para mantener alta la afición. Iván intenta dirigirse al reservado más apartado, pero Lidia le pide que se queden en una mesa de la entrada, desde donde ve la pantalla gigante. Piden dos jarras y brindan, sin nada que decirse. Iván se va un momento al lavabo, Lidia sigue atenta el partido, recién comenzado.


  Pero Iván, gilipollas, estás tan cortado que no te has puesto ni caliente, se dice mirándose al espejo, con la cara mojada. Ahora mismo piensas de qué hablar e inicias la noche, se va a creer que eres un tarado. Puedes hablarle de la fábrica, explicarle que estudias para guionista, desenfunda.


  Iván regresa a la mesa sorteando argentinos que animan al equipo con su puño izquierdo. Recibe un testarazo pero hace como si fuera de hierro, no vaya a tener que enfrentarse con un hincha. Se sienta, coge su jarra y mira a Lidia, decidido. Ésta le echa una ojeada sin demasiado interés.


  —¿Y qué, Lidia, qué piensas de la fábrica? —le pregunta con su tono de voz más seguro.


  —¡Hostia, Iván! ¿Para esto me has sacado? —se exaspera Lidia, prejuzgando ya la noche con un tío.


  —No, quiero decir, ¿por qué trabajas allí? —Iván cambia su pregunta, asustado, y se esconde tras un puñado de palomitas.


  —Por lo mismo que tú, supongo, por dinero —le contesta indiferente, semigirada hacia el partido.


  —Sí, pero, ¿por qué no haces otra cosa? —quiere saber Iván, dando vueltas a la jarra de cerveza.


  Lidia se gira y lo mira como a un marciano.


  —¿Y por qué no iba a hacer macarrones? Pagan bien y exigen poco.


  —¿Pero no te gustaría hacer otra cosa? —insiste Iván, con sonrisa acobardada.


  —No —contesta Lidia, rauda, pero se detiene a pensarlo un poco—. Hombre, si pagan más… ¿tienes algo que ofrecerme? —se interesa entonces, sin desatender el partido más que por el rabillo del ojo.


  —¿Yo? No. Pero yo sí hago algo más. Estoy estudiando para guionista —le dice Iván por fin, enderezándose.


  —Aha —acoge Lidia su noticia, Argentina está atacando fuerte.


  —De hecho, hoy en clase he tenido mi primer gran éxito —continúa Iván, avergonzado del poco interés que está consiguiendo y empezando a hablar para sí mismo—. Parece que de momento soy el único que he entendido el lenguaje visual. Y el que más trabajo. Qué guay. Me gusta, de verdad —se enorgullece de corazón.


  Lidia lo mira, intrigada por la emoción de sus palabras. 


  —¿De verdad que después de la fábrica te pones a currar en otras cosas? —le pregunta, por fin interesada—. ¿Por qué?


  —¿Por qué? ¿Cómo soportas sólo trabajar en una mierda de fábrica? Pues porque quiero ser escritor, porque quiero ser alguien, porque…


  —Goooooool —grita al unísono el público argentino, abrazándose y llorando e insultando por lo bajo a los tres o cuatro ingleses presentes.


  —¡Qué bonito gol! —se emociona Lidia—. ¿Qué decías?


  —Nada, es igual —niega Iván, mirando ofendido su jarra de cerveza.


  —No, sigue, por favor, hablabas de tu curso… —le pide Lidia con voz cálida.


  —Sí, de que estoy escribiendo mis historias, para cine, para periódicos —se envalentona Iván, cogiendo más palomitas.


  —¿Y por qué trabajas en la fábrica, entonces, si quieres ser escritor?


  —¡Hombre, Lidia! Pues porque tengo que trabajar, como todos.


  —Pues trabaja de lo tuyo.


  —No hay jodido trabajo, ni dinero, para un escritor —le explica Iván, levantando los brazos.


  —¿Estás seguro? —se extraña Lidia.


  —Si no tienes enchufes, no tienes nada —sentencia Iván, taciturno.


  —Pero alguno habrá empezado sin ellos, digo yo —se niega a creerlo Lidia.


  —Sí, claro, a costa de pasar hambre muchos años, no te jode —se indigna Iván.


  —¿Y no es mejor que odiar hacer macarrones?


  —No. Lo mejor es utilizar la cabeza, planificar el éxito. Yo ya he empezado a hacer mis jugadas —Iván da un mazazo sobre la mesa, contundente—. No voy a dejar que el mundo me escatime una oportunidad. Así que me estoy armando, exituri te salutant —saluda al aire con su jarra de cerveza ya vacía.


  —No suena muy bien —Lidia se sorprende por la nueva actitud de Iván, casi ladina.


  El silencio repentino que oprime la sala enmudece su conversación. Hasta Iván mira el gol de los ingleses. Un inspirado se levanta: «Que no decaiga el ánimo, boludos, con huevos se gana. Una birra para todos».


  Iván se ha quedado en silencio, taciturno. 


  —¿Es que te parece mal lo que he dicho? —reacciona Iván al comentario negativo de Lidia.


  —¿Qué dices, Iván? A mí qué me importa lo que hagas, hay cosas más interesantes —Lidia sonríe a los recuerdos que, instantáneos, han acudido a su mente—. ¿Pedimos otra cerveza?


  —Más interesantes… —se intriga Iván, olvidado ya de su rapto violento y tratando de llamar la atención del camarero—. ¿Cómo qué?


  —¡Sopla, Iván! Pues el amor, el perder el tiempo, el fútbol… —enumera Lidia, desviando de nuevo la mirada a Argentina, que está en plena revancha—. Vivir para trabajar es una gilipollez. —Ante el fracaso de Iván con la comanda, da un fuerte silbido con los dedos en la boca hacia la barra y pide imperiosa dos jarras.


  —Pero tú, de amor… —se atreve a iniciar el tema Iván, ahogando la frase con el resoplido que le provoca el potente florecimiento de su verga.


  Lidia se gira de golpe. Ahora es ella la agresiva.


  —¿Qué tienes tú que decir de mí?


  —Nada, nada, perdóname —se azora de nuevo Iván.


  —¿Qué sabes tú de mí? —continúa Lidia, agresiva, semiincorporándose de la silla.


  El camarero deja dos jarras con gesto brusco sobre la mesa, sin perder atisbo del partido.


  —Bueno, es que el otro día…, en el cine…, te vi en el coche… —se atreve a confesar Iván, antes de que esa visión le explote dentro.


  —¿En el coche? ¿Con Silvia? —Lidia recuerda inmediatamente el día.


  —No sé. Con una chica. En una actitud… —Iván desea que basten los puntos suspensivos.


  —Vaya, que nos pillaste —reconoce más suave Lidia, que se permite un largo trago de cerveza.


  —Ehhh, creo que sí —se sonroja Iván, aliviado, y da a su vez otro largo trago mientras abre las piernas para acomodarse.


  —¿Con quién ibas? —Lidia cambia de golpe el centro de la conversación.


  —Con mi novia, Neus —ahora es Iván el sorprendido.


  —¿Lo saben en la fábrica? —quiere saber, angustiada.


  —Yo no se lo he dicho a nadie —trata de tranquilizarla Iván, con gesto inocente, y tantea el cesto vacío de las palomitas.


  —Goooool —gritan de nuevo los argentinos, se abrazan, se felicitan, se pavonean frente a la barra de los tres o cuatro ingleses, ante la indiferencia de Lidia, que está cavilando.


  —¿Por qué te preocupas tanto, Lidia? —quiere saber Iván.


  —¡Joder, Iván! Porque si lo saben en la fábrica, pueden despedirme. O andar burlándose detrás de mí un buen montón de cretinos.


  —¿Y qué te importa? Eso me preguntaste tú a mí una vez: ¿tanto te importa lo que piensen en la fábrica?


  —¡Leches! Una no es de hierro. Debería no importarme, pero no sé si aguantaría las risitas por detrás todo el día. Así que prefiero que no se sepa nada de mi vida —Lidia mira a Iván en actitud de desafío.


  —Por mí no te preocupes. Pero no sé por qué, desde que lo vi, necesitaba decírtelo —se justifica Iván, inesperadamente.


  —Los hombres tenéis una polla por cerebro, ya se sabe —Lidia se mete con él, socarrona.


  —No, no es eso. Aunque sí que me calienta, tu historia. Es, no sé, intriga, curiosidad. Nunca he conocido a una lesbiana —le dice Iván sin tapujos, se siente libre con Lidia.


  —Ni yo a un heterosexual aspirante a escritor, no te jode, y no voy persiguiéndote por ahí. No soy una barbuda de circo —Lidia mira a Iván, provocadora.


  —Claro que no —se justifica, nervioso—, aunque un poco tetona sí lo eres —se la juega Iván, en un último intento de asegurársela como amiga y no enemiga.


  El silencio de Lidia presagia lo peor.


  —Juaaaa, ja, ja, ja. ¡Nadie me ha hecho reír como tú! ¡Y me llama tetuda, el tío! ¡En mis barbas! Juaaa, ja, ja. Vale, Iván. La próxima cerveza, la pago yo.


  CAPÍTULO 8. La rueda de la fortuna hinca otro diente



  
    

  


  La paciencia de Mariano se calienta


  Mariano viene empapado porque olvidó coger el paraguas y está diluviando. Llega Sebastián, con su impermeable Burberrys y una bolsa con un gran paquete que deja detrás del perchero, pegada a la pared, para que no se moje al contacto con los abrigos. ¡Caray, Mariano!, ¿por qué no te vas a casa a cambiarte?, ya empezamos sin ti, le sugiere. Pero Mariano se niega. Sebastián le pregunta a la secretaria del centro si no tienen una prenda vieja por ahí y Mariano sustituye su camisa por un jersey gris marengo que le va algo estrecho pero que calienta su cuerpo. Se saca los calcetines y se pone trozos de papel de diario dentro de los zapatos, truco de Buenos Aires, como explica a Sebastián, que recuerda a las mujeres en España con una raya pintada en las piernas a guisa de medias, tras la guerra.


  Aparece Iván y su racha de felicidad, que hasta se ha puesto un jersey listado, seguido de Rafaela, emocionada porque se inaugura el Salón del Libro. Nos podemos acercar por la tarde, propone Sebastián, después de la comida, porque me la vais a aceptar hoy, finalmente, ¿no?… Tendría que llamar, acepta Rafaela —que no recordaba su insistente propuesta a invitarlas a ostras pero a la que un paseo por las novedades literarias sí tienta—, y dejar en orden mis responsabilidades y dependencias, bromea. Eso te pasa por tenerlas, se mete con ella Iván, ligero. ¿Tú qué, eres libre como tanto insiste el Carlos ése?, ironiza Rafaela, ¿no tienes familia, novia, amigos, trabajo? Claro que sí, se enciende Iván, pero no les dejo que me necesiten, ni yo a ellos. ¿En serio?, se asombra Rafaela, ¿y si tienen ganas de verte y no pueden evitarlo? Están educados, le explica Iván, no confunden el querer con dejar de hacer algo interesante o con ser el servidor del otro, ni a mi madre le admito que me haga la cena, bastante tiene la pobre. Quizás sí, exclama Rafaela, renunciando a entenderlo. Ayer abuchearon las putas al alcalde Clos «porque la calle es de todos», mete baza Sebastián, ¿vosotros qué pensáis, que hay que darles libertad de ejercer, o proteger a decorosos y niños? Tienen que estar en la calle, sostiene Iván, siempre dando por saco a lo más bajo de la sociedad, las legalizan pero no quieren verlas. Es verdad, coincide Rafaela, son mujeres ganándose el pan, los que deberían ser encerrados son sus clientes. ¿También tienen derecho todas esas mujeres que están llenando nuestras carreteras?, continúa Sebastián.


  —Y bien, muchachos, parece que Bet no viene, así que empezamos —irrumpe Mariano, que ha estado paseándose por la habitación en busca del chorro de aire caliente que le ayude a despegarse los pantalones de las piernas.


  —¡Qué raro! —se extraña Sebastián—, si estaba emocionada por su cumpleaños. A lo mejor todavía está celebrándolo —sugiere.


  —Rafaela, tu turno, sé que no me fallaste.


  «Secuencia 2.


  Emma coge la bolsa de basura y le dice a su padre: ‘Padre, acompáñeme a tirarla’. Padre la sigue y juntos descubren la luna, oronda, reluciente, parece plata cobriza. La vieja Selene mira a este par de humanos que no saben cómo expresar lo que sienten. Permaneced, parece susurrar. Miradme y compartid este momento. Tejed entre vuestros corazones hilos de acero, que no podrán romper nunca las parcas. 


  » Emma le dice a su padre: ‘Padre, quiero decir cosas profundas, que siento y que nunca te digo, como que te veo como padre, pero me hago mayor y me veo más a mí. Quiero ir a Barcelona aunque te rompa el corazón porque sé que te dejaré solo y que nunca entenderás por qué lo hago, pero algo en mis entrañas me roe desde hace tiempo y no me río apenas. Y quiero aventura aunque sé que he de aceptar lo que la vida me ha dado y estar agradecida, seguir el camino ahondado por generaciones y dejar el terreno preparado para la próxima, si llega’.»


  —Ahora que saben más, opinen ustedes —les pide Mariano, que continúa paseando alrededor de la mesa.


  —Holaaa —anuncia su llegada Carlos, que no puede cerrar la puerta porque se le ha quedado atrapada la bolsa de regalo que lleva en su mano.


  —¡Si es poesía! —opina seducido Iván—. ¡Qué sensibilidad, Rafaela!, ¿qué llevas dentro?


  —Ji, ji, ji. Gracias, Iván —a Rafaela se le ilumina la cara.


  —Cierto, Rafaela, es muy lindo, ¡pero no tiene nada de cine, la pucha! ¡Esto va a ser más difícil! Has tomado un pedazo de poema y la página de un diario, ¡qué viva! —Mariano se detiene y alza la voz más de lo que debiera.


  —Porque es lo que está en mí, agarrado, por eso quiero escribir, porque mis obsesiones no se conviertan en aguas estancadas, y el cine también es eso, alucinaciones, imágenes podridas que han de relucir, todo de dentro —se rebela Rafaela, que se ha involucrado a fondo en su secuencia.


  —Rafaela, tú lo has dicho, el cine son imágenes, y poéticas, pero todo lo que quieres expresar en ellas ha de verse —le explica Mariano, ahora más suave—. ¡Es el conflicto de Emma!, tienes que mostrar con sus actos que quiere dos cosas contrarias a la vez. El film le hará avanzar, por descontado, hacia una de las dos, porque va aprendiendo, la piba. Y tendrá que decidirse, al final, o no, también la puedes dejar bien repodrida para el resto de su vida, con ese quiero y no puedo —profundiza en el texto de Rafaela.


  Se hace el silencio en clase. Mariano aprovecha para sentarse, pero se levanta en seguida, incómodo con sus pantalones mojados. Se fija en la moqueta del suelo, que está marcando con pisadas húmedas.


  —Yo, después de eso de que hay que seguir pese a las críticas, he decidido hacer el final —anuncia retador Carlos.


  —Lo dejaba para elaborarlo todos en clase, pero dale —accede Mariano.


  —Está hecho con las pautas que nos dijiste: que le vaya peor que nunca, la cuenta atrás y el clímax —avisa Carlos, que quiere resaltar su trabajo de fondo.


  —¡Si no lo profundizamos! Para entenderlo, hay que practicarlo, visionarlo, dialogarlo, ponerle ejemplos… —se exaspera Mariano por segunda vez.


  —Claro, porque ahora nos despistará y nos hará más mal que bien —protesta Sebastián, que se mantiene hoy algo ajeno al discurrir de la clase.


  —Sebastián… —le amonesta Mariano.


  «Acto III.


  Emma ha vuelto de América. Descubre a Álvaro y Lidia liados, les arma un número y deja de verlos. Su padre está en el lecho de muerte y le pide que retome la fábrica. Y viene el profesor ése. Ella queda con unos y con otros, la presionan, le exigen. Hasta que, en un enfrentamiento trágico porque está disfrazado de amor, desenmascara a John como un inmaduro perseguidor de jovencitas. Ha aprendido el valor de la libertad, amenazada cada segundo. Niega a su padre su autoridad: acabará los estudios y se hará reportera de guerra, porque es el mayor bien a la humanidad, todo lo demás es venderse al poder establecido, sólo Kapuscinski es el gran maestro.


  —¿Quién es ése, tú lo sabes? —pregunta Iván a Rafaela en voz baja.


  —Ni idea —le contesta aún más bajito, amilanada por la mirada de Carlos, que se ha visto interrumpido.


  » Y se queda hasta la muerte de su padre. Da la fábrica a los trabajadores, se despide de Álvaro con un buen polvo y se vuelve a América, sola.»


  —¡Qué tragedia! Entonces es que Emma lleva su amor a la libertad hasta el límite —interpreta Mariano, complacido con un final tan fuerte.


  —La libertad no se pide, se coge. Sólo así merece la pena vivir —Carlos mira a los ojos a Mariano, como si quisiera transmitirle un consigna.


  —¿Y no podía tomar la libertad y tener algo de compasión por sus seres queridos? —plantea con cuidado este último.


  —Su padre escogió chantajearla moralmente pensando sólo en la fábrica, y se quedó sin heredera y sin hija. Álvaro quiso ser el más listo y perdió toda oportunidad. Lidia le quitó el novio, qué quería después, ¿qué la tratara como amiga? Esta película va de que no podemos reclamar después de tomar decisiones, de ser consecuentes con lo que elegimos para nuestra vida y de no cegarse ante el precio que se pagará.


  —Y tú perderás todo lo que tengas como vayas así por el mundo —le augura Sebastián, tapando su Cerruti y dejándola con cuidado sobre la página que ha colmado de iniciales ilustradas.


  —Sebastián, estás hoy muy belicoso, ¿cómo ves tú el final? —interfiere Mariano.


  —Bastante más agradable. Pierde su sueño de amor al descubrir el affaire de Álvaro y Lidia, pero el desengaño le servirá para descubrir su profundo sentimiento por John, que viene a buscarla en una de las escenas más románticas del cine. Y por supuesto reconstruirá la relación con sus amigos. Yo sí creo en el derecho a equivocarse y a que te perdonen, por amistad, por bondad.


  —¿Y vos, Rafaela? —Mariano se sitúa detrás, le recoge la cazadora del suelo y se la coloca sobre el respaldo. Rafaela se deja hacer, algo apurada.


  —Yo la dejo en la fábrica, ¡y tanto! Pero como ya ha aprendido cosas en América, colabora con algún periódico de la zona. Y el John ése se queda a vivir en Argentona, ¡que el Mediterráneo tira mucho, si lo sé yo!


  —También una comedia, se ve que viven bien. ¿Iván, vos? —le pide su final Mariano.


  —Consigue acabar los estudios y entonces vuelve a la fábrica. Renuncia a John, que se queda en América pese al amor que sienten, cada uno tiene que seguir su vida. Emma trabaja duro para ser una gran profesional, en la carrera ha aprendido tareas de mando y le gusta, así que se mete a fondo en el lobby empresarial. Su padre ya es mayor... Un prometedor periodista de la zona viene a entrevistarla…


  —Un drama de final abierto, ¡bárbaro! —se entusiasma Mariano—. Emma pierde algo muy querido por el camino, pero se le abren varias posibilidades.


  —Es que últimamente estoy trabajando diversas propuestas, y claro, empiezo a estar entrenado —se jacta Iván.


  —Están bien los finales en que se pierde y se gana, se puede sorprender al espectador, darle algo inesperado, ¿no les parece? —continúa Mariano con la idea.


  —Si tú lo dices, profe —acepta, confusa, Rafaela.


  —El próximo día empezamos con las escenas. Trabajaremos alguna del final y así lo rematamos —les anuncia Mariano—. ¿Alguno de ustedes pondrá a Bet al día?


  —¿Se sabe por qué no ha venido? —pregunta Carlos.


  —No. No llamó al centro —replica Mariano—. No se olviden de los paraguas.


  



  Kilómetros de valor


  Mariano sale al pasillo en busca de la secretaria, ante quien se disculpa por el estado en que ha dejado el aula y pide, si fuera posible, un secador. Sebastián, ya abrigado, recoge con cuidado su bolsa de regalo y espera a que Rafaela termine de meter sus cosas en su bolso bandolera. Se fija en que Carlos sale también con un paquete, ¡será cabrón!, piensa, ¡pero no podrá competir con el mío! Iván se despide con prisas.


  La puerta abierta del aseo deja ver a Mariano en calzoncillos, sosteniendo sus vaqueros contra el secador de manos. La secretaria bromea con él. Sebastián y Rafaela se miran, sorprendidos, y salen al zaguán. Éste abre su gran paraguas a cuadros y cobija a Rafaela, camino hacia el coche. Las gárgolas de la tapia de la iglesia convierten la intensa lluvia en aguacero.


  Antes de entrar en el aparcamiento le da las llaves del coche a Rafaela y le pide que la espere allí, calentita, que tiene que hacer una llamada. Y llama a Bet, a cierta distancia.


  —Preciosa, hoy no has venido, ¿va todo bien?


  —Sebastián, hola —le contesta Bet, con voz apagada.


  —Vaya, ya veo que no, ¿qué pasa?


  —Nada.


  —Y tu cumpleaños, ¿lo has celebrado? —trata de hacerla hablar Sebastián.


  —¿Cumpleaños? —se extraña Bet desde una larga distancia.


  —Ha pasado algo grave, voy para allá, Bet —Sebastián sabe que Bet no puede haber olvidado su cumpleaños.


  —No, Sebastián —le niega, desganada.


  —¿Pero qué te pasa?, ¿estás sola? —se preocupa cada vez más Sebastián.


  —Estoy en casa de una amiga. Cuelgo, Sebastián.


  —Pásame a esta amiga —le ordena, categórico.


  …


  —¡Hola! ¿Quién habla? —pregunta Marga al teléfono.


  —Hola, soy Sebastián, compañero de clase de Bet. Sé que le pasa algo y quiero ir a verla. ¿Dónde vives? —impone Sebastián.


  —Ven. Ya. Pregunta por Marga la esteticién en Jafre.


  —A las cinco estoy allí —promete Sebastián.


  En el coche apenas abre la boca salvo para posponer la comida, un amigo en apuros, se excusa. Hoy no corres pero tampoco hablas, observa Rafaela, has llamado a Bet, lo sé, ¡y a escondidas!, llevas dos días irascible por ella, tú, que siempre estás de buen humor. ¿Estás bien, Sebastián?, le pregunta. ¿Yo?, sí mujer, sólo estoy preocupado por mi amigo, ¿y tú, Rafaela?, ¿cómo van los estampados? Bien, tirando, como siempre. 


  Deja a Rafaela en Arenys y llega raudo a casa. Aparca de nuevo en la calle, que tiene prisa, y esconde el regalo para Bet en el portaequipajes. Deja el paraguas abierto en la entrada, cuelga su gabardina en el perchero del vestíbulo, la casa no huele a comida, y se acerca al salón, al sonido de la tele, donde encuentra a Octàvia comiendo con una bandeja en el sofá, frente al Telenotícies.


  —Caray, Sebastià, ¿no tenías hoy un aperitivo después de clase?, ¿o era una comida? —le espeta con cierta sorna Octàvia, y sin perderse el detalle de que hoy estrena ropa.


  —Ya te dije que no era seguro. De hecho, lo hemos pasado a esta tarde —aprovecha Sebastián para informarle, sin atreverse a acercarse más por el tono de su mujer.


  —¿En Barcelona? ¿Y por qué no te quedabas allí? —parece sugerirle que mejor hubiera sido así.


  —Porque hemos quedado en Granollers, les iba mejor a todos —inventa Sebastián, con un segundo de vacilación que no deja de captar Octàvia.


  —¿Se han ido cada uno a su casa y luego os veis en Granollers? —se mofa.


  —Así hemos quedado —trata de zanjar la conversación Sebastián, que se siente sobre arenas movedizas.


  —¿Y cómo te ha ido en clase hoy? —cambia inexplicablemente de tema Octàvia— ¿les gustan tus escenas?


  —¿Mis escenas? Pues sí, supongo —soslaya Sebastián esta nueva pregunta trampa, porque seguro que lleva pólvora, aunque él no la vea.


  Se equivocó viniendo, piensa dando la vuelta hacia la cocina, Octàvia últimamente está muy malhumorada, ánimo, Sebastián, paciencia con ella, mejor ni preguntar si hay algo en la nevera. Así que Sebastián tuesta unas rebanadas de pan de molde y les coloca encima unos pepinillos, jamón de york, una cebolleta a tiras y un paquete entero de gulas frías, con salsa romesco que sobró del otro día, y se lo come allí mismo, leyendo el diario. Al acabar mete el plato en el lavavajillas y se va a su estudio a hacer diez minutos de siesta, que la tarde va a ser intensa.


  Al bajar, se acerca a dar un beso a Octàvia y la encuentra dormida, con las piernas hinchadas sobre cuatro almohadones. Siente una punzada de dolor ante su tenue aire de desamparo, la besa con ternura en el pelo y se va, gabardina en mano. Pero las llaves del coche no están en el bolsillo, ¡mierda, es su sitio!, pues ya no las encuentras, piensa Sebastián, ¿qué has hecho al llegar? Entra de nuevo en casa, aprovecha para subir a ponerse agua de colonia, que también ha olvidado, y se cambia de zapatos, ojea el salón, la cocina, mira en el lavavajillas, en la basura, eres capaz, se dice, y allí están las llaves, qué tendría en la cabeza. 


  Brmm, brmmm, brmmmmm


  La carretera a Girona es un trayecto al pasado, a los amigos imaginarios que creaba con su hermana María, a los compañeros de pan negro que animaban las tardes en el piso, bajo supervisión de la madre, pues los niños de notario no salían a la calle a jugar. A los salesianos, que le propinaron de todo pero también provecho en la mollera, lo suficiente para sacarse Comercio en el Estudio General y defenderse bien en la vida, y eso que no le pronosticaban nada bueno por estar siempre en la inopia. A la Papelera, colocado gracias a su padre, el mundo del trabajo, de las cosas serias. A sus primeros viajes por España, que luego, con Suplencias, se extenderían hasta Asia, las habitaciones de motel, enmohecidas, que juró no volver a pisar. A las mujeres… A las juergas con Joaquín, los fines de semana, en la Costa Brava, el guapo y el simpático, arrasaban. 


  Pobre Joaquín, qué destino tan triste. De abogado en Madrid, con el suegro, añorando día tras día el mar. Y a los seis meses de su jubilación anticipada, instalado ya para siempre en Vilassar, en el olor a paella, a sardina y a sal, muere de un cáncer. Eso fue la capital, seguro. Uno no puede desprenderse del Mediterráneo, sólo siéndole fiel se conserva su don, el don de captar los sabores del mundo.


  Ya ha rebasado Girona, tiene que estar atento, y con esta lluvia, no conoce el camino a Jafre. Ha de coger la carretera a Verges y ya se lo encontrará, le ha explicado Pepe, que sí visita estas tierras. Nacido en estas tierras y no conoce l’Empordà, de pagesos y pescadors en su época, ahora zona de moda. No le importaría tener uno de esos massos arreglados que tanto impresionan en las revistas, pero se gasta tanto dinero en ellos. A él no es que le haya faltado nunca, su chalet de dos plantas no desmerece nada sus aspiraciones, pero es un concepto de casa más práctica. Siempre ha creído en invertir en pisos y ahora recoge los frutos, a punto de jubilarse y puede viajar con Octàvia o los amigos o comprarse buena ropa. Si todavía tuviese a Carmen, Sevilla está demasiado lejos. Al despedirse de ella dejó atrás esa vida impulsiva, ya no sabía igual, poco tenía de aventura, y abandonar fue en el fondo un alivio, sabes que lo deseas pero no quieres creértelo, todavía no, pero lo dejas y no lo echas de menos, quieres vivir otro tipo de cosas, y pensaba que ya era para siempre…


  



  Al son de las palabras


  Jamás ser humano alguno había visto a Bet así de consumida, ni siquiera ella. Su vital energía se había convertido en agujero negro. Cualquier persona a dos pasos se veía atrapada por su dolor. Bet había abierto su puerta más íntima y fue terrible lo que vio: la nada, la anulación de una joven que tenía puesta la esperanza en sí misma. Se había dejado seducir por un barbazul de medio pelo. Aunque eso sí, le había dado buen sexo.


  Y ella que se creía tan libre, tan señora de su vida, y no era más que reina de un castillo de altos muros, el castillo que Narcís había construido para ella. ¡Claro!, qué vida tan bien organizada: su imagen pública, su trabajo, su familia, y una joya como Bet sólo para su degustación, en envoltorio de lujo. ¿Cómo se dejó atrapar así? ¿Quién es ella ahora?, un puñado de ceniza, ¡peor!, nada.


  Quiso ser independiente, hace tiempo, y ha mendigado fines de semana durante años. Quiso una familia y no tiene ni amigos. Quiso amar, ante todo, y no sabe qué es el amor, como cuando se lo preguntaban de niñas, con Sílvia. Quiso ser reina de un pequeño universo y ha sido del dominio de Narcís, su ama de llaves. Quiso ser diferente y es nadie, sí, eso lo ha conseguido. Quiso una vida de éxitos y ha vivido en reserva. Quiso su propio camino y ya no tiene ni asiento.


  Entra Sebastián en el salón, acompañado por Marga, y tiene que sentarse en la butaca más próxima. Qué le ha pasado a esta mujer, dios mío. Bet ni se da cuenta. Marga se lleva a Sebastián del brazo a la cocina y le prepara una infusión de hierbas relajantes.


  —¿Qué ha pasado?, ¡está destrozada! —muestra su angustia Sebastián.


  —¿Y tú quién eres?, ¿hasta dónde la conoces? —le marca Marga, que se niega a explicar nada a nadie por simple curiosidad o por mero gesto de buena voluntad.


  —Mira, yo sé que la conozco poco, pero tengo ya mis años y he visto mucho. Esta mujer necesita ayuda —le dice desde el fondo de sí mismo.


  Y Marga le relata punto por punto todo lo ocurrido la fúnebre noche en que Bet dejaba tras de sí sus cuarenta años. La versión de Marga es más global que la vivencia de Bet. Como miembro de la Plataforma Anti-Mordidas de l’Empordà, sabe más que su amiga sobre las intrigas de Narcís y su ambición. Le habla a Sebastián sobre los antiguos áridos de Garrigoles y cómo Narcís y el ayuntamiento están urbanizando los viales a marchas forzadas para que la Comisión apruebe su propuesta de urbanización en terreno urbano, y que pretende adjudicar a su amigo de Construccions Fluvià. La Plataforma ha intentado que los vecinos de Garrigoles se unan a sus protestas, pero a ellos ya les va bien, dicen que se aburren y que así podrán poner una tienda para veraneantes a precios de escándalo. ¿Pero quién es Narcís?, ¿por qué tiene ese poder?, quiere saber Sebastián. Como delegado de Urbanismo en Girona, tiene acceso a información de primera línea. De hecho, accedió a este puesto de la mano de su compañero de carrera, del que es mano derecha, Josep Nieto, teniente de alcalde de Urbanismo. Y de aquí viene su último pelotazo, el que nos tiene hoy en mi cocina, continúa Marga, que hace una pausa para servir más tisana.


  El constructor Daniel Viola viene a Jafre un día con una propuesta de construcción de un balneario donde se encuentra la fuente de agua caliente. Jafre se niega en redondo: las tierras son suelo rústico y así quedarán. Los siguientes meses nos sorprenden con la visita ocasional de Narcís, que se ve con determinadas personas de nuestro ayuntamiento. Al parecer, y a consecuencia de estas reuniones, el Pleno de Jafre envía discretamente a la Comisión una solicitud de recalificación del terreno para «aprovechar los recursos naturales de la zona en beneficio de la salud pública», solicitud que se aprueba por «interés turístico nacional». Daniel Viola regresa con esa recalificación en la mano: el terreno es apto para un balneario…, un campo de golf y una urbanización. Todo a escondidas de los vecinos, que no veíamos más que gente extraña paseando por la zona y sus cochazos aparcados en la plaza del pueblo. Nos hemos agrupado con otras poblaciones y asociaciones en una plataforma, y estamos dispuestos a llegar a lo que sea para detener a tanto vendido. Pensábamos que la publicación en El Punt de lo ocurrido aquí anteanoche serviría de aviso para lo que estamos preparando. Pero no han publicado ni una línea, ni una fotografía, no existimos. Así que nuestro próximo paso va a ser movido. ¿Sabe Bet todo esto?, quiere saber Sebastián. No, no tiene ni idea, y no he podido hablar con ella, está conmocionada, se lamenta Marga. Pues voy a intentarlo, concluye Sebastián decidido.


  Sebastián coge una taza humeante y se la acerca a Bet, aovillada en el sofá del salón, desentendida del mundo. Se la deja sobre la mesa y se sienta a unos metros para no asustarla más. En estos momentos hay que tratarla como a un animalito. Le habla en un susurro monótono, que vaya captando poco a poco su atención:


  —Bet, preciosa, estamos Marga y yo contigo para que no te sientas sola. Estás entre amigos. Te he traído un té calentito que te reconforte por dentro —le dice suavemente, mirándole a los ojos que Bet se niega a mover—. Te he venido a ver porque te hemos añorado mucho en clase, y fíjate que incluso yo había preparado un texto especial para ti, una escena divertida y tierna para que te gustara, y como no estabas me la he reservado para el próximo día, para leerla en voz alta contigo delante, cuando estés de nuevo con nosotros —continúa dulce Sebastián, para acostumbrarla a oír a alguien y arrancarla de su coto mental. 


  —No ha dicho una palabra desde anteayer noche —apunta Marga desde el vano de la puerta—. He enviado a mis hijos a casa de mi madre por unos días. Bet necesita estar sola.


  —Bet, princesa —la llama cariñosamente Sebastián, que ve cómo Bet lo mira fijamente por un instante—. Quiero que sepas que estamos aquí para escucharte, que nos expliques qué sientes, que nos hables como amigos —susurra acercándose más—. Nosotros también tenemos qué contarte, de lo que pasó esa noche —se atreve a mencionarla Sebastián.


  —¡Te está empezando a mirar! —se esperanza Marga.


  —Y queremos pedirte que nos hables, que te escuchamos, estamos aquí para que vacíes tu pena —recita Sebastián, que se sienta frente a ella y coge con delicadeza su mano—. ¿Qué tienes, Bet?


  —Sólo le importó su humillación —se duele Bet en un quejido.


  —¿Cómo? —la extraña frase desconcierta a Sebastián.


  —No me quiere, sólo era un papel. No me permitió verle débil —continúa su letanía.


  —¿Narcís?, ¿hablas de Narcís? —Sebastián se angustia por no entender nada.


  —¿Por qué me hablas de él? —le grita, agresiva.


  —No te quiere, sólo era un papel… —Sebastián trata de continuar el hilo, pues ve que se ha equivocado haciendo preguntas.


  —¿Por qué me dices esto? —vocifera Bet.


  —Grita, Bet, llora, expulsa —le ordena, frente a frente.


  —¿Por qué le hicisteis eso a Narcís? —protesta, dolorida—. ¿Por qué me habéis hecho esto? ¡Habéis desnudado mi vida!


  —Nadie te ha hecho nada, no tengas miedo —Sebastián trata de tranquilizarla.


  —¿Qué dices? ¿Quién eres? ¡Quiero todo tal como era! No, no quiero verme más, ¿qué he hecho, dios mío?, todo es culpa mía —continúa Bet mirando sus tinieblas, con ojos desorbitados.


  —No, Bet, te queremos.


  —¡Nadie puede quererme, no existo! ¡Déjame! —lo aparta violenta, levantándose.


  —Bet, no pienso dejarte sola —le asegura Sebastián, cogiéndola fuertemente de los brazos.


  Bet se inmoviliza por completo, claramente disgustada. Y entonces se echa a llorar, blandamente.


  Marga suspira, aliviada.


  



  Un paso pequeño tras una huella reciente


  De quiero y no puedo, recuerda Rafaela soliviantada las palabras de Mariano de esta mañana, qué sabrá de decisiones putas, él, que se mueve libre por el mundo. ¿Que se cree, que no soy capaz de tomar decisiones?, pues ahora mismo voy a tomar una. Llama a Isabel y le ruega —¡cómo cuesta!— una cita con una empresa textil de su confianza que se haya modernizado: «Quiero ver qué es eso de la innovación, Isabel, estuve en el IMPEM y es hora de decidirse». Acompáñame esta tarde a Teixits Blasco, la invita Isabel, me han encargado la confección de varias prendas para muestrario, serás mi ayudanta. Ajá, jugando a ser espía, pues no va a ser emocionante ni nada, sonríe para sí Rafaela. Y a media tarde emprenden el camino bajo la lluvia en la reluciente Kangoo amarilla de Isabel, que huele a ropa planchada. 


  El polígono Vallveric consiguió atraer a industriales cuando se crearon las rondas, y el campus de la UPC le dio el espaldarazo definitivo. A la entrada, una valla ofrece un plano de localización de las diversas naves, separadas por calles con nombre de islas. Teixits Blasco está en la calle de Fidji, qué ironía para este vergel de cemento. A Rafaela no le hace falta el plano para saber quién más se sirve de este espacio industrial. Un sudor frío le cambia la cara. Isabel la mira de reojo.


  Una pequeña nave de ladrillo viejo, construida por don Bartomeu Blasco en 1960, con sus grandes macetas de cintas y plantas del dinero y su perro encadenado a la caseta, guarda otro inmenso, moderno recinto, color malva oscuro. El aparcamiento reserva espacios bien señalizados para proveedores e invitados, Rafaela jamás lo había visto. Al fondo, una guardería llena de gritos alegra el recinto.


  Isabel se ríe ante el asombro de Rafaela. Aparca, coge su cartera y entran a paso rápido por el viejo edificio, vestíbulo vitalicio de la empresa interiormente ennoblecido por el mármol. Toda una genealogía de Blascos miran severos al visitante sobre cuatro sofás de cuero negro. Del techo, una inmensa lámpara Liceo baraja los vetustos blascos y los flamantes asientos con un toque cultural que suele confundir al neófito. Ambas entregan sus documentaciones al guarda de seguridad, que confirma mediante videoconferencia que las esperan y les entrega sendas tarjetas de identificación, para pinzarse en las solapas.


  El ascensor las deja en Control de Calidad, una planta abierta ocupada por unas diez personas y el habitual caos de muestras, tejidos, patrones y prendas. El señor Rull les espera. Saluda con familiaridad a Isabel y pregunta con la mirada quién es Rafaela. Isabel la presenta tal cual es, la propietaria de Estampados Rubinat, que desea conocer en qué se ha convertido Teixits Blasco. No hay mayor motivo de orgullo para el señor Rull. Adelante, señoras, será un placer.


  Mientras cruzan el departamento, el señor Rull les explica en qué están ahora inmersos. Comprueban que la ropa recién llegada de la India se corresponde con la calidad de las muestras que aprobaron, pues es un truco muy habitual que entre las miles de prendas les cuelen mermas, en confección, en tejidos… Después, Compras, unos metros más arriba, tendrá que batallarse en cuestión de pagos.


  Rafaela está intrigada por la cara de expectación del señor Rull, de nuevo en el ascensor. Bajan como deslizándose a la planta inmediatamente inferior y éste las introduce en el área de Diseño: diez mesas de melamina verde en el centro de la sala, con su correspondiente lamparita y su silla giratoria, rodeadas de espacio desnudo. Rafaela no entiende nada. El señor Rull se ríe, ya sé, ya sé, son los cambios, un diseñador hoy en día no necesita más que un ordenador… y moverse por el mundo. Aquí tienen superficie de trabajo y conexión inalámbrica al servidor. Desde la Sala Tecnológica escáneres, plotters, impresoras 3D completan el trabajo. Los retales, colores y texturas se trabajan en la Sala de Experimentación.


  Al servidor también acceden los cazadores de tendencias que tenemos en las calles; sus vídeos, fotos y comentarios nos permiten saber lo que se lleva para reajustar en tiempo real nuestra producción. O nuestros expertos en naming, que ponen nombre a las distintas colecciones. Un nombre es muy importante, las tiendas nos compran especialmente por la cartelería y el glamour que ponemos en la venta de las prendas, qué esperaban, es la era de los intangibles, las mira pomposo. ¿Quiere decir que sus diseñadores van por las calles haciendo fotos a la gente?, se pasma Rafaela. Más bien —le sonríe ladino el señor Rull mientras las lleva de nuevo hacia el ascensor—, escuchan en lavabos y probadores conversaciones ajenas, preguntan a vaya qué elementos por qué visten como lo hacen, se meten en toda movida que comienza.


  El acceso a la Sala de Experimentación desde el ascensor es ya una vivencia. Mujeres y hombres desnudos sonríen al paseante mostrando desde las paredes sus cuerpos acrílicos con todo lujo de detalles. Los modelos de estos dibujos son trabajadores voluntarios de la empresa —explica como de pasada el señor Rull—; nos recuerdan que para experimentar hay que despojarse de todo lo que uno es. Éste de aquí es el presidente, don Carles Capdevànol. Rafaela no puede evitar sonrojarse al ver a Isabel repasándolo en busca de atributos adecuados a su puesto.


  La puerta se abre a una gran carcajada. La lluvia debe de haber sido inspiradora porque dos jóvenes bailan descalzos bajo su caída, en el jardín. Un tercero escurre su camisa atento al menor pliegue, en el interior, frente a una enorme pizarra de techo a tierra titulada ‘¿Por qué estaba guapo/a?’. La pizarra contigua expone respuestas en letras variadas a su gran titular ‘¿Qué te ha gustado hoy?’: que llueva, mirarme los pies y ver que siguen sexys, ver a Max sin camisa. Las pizarras están conectadas al servidor —aclara el señor Rull—, y proveen de ideas a fotógrafos y creativos para las campañas de marketing. Rafaela sigue la mirada de Isabel y descubre al fondo del edén piscina y jacuzzi. 


  Logística, en el subsuelo, finaliza el proceso cargando mediante cinta los camiones, es el sistema automatizado Fast Fashion —concluye el señor Rull, llevándoselas de allí—. Cada colección dura lo que dura su tejido, y entonces nuevas colecciones, retroalimentadas por cifras en tendencias y ventas, corren a venderse y venderse en las tiendas. Servimos en un intervalo de entre treinta y cuarenta y cinco días —retoma su tono soberano.


  Piticlin, piticlin, piticlin


  Apabullada por lo que ha visto y a la vez liberada, pues Rafaela ha comprendido que jamás llegará a esto y por lo tanto no tiene por qué pretenderlo, sube al coche. Es misión imposible, Rafaela —se dice a sí misma—, pero tiene que haber una oportunidad para tantos años de experiencia. ¿Quizás en el IMPEM sepan de empresas para asociarse?, ¿podría Rubinat concentrarse en una tarea?


  Extrañada porque Isabel no pone en marcha el coche, la mira. Le está sonriendo, traviesa. ¿Qué, Rafaela? ¿Todavía no conoces Blasi verdad? Rafaela capta en seguida. Se sonroja de temor y a la vez asiente, curiosa. Uf, ea, vamos. Salen de ese aparcamiento tan bien señalizado.


  Toman la calle de Caimán, giran por Cíes. ¿Vienes mucho, Isabel? ¿Es por eso que te lo conoces tan bien? Rafaela, debes de ser tú la única que no has puesto un pie por aquí. Continúan por Marquesas hasta Moorea, doblan la esquina y se topan con la empresa que en los últimos años ha hecho resonar su nombre por los innovadores motivos de sus camisetas, realizados por los más rabiosos artistas del momento. La nave ya tiene sus años. Como corresponde, es impermeable a las miradas en su mayor parte, excepto una esquina, de amplios ventanales de aluminio y sucios cristales. ¿Es en ese ventanal donde trabaja Manuel? No lo sé, reconoce Isabel, nunca he entrado, si quieres lo intentamos. ¡No!, sería demasiado.


  



  Ladrillo a ladrillo se hace un muro


  
    «Estimados señores de la Revista del Mercado:


    Me he percatado de sus intentos manazas  de dirigir mi siguiente capítulo hacia sus intereses personales. Vale la horterada de título que le han puesto. Pero las sugerencias de guión que han publicado: ‘¿Buscarse la vida en otra ciudad? ¿Largarse a Barcelona con los ahorros de su padre? ¿Montar juntas la Revista del Mercado?’, me dan risa. Y no hablemos ya de eso de que ‘es una historia por entregas en torno a Rubí y sus ficticios habitantes’. Que tengan claro que pienso escribir lo que me salga del nabo. Y perdón por ser tan gráfico.


    Pero lo que no pienso permitir es que lo publiquen sin mi firma. Ni por esas. 


    Aquí tienen mi segunda entrega. O hacen lo que deben, o no saben más de mí, y envío mis capítulos a la revista de la competencia. Yo les doy gratis el folletín, joder, pero tengo mis propios intereses, que no puedo desvelarles.


    Categóricamente,


    Camarrón del Vallés».

  


  Nada, ni un dato personal, se desespera Esteban, que se ha arrimado a la ventana de la redacción para releer la carta recibida hace unos días con vistas a la lluvia sobre el mercado. No hay forma de contactar con este Camarón, ¿cómo podemos controlar lo que publica, si no le pagamos? Nos ha pillado rápido. Si le presiono más para que escriba hacia donde nosotros queremos, nos arriesgamos a perderlo. Tengo que idear algo para que esto no se nos vaya de las manos. Imaginemos que obtiene gran éxito, nosotros tendremos que sacar tajada. No podemos permitirle que haga su imperio, qué peligroso, hasta dónde nos podría llevar. Hemos de tener el control de la publicación… Y el segundo capítulo es realmente bueno.


  tiquitiquitiquitiqui


  Iván se encierra a cagar en el lavabo. La lluvia de esta mañana le ha dejado el cuerpo frío y parece que ha pasado a flojera intestinal. Una conversación masculina irrumpe sus preocupaciones. Dos tipos de Almacén entran a mear mientras pegan el repaso a las pibas de la fábrica, de paso. Hablan del cotarro de la máquina de café, cómo huele a chumino nada más acercarse. Y de Meque. Típico que se pongan con ella, como va siempre marcando. Horror de tía. ¡Hablan de Lidia! ¡De sus tetas! ¡De que es tan sexy! Que nadie sospeche nada. Tengo que mantenerla en el candelero. Necesita mi ayuda. 


  Así que Iván sale del water triunfante y sin apenas mirarlos les dice: «El otro día me la tiré, entera». 


  —¿Hablas en serio? ¿A Lidia? —queda sin aliento el más guaperas—. Si lo ha intentado ya media fábrica, y nada, la tía que no se deja.


  —Encontré su punto débil —se jacta, disfrutando a tope, Iván.


  —Ey, eso se comparte, colega.


  —Quizá, pero ahora es mía —deja caer tras de sí, al son de sus pasos marchándose.


  —No me seas —le dice al guaperas su compañero de meadas—. Seguro es una fanfarronada.


  Iván vuelve a su puesto de trabajo. Entre una cosa y otra, hace mucho que no veo a Neus, voy a llamarla. Meque, frente a él en la máquina, se queda boquiabierta. ¡Estás loco, Iván!, te van a pillar, que el tipo de la auditoría sigue por la fábrica. Vigílame un momento, porfa. Neus, le pregunta Iván en voz queda, ¿quedamos en la horchatería? ¿Pero qué pasa con el Pomada?, quiere saber ya, mosca, Neus. Nada, pero tengo que ver a mi hermana, chao, se despide Iván, incorporándose. Un golpe en el codo contra la máquina al guardar el móvil le hace soltarlo sobre la cinta, que se lo lleva rodeado de macarrones. Iván corre tras él, a tiempo de verlo caer en el interior de una bolsa, empaquetado y etiquetado. Si lo coge se detendrá el proceso, disparando la alarma. Glups. Todos lo mirarán. No. Al fin y al cabo, sólo es un móvil. Ya pedirá uno viejo a alguno de sus amigos.


  Al salir casi topa con Lidia: ¿qué tal tus domingas? Lidia se carcajea con toda su fibra femenina. Iván descubre con sorpresa que ya no se le levanta, uf. Los dos tipos del lavabo no pierden dato de la escena, viniendo por el pasillo. Pues a lo mejor era cierto, duda el escéptico. Habrá que mejorar el plan de ataque a Lidia, mira que está buena.


  En diez minutos está ya en Las Torres, aunque aún le queda aparcar. Decide probar por la zona de obras de cubrimiento de las vías. Hay una superficie de cemento sin vallar, toda para el solito. Gilipollas que es la gente, que va a piñón fijo, pues el menda, que es listo como el rayo, aquí lo deja, en aparcamiento de lujo. Sale del coche, orgulloso, lo cierra con llave, mira al mundo con el mentón levantado, pese a la lluvia, huele el aire exclusivo y escucha una voz metálica que le mete el rabo entre las piernas: «Tiene cinco minutos para abandonar esta zona. ¡Atención! Está usted en zona vigilada. ¡Atención! Cinco minutos». Diez minutos después deja el coche sobre el bordillo de su descampado favorito, camino de Can Jardí. Pasados otros diez llega a la horchatería, embarrado. 


  Neus está en la barra, charlando con Sara. Se acerca por detrás y le mete las manos por dentro de la camiseta, sintiendo su tibia barriga. Neus tira las suyas hacia atrás y le sopesa discretamente los huevos. Se miran, divertidos, recordando su última aventura sexual, abruptamente interrumpida. Sara los deja solos un momento.


  Junto a Neus, una sesentona muy cascada le está leyendo a otra una revista que tiene abierta sobre la barra. «Encarna y Puri llegan a la estación de Rubí cargadas con inmensas maletas. Por las mecánicas baja Alfredo, que se ha saltado el control para despedir a Encarna» —Ah, Marisa, qué románico es este chico—, la interrumpe la emocionada oyente. «Se siente obligado, puesto que Encarna se lo ha pedido, y además le ha pasado su puesto de trabajo en la fábrica. Se acerca sonriente y le desea con un gran abrazo mucha marcha y mucho vicio para su nueva vida en Barcelona. Se gira hacia Puri y su mirada se queda detenida por un momento. A Puri se le hiela la sonrisa. El tren llega». —Ay caray. ¿Y qué habrá pasado? ¿Y no pone nada más?—, suspende la lectura de nuevo. —Sólo la firma, Camarrón del Vallés, y que continuará la próxima semana—, la informa Marisa.


  Iván, con la oreja caliente de placer de escuchar sus propios textos, se pone más rojo todavía cuando Sara, al pasar, le dice: «Ah mira, Iván, esta revista que leen estas señoras es la del mercado del otro día. La ha traído la mujer ésa a la que invitaste». 


  —¿Qué invitación es ésa? —le pregunta Neus, suspicaz.


  —Nada. Una clienta, que quería regalarme la revista de los testigos de Jehová y la invité para sacármela de encima —le comenta sin darle importancia, mientras se sienta junto a ella.


  —Iván, que andaba preguntando por revistas de Rubí —concreta Sara—. Y una señora le habló de una revista en el mercado, que es justo la que leen estas dos.


  —¿Y por qué querías saber de revistas, Iván? —le acorrala Neus.


  —Jo, Neus. Soy periodista, no sé si recuerdas.


  —Algún día lo serás, siempre te lo digo. Pero aún está por demostrar. ¿Por qué preguntabas por revistas, Iván? —Neus está confirmando sus sospechas de que algo hay detrás de los últimos cambios en su vida de pareja.


  —Porque me estoy planteando cambiar de jodido trabajo —no deja de decir la verdad Iván, aunque muy tuneada.


  Neus se emociona al oír esta respuesta y le da un abrazo, amorosa.


  —¿Y por qué no me lo has dicho antes, tontorrón? —quiere saber. 


  —Acabo de empezar. Sólo estaba tanteando el terreno —protesta Iván, que se levanta, nervioso, y coloca su taburete junto a la barra en ademán inconsciente de cortar la conversación.


  —¿Y por qué no pruebas con tus amigos del Diario? —insiste Neus.


  —Porque si pudieran ya me habrían ofrecido algo, digo yo —a Iván se le escapa el enfado que trata de ocultar, lo que dispara de nuevo las sospechas de Neus.


  —¿Y qué tiene que ver con que ya no vayamos al Pomada, Iván?


  —Nada, ¿por qué? ¿Tanto hace que no vamos? —se hace el sorprendido.


  —Claro, no te habías fijado ¿no? Por eso estás tan colorado —Neus no puede evitar reírse. Cuando Iván se pone así resulta cómico.


  —Me pongo rojo porque me siento acorralado, Neus. ¿Qué te pasa? —contraataca Iván, rápido.


  —¡A mí! Iván, tarde o temprano te voy a pillar.


  —Neus, no has tenido un buen día, veo —le dice cariñosamente, mientras le rodea los hombros, cambiando de táctica.


  —¿Y qué tenías que decirle a tu hermana?


  —¿A mi hermana? ¿Yo? —lo coge por sorpresa, no recordaba la excusa telefónica—. ¡Ah, sí! Sara. Que ayer por la noche te llamó Paco.


  CAPÍTULO 9. Bifurcaciones cada vez más estrechas



  
    

  


  Montando una escena


  En Caldes de Malavella sube un ruidoso grupo de estudiantes universitarios. Bet se detiene, desconcentrada. Pero en breve siente el tirón de la pluma sobre su alma y retoma su diario: «Nemorosa, necesito gritar de mí misma y no sé dónde hacerlo. ¿Dónde puede una, sin asustar a nadie ni que te pongan una multa? Hay siempre gente en todas partes. Deseo gritar, ahhhhhh, y tengo que hacerlo por escrito. He de coger un cascarón de nuez y alejarme en el mar para aullar: ¡Estoy vacíaaaaa! 


  » ¿Por qué me he reído tanto, entonces, estos años? ¿Era una risa amarga? ¿De dónde salía mi risa si no era del corazón? ¿Y qué tenía yo con Narcís? ¿En vez de amor, qué me quemaba por dentro? ¿Pasión? ¿Rabia de no poder tenerlo? ¿Instinto de caza? Y lo que fuera me cegó ante la pregunta de si era eso lo que quería. ¿Qué quiero? ¡Qué cabrón!».


  Bet se siente observada y levanta la vista de su cuaderno. Varios estudiantes la están mirando, especialmente uno, con pose de gallo vanidoso. Se corta su íntimo aislamiento y devuelve la mirada con inquina, preguntándose qué pasaría si se pusiera a bramar allí mismo, entre los traqueteos.


  Sebastián la espera en la calle, a la entrada del zaguán, pasando la vista mil veces por miedo a que no venga. Detiene sus pasos con grandes muestras de alegría al verla, quiere saber cómo se siente, si necesita apoyo en clase, que se quede un rato al sol, mira qué buen día, el veranillo de San Martín. Bet le asegura que está bien con una sonrisa que no le corresponde. Estás dulce, le dice Sebastián, protegiéndola con su brazo derecho sobre los hombros. No tiene prisa en entrar. De su brazo izquierdo pende una bolsa de regalo, además del portafolios. En breve aparecen Iván, Mariano y Rafaela, se quedan remoloneando un poco en esa atmósfera relajada de día luminoso, y entran.


  —Buenas, muchachos, ¿cómo se presenta hoy? —tantea el ambiente Mariano.


  —Psche, es lunes, se ha pasado el fin de semana lloviendo, qué quieres —le avisa ya Rafaela del talante con el que ha venido.


  —Deduzco pues, Rafaela, que no trajiste nada.


  —Me traje a mí, profe, que ya es mucho —le da la vuelta con gracia.


  —Te sienta bien la lluvia, ¿viste? 


  Rafaela se ríe con su sonora carcajada y mira a Iván con complicidad, para compartir la ocurrencia. Está contenta, de hecho. Hace días que siente que está lanzada. 


  —Hablamos de desarrollar una escena del último acto para laburarla a fondo. ¿Alguien trajo una idea? —pregunta por si acaso, Mariano.


  —Pues sí —se ofrece Sebastián, sacando su escena especial de un encierro de dos semanas en el portafolios, a la espera de ser debidamente atendida por los oídos de Bet, para los que está escrita—. A mí tanta lluvia me empuja a encerrarme en el estudio, a escribir. Pero he hecho sólo una idea, eh, que aquí sabéis mucho.


  —Buenaaas —saluda Carlos al entrar, cargando de nuevo con un paquete.


  —Sebastián, cuando gustes —lo anima Mariano.


  «Escena último acto.


  Emma ha descubierto a Lidia y a Álvaro en su piso, haciendo el amor en el sofá. Álvaro se levanta al oír la puerta. Mira atónito a Emma, con pantalones desabrochados. Lidia asoma la cabeza tras el sofá.


  » ¡Pero no me habéis dicho nada de todo esto, en este tiempo!, les acusa Emma. No nos atrevimos, como estabas lejos…, le contesta Álvaro. Ah, lo hubiera entendido, y a lo mejor aceptado. Pero ahora es una traición. Me habéis mentido, mis amigos. No exageres, le quita importancia Álvaro. Seguro que tienes a alguien en América.


  » Y Emma recuerda a John, que tan amable ha sido siempre con ella. Rememora su rostro ya arrugado y su calva canosa…».


  —¿Qué pasa aquí? —se detiene estupefacto Sebastián—, esto no lo he escrito yo. ¿Me he equivocado de folios? 


  » Podría ser su padre —continúa leyendo, serio, rígido, asustado—, porque aunque aún no se ha estropeado del todo su aspecto, ya no está para estos trotes».


  —Jua, jua, jua —ríe con delectación Carlos—, ahora sí es una película creíble.


  —Escucha, tú, mocoso, que esto no es mío. Se debe de haber traspapelado de alguna novela de mi estudio… —libera su enfado Sebastián, sin olvidar incluir una mentirijilla.


  —¡Y encima copiando! —Carlos se monda echando hacia atrás su silla, ve la poca gracia que les hace a los demás y enmudece de golpe.


  —¡Qué pasa con copiar! —arremete Iván, asustando a todos con su ímpetu—. ¿Y qué pasa si se inspira en una novela?


  —Iván, nada, no te estreses —lo tranquiliza Mariano.


  —A saber si el Carlos éste no copia sus noticias o sus reportajes o lo que haga —continúa sulfurado Iván.


  —¿Por qué me acusas, pringao? Envidia que me tienes —le grita Carlos a Iván.


  —No soporto a los que os creéis tan originales —le devuelve, sombrío.


  —Esto se está enquilombando, ¿no creen? —los detiene Mariano—. Sebastián, ¿quieres seguir con la escena?


  —No, mejor no. No comprendo qué ha pasado. Yo la había hecho sobre que Emma descubría que John había estado discretamente cuando había que estar, había tenido un detalle siempre a mano, un comentario, le había descubierto un ser humano, profundo, que veía más allá, y qué ternura…


  —Algo sacaremos de tu propuesta, Sebastián, hay ideas bárbaras —trata de animarle Mariano—. Para empezar, recuerden, no pongan todavía lo que se dicen los personajes. Los diálogos son siempre lo último. Lo más importante es que haya un conflicto, que se rebusquen, se vean las cosas diferente, se boludeen… ¡Acción! El próximo día, Sebastián, Rafaela, traigan esta escena bien realizada.


  —Jefe, ¿no va muy rápido? —quiere saber Rafaela, preocupada—. Yo, es que no sé, no sé si sabré hacer estos deberes…


  —Rafaela, no más te digo, se aprende trabajando. Escribe, escribe, escribe y llegarás lejos.


  —Yo ya lo hago, Rafaela, y te aseguro que da resultados —corrobora Iván con tono profesional.


  —Bueno, bueno, como digáis —acepta sin mucha convicción Rafaela, anotando los deberes en la libreta escolar de su hija, que abre del revés, por donde quedan páginas en blanco.


  Al acabar, Sebastián no se despega de Bet. ¿Estás bien?, ¿vamos a tomar algo y charlamos un rato?, ¿me permites acompañarte a Girona? No, Sebastián, estoy bien, te lo agradezco, le sonríe Bet cansinamente, me voy a casa de mi hermana. Toma esto, entonces, es para ti, le tiende Sebastián la lujosa bolsa que Bet recibe sin darse mucha cuenta de lo que hace. Salen de clase junto a Rafaela, que les está explicando lo guapa que era la empresa que visitó en Mataró. A Sebastián le gustaría escucharla con más atención, pero ahora no puede estar por ella. Iván los espera fuera para despedirse. Hale Iván, que te vaya bonito, y ¡ánimo con los macarrones!, le desea Rafaela. Pues ya te contaré si hay novedades, ironiza Iván.


  Sale Carlos precipitadamente. Todavía estás aquí, le dice a Bet en exclusiva, pensaba que ya se te habrían llevado del brazo… Te he traído un regalo por tu cumpleaños, como un día de estos hemos quedado, insinúa mirando con sorna a Sebastián. Bet coge el paquete que le ofrece en sus manos y lo agradece como una autómata. Se lo pone bajo el brazo sin abrirlo. Sebastián mira a Carlos triunfante, y parece decirle con el pensamiento: ya ves lo que hace con tu regalo, niñato. Carlos parece entenderlo, sonríe seductoramente a Bet y le dice pausadamente, saboreando sus palabras: Mejor así, que lo abras en la intimidad.


  



  Pensamientos de cremat


  Sebastián no tiene prisa por volver a casa. La desgracia de Bet ha golpeado también su mundo. Ya no puede ocultárselo: está completamente atrapado por ella. Por su tristeza, su belleza, su fuerza vital. Bet mueve en él su yo paterno, su sexualidad madura, su juventud. No es amor, no es capricho, no es la última boqueada de un hombre a punto de extinguirse. Es un hada que ha convertido sus días en años venideros. Una mujer. 


  Rafaela mira el paisaje a su lado, en silencio. No se atreve a romper la nube de pensamientos que envuelve a Sebastián. Éste coloca el móvil en posición manos libres y llama a Octàvia para avisarle de que no va a comer. Algún asunto del curso ¿no?, sugiere ésta, mordaz. Sí, sí, ya te contaré, se despide él. Rafaela se sorprende de hasta qué punto no es consciente Sebastián de su presencia, lo justo para recordar que ha de aparcar en Arenys. Y ya que estoy en Arenys, piensa Sebastián, me acercaré a Sant Pol, al café-casino donde me harán ese sándwich increíble y un buen cremat. Necesito hablarme a mí mismo.


  Aparca a las afueras y va paseando hasta el café, siguiendo la vía. Nunca un pueblo había estado tan pegado al ferrocarril, quizás en el Far West, pero en España…, reflexiona las ideas que le sugiere este pueblo de marineros encajado entre rocas. El olor a sal se mezcla con el del hierro. Los cables vibran porque está próximo un tren que pita a su paso por los túneles. Pues ha de ser entrañable, por qué no. El tren marca en este lugar las horas: la llegada del marido de Barcelona, la abuela de visita, las hordas de turistas en verano, la última oportunidad… ¿Y ahora qué?, se pregunta Sebastián.


  Entra en el casino, pide su bocadillo y su cremat y se dirige a las mesas del fondo, junto a las fotos de cantantes abandonados. Como ya no fuma, pero es un momento muy delicado, ha pedido también un purito. Me ayudará a pensar, se justifica. ¿Pero se puede pensar en un momento como éste? La verdad es que estoy colado por ella. Hasta el punto de… ¿jugarme lo que tengo? Sí, hasta ese punto. Sebastià, ¿qué estás diciendo?, ¿cómo vas a perder a Octàvia?, ¿los amigos, la familia, Pepe? Pero estoy dispuesto a mentir hasta donde sea. Esa mujer está dentro de mí. Ha dinamitado mi plan de vida, de viajes, de golf, de reuniones de amigos. Ya no me interesa nada más que ella. Y sé que tengo posibilidades. Ahora confía en mí. He entrado en su vida. Qué peligro, Sebastià, qué solo te vas a quedar. Qué intensidad, qué intensidad circula por mis venas. Duele la sangre al circular, se dice a sí mismo mientras chupa su purito con más asco que delectación. 


  Y qué estropicio de clase, mi texto tan trabajado para hacer soñar a Bet, agasajarla, no entiendo qué ha podido pasar, con qué se ha traspapelado. Y el regalo, a Bet le encantará, está claro. Lamé dorado de escote drapeado y espalda al descubierto, la prenda más sexy que se haya hecho nunca. Por supuesto, de Donna Karan. ¿Tendré la oportunidad de vérsela puesta? Tengo que llevármela un fin de semana. Al rincón más romántico del mundo. En avioneta, si hace falta. Aunque pobre Bet, ahora lo que necesita es paciencia. ¿Qué pasará con su novio? ¿Necesitará un hombro en el que apoyarse? ¿O mejor, vengarse con otro? ¿Confía realmente en mí? ¿Me conformo con su confianza? No, quiero más. ¿Hasta el punto de jugarme la confianza que ahora tengo? Mejor no te contestes, Sebastià, o te asustarás. Son las cuatro. Acércate a Baloon. Has de distraerte para no volverte loco.


  Cloc, cloc, clic, cloc


  —Esto marcha —le sonríe exaltado Pepe cuando Sebastián abre la puerta de su despacho—. Entra, que te pongo al día. Llamemos a Peret.


  —Traigo la portada del cd —anuncia Peret, que trata de dejarlo sobre una mesa atiborrada de portátiles y novedades electrónicas.


  —Estupendo. Es el momento pues de difundir el rumor —deja caer Pepe enigmáticamente.


  —Hijo, a mí háblame en cristiano —le ruega Sebastián, buscando con la vista una silla que no amenace con tirarlo al suelo.


  —Voy a hacer que mi usuario, Robintonison, pregunte en el blog ididit.com y en el grupo de twenty si alguien sabe algo acerca del nuevo disco de Faiful que ha oído se va a llamar «I did it». Así los pondré a todos a buscar como locos. Y la semana que viene, Vanina, mi otro seudónimo, colgará una foto pirata de la portada del cd, que ha conseguido por el amigo del amigo de un amigo…


  —Hosti tú, ¿esto hacéis, en un blog de ésos? —se maravilla Sebastián.


  —Hay de todo. Los buenos blogueros son muy buscados por las empresas para tratar de que hablen de sus productos. Es el medio más eficaz. Hay algunos que se dejan…, otros se precian de que no… y luego está el montón, donde todo vale y gana el que parece más auténtico, ofrece cosas interesantes o dice más tonterías. Parece que con «I did it» hemos acertado el tipo de reto que motiva a quinceañeros. ¡Está de divertido...!


  —Léenos algo, a ver —demanda curioso Peret, que se mantiene de pie, cerca de la puerta.


  —«Pues lo mío os supera a todos. ¿No habéis visto que la city está llena de deportivas? De ésas que cuelgan de los tendidos, por los cordones. Pues ha sido menda. Robo en el gimnasio una bamba, la emparejo con otra mangoneada y las lanzo en una esquina interesante. Es mi firma urbana», Makako —lee Pepe el más reciente comentario del blog.


  —¡Qué pasao de vueltas! —alucina Peret— Qué más, qué más.


  —«Mi orgullo es la vez que hice el amor con mi novio en el lavabo de una discoteca», Rosita —escoge al albur Pepe de entre los últimos comentarios escritos.


  —Y se piensa que descubre el mundo, pobreta. En mi época ya se hacía, aunque sólo los más lanzados —recuerda Sebastián, que se ha acercado a la pantalla para ver cómo es eso del blog.


  —«I did it el día que me hice pasar por cliente en la competencia y les hice reunirse conmigo cuatro veces y hacerme un presupuesto completo más anexo. ¡Me lo pasé de bien!», Fargo. Y a éste le sigue un comentario lleno de mayúsculas y admiraciones —descubre Pepe, clicando sobre el título—. «O sea que ese cabrón eras tú. Me pasé varios meses elucubrando por qué ese cliente no aceptó el presupuesto. Pienso devolverla», el Zorro.


  —¿Quieres decir que no van a acabar a palos, aquí? —se impresiona Sebastián.


  —Pues mira éste —continúa Pepe, que se emociona—: «Compis. Sois un puñao de jamelgos. Os creéis la hecatombe y no sabeis lo qués hacerla soná debuten. Atreveros con mi blog, desdelatrena.com», Pringueman.


  —Bueno, Pepe, ¿y ya tenemos ideas para diciembre? —corta, ya cansado, Sebastián.


  —He escogido dos retos, de momento, que podemos plantearnos. «La vuelta a Barcelona en metro en ochenta minutos» o «La noche en el cementerio». Me gustan. Son difíciles de organizar, hemos de pedir permisos y todo eso. El cementerio de Montjuïc está cerca del Palau Sant Jordi, por lo que podría organizarse a continuación del concierto. O bien empezar entonces la vuelta a Barcelona.


  —¿Y qué harían en el cementerio? —se pregunta en voz alta Peret, que sigue la reunión algo apartado.


  —Podemos contratar a los del Túnel del Terror del Tibidabo. O a actrices que se sienten frente a tumbas, en una silla de enea, de negro, y cuenten la asquerosa historia de su vida… provocar pánico, que se hable en el mundo entero.


  —Bueno, bueno, ya verás más cosas —se asusta Sebastián, incorporándose.


  —Y de camisetas —aprovecha para recordarles Peret— ya he enviado a cuarenta chavales y chavalas a su domicilio. A los que tú me pasaste, Pepe.


  —¿Se las has enviado como te indiqué? ¿Con la tarjeta personalizada?


  —Tengo tarjetas a mano hechas por el diseñador para cada chaval, que he metido en el plastificado de cada camiseta, con un mensaje privado: «Fabio, tus huevos a que no te atreves a ponértela», «María, sé la primera», «Ramón, demuestra que eres libre escogiendo», cita de memoria. Dijimos que las enviaríamos hasta finales de noviembre, así que espabilad a pasarme direcciones.


  —Yo esto de los chicos líderes, no sé de dónde obtenerlos —reconoce Sebastián— En mi época las empresas compraban bases de datos para enviar alguna carta, o se hacía buzoneo.   


  —Papá, por cierto, cuando quieras te enseño a abrirte un blog —le recuerda Pepe, cortando sus batallitas.


  ññiiiiiiiiiiiiiiiiiiic


  Sebastián llega a casa hacia las ocho de la tarde. Hoy, ves, sería un buen momento para engrasar la puerta del garaje. Tengo un rato hasta la cena. ¿Pero quién va a ponerse ahora? Mejor el fin de semana. Pasa el guante de microfibra por el salpicadero y los asientos del coche. Sube de dos en dos los escalones. Se raspa los zapatos en la esterilla y entra en casa. Octàvia está viendo la tele.


  Sebastián se acerca tierno y le da un beso. Siente intensa la agradable sensación de volver a casa. Se recuesta a su lado, relajado, y se deja impresionar por la momia rusa que se ha descongelado en un museo porque no tenía suficiente frío. Parte de ella se ha podrido. Al parecer, es la momia de un solitario que murió en la montaña, en la prehistoria. Un deshielo inusitado lo dejó al descubierto. Aprovechan para estudiar los restos de comida incrustados en sus muelas y saber más sobre la alimentación de la época. Pues engancha este reportaje, se dice Sebastián. Y se deja mecer por el tono de voz del narrador, que lo deja en duermevela después de un día tan denso.


  A las diez se despierta en el sofá, junto a Octàvia, que ahora ve Lo Cartanyà. Mira su Hublot y se desconcierta. ¿Octàvia aquí, y sin la cena? Octàvia, le pregunta, tocándole la mejilla, ¿estás bien? Estoy bien, le contesta algo seca. ¿Y no cenamos?, continúa Sebastián más extrañado. Hoy no ceno, le informa sin mirarle. Como quieras, mujer, ¿me dejas que te haga algo?, insiste Sebastián. No, zanja Octàvia.


  Así que hoy Sebastián se salta el régimen. Tienen prohibido hidratos de carbono para la cena, la dietista insistió en esto, por lo mucho que engorda, pero se hace un bocadillo de tres pisos culminado en huevo frito. Hace días que está extraña, Octàvia. Algo le pasa, algo conmigo. Serán las clases, seguro, los celos porque voy a clase. Y entonces cae en la cuenta. ¡Ha sido Octàvia! Ha sido Octàvia quien le ha cambiado los deberes… ¡Octàvia! Esto va más allá de los celos por su tiempo. Esto es serio. ¿Tan transparente soy? Uy, Sebastià, tienes que ser más cariñoso con ella.


  



  Buscando el suelo bajo los pies


  La breve visita a Sílvia le ha sentado bien, se ha desahogado. Su hermana no se atreve a abrir la boca, la pobre. De vuelta en casa, ya no le parece romántica, sino una confabulación del mundo contra las mujeres guapas. Muselina sinuosa, velas aromáticas, luces tenues… ¡ja!, no son más que balizas para marcar el territorio: aquí viene a follar un hombre. ¿Tendría igual su casa si no estuviera con Narcís?


  Abre la nevera, que le muestra en su ancho vacío el abandono de estos días. Hoy es lunes, de acuerdo, mal día de compra. Pero mañana voy al súper. Para hoy tengo demasiado con volver al Dibetània. Suerte de Isidre, que ha hecho de cocinero y maestro de ceremonias. ¿Pues qué como? Tengo hambre. Voy a pedirle que me acerque algo antes de abrir los fogones.


  Cuelga con Isidre y suena el móvil. Es Marga, que va a pasar un momento a verla antes de volver a casa. Bet nunca se había visto tan atendida. Mimada de preocupación por ella, de estar a su lado, de escucharla. Tanto tiempo deseando una amiga y al final será su esteticién. Aunque Sebastián también se está portando bien con ella. Esa solicitud de hombre mayor, libre ya de conquistas. Aunque lo es un rato, coqueto. Le hace gracia, Sebastián. Las ganas que tiene de ser su amigo. 


  Por cierto, que me dio un regalo, lo abriré mientras espero la comida, no se quede ahí, en el recibidor, y el miércoles no tenga excusas. Bet se incorpora del sofá en el que apenas se ha sentado y va en su busca. De nuevo acomodada, enciende un cigarrillo y abre el regalo con cuidado, como corresponde a un buen envoltorio. Una caja, qué recuerdos… El fulgor de una prenda escamada en oro la coge por sorpresa, ¡un regalo de Narcís! No, ya sé, no te vuelvas loca, ¿pero qué es este regalo?, ¿qué pretende Sebastián? 


  Bet siente dolor repentino, ira, furia. Qué poco le ha gustado que le regalen algo sexy. Enciende un cigarrillo con el que yace en el cenicero, consumiéndose. Da un par de vueltas al salón. Abre las ventanas. Las campanadas la calman por un momento.


  Y cómo la complacían antes. ¿Pero es lo único que ven en mí? ¿Es lo único que yo muestro? ¿Esto es la mujer que soy? Me fui a Suiza a descubrir mundo, pero me he perdido en algún momento por los halagos, por la increíble sensación de sentirse continuamente admirada. ¡Dios mío, si parece que esté hablando de mi madre!


  Llaman al timbre y Bet se acerca a la entrada. Marga la abraza. Aprovecha para palparle los hombros. ¡Bien!, estás menos tensa. Ve un paquete sobre el recibidor y le pregunta, muy intrigada, ¿qué es esto, un nuevo admirador? Una sacudida mental nubla de golpe su alegría y tantea, temerosa: ¿no… no será de Narcís? Tranquila, es de un compañero de clase que quiere raptarme una noche. Ah, pues mira por donde, vuelve a animarse Marga. ¿Pero tú te crees que tengo el coño para ruidos?, se le gira malhumorada Bet. Nadie habla de sexo, la calma Marga, sólo de nuevos ambientes, nueva gente… No sé nada de Narcís, la interrumpe Bet, encaminándose al salón. Llaman al timbre de nuevo. Hermanita, te traigo la comida. Pasa, Isidre, te presento a Marga. Encantado. Qué tal.


  Los tres se sientan en el único sofá, uno junto al otro. Bet traga la comida lo más rápido que le permite la educación, no sin antes ofrecer, directamente del porespan en que la ha traído su hermano.


  —No tienes muchas reuniones de amigos —le pincha Isidre, acostumbrado a pullas entre hermanos—. En mi casa sólo hay sofás y alfombras. Y una buena cama, claro. Hacía tiempo que no estaba en tu casa. 


  —¿Y cómo es mi casa, Isidre? —le pregunta Bet, agresiva.


  —¿Tu casa? ¡Buf!, pues de mujer.


  Marga, en medio, se inclina hacia atrás, sobre los almohadones, para disfrutar de la escena inesperada.


  —Ya, claro, hasta te debe atufar. Pero… ¿de qué clase de mujer? —quiere saber Bet, insistente, mientras trata de recoger alguna miga que no ha caído, de su falda negra.


  —No me enredes, que estás tú muy extraña. Todavía no me has explicado por qué no has trabajado en toda esta semana.


  —Me ha pasado una cosa muy gorda, con Narcís… —Bet suaviza ahora el tono.


  —¡Narcís, ese cabrón! —se endurece Isidre, que estaba echando miraditas a la comodidad de Marga.


  —Ese cabrón es tu socio al cincuenta por ciento —le recuerda Bet, levantándose bruscamente para dejar el porespan en la cocina.


  —Por mí como si es el dueño entero. Tú babeas con él, hermanita. Pero yo hace tiempo que te digo que es peor que un bujarrón, y que me perdone la peña.


  Bet enciende la lamparita sobre el mármol, pone una bolsa nueva en el cubo de basura, tira las sobras, vuelve al salón y cierra las ventanas, pese al buen tiempo que ha hecho hace frío de verdad, se acerca a Isidre y le pregunta, implorante:


  —¿Ha pasado por el Dibetània?


  —Ni su sombra. Pero sí, cada día, su mandao, el abogado ése que está en el edificio… —le contesta Isidre, indiferente, desde el cobijo de los almohadones, junto a Marga.


  —¡El Pere! ¿Y? —se agarra Bet a la esperanza.


  —Y nada. Preguntaba por ti y se iba.


  Bet da de nuevo un par de vueltas al salón. Corrige la posición del espejo de rosas.


  —Todavía no me has contestado cómo es mi casa —insiste, hostil, en busca de revancha.


  —Pues… qué te digo…, con todas esas…, tantas… que no parece que sea tuya. Tú siempre lo tenías todo por ahí, siempre con prisas. No le dabas importancia a nada, te sobraban las cosas. Recuerdo que metías los regalos que te hacían, nos los enseñabas para hacernos rabiar, en una cesta, desdeñados. Nuestro hermanito Pere sacó de allí cientos de regalos para su novia. Yo no tuve la necesidad, no tenías nada para el vecinito de enfrente, ja, ja, ja. Me voy. Un beso —Isidre ha echado una mirada a su móvil, que vibraba.


  —Yo también —se apunta Marga—. Deben de ser ya las siete. Bet, por cierto, que el miércoles organizamos nueva movida en Jafre. ¿Contamos contigo?


  —Soy vuestra Juana de Arco.


  Bet les acompaña hasta la puerta y ya en el vestíbulo detiene a Marga un momento: espera, que te traigo una cosa. Regresa del salón con una caja y se la pone en las manos. Marga la abre, levanta las dos hojas de papel satinado y descubre el cuerpo de lamé dorado más increíble que ha visto en su vida. ¿Y esto?, pregunta extasiada. Otro regalo de cumpleaños, de otro admirador de clase, quiero que lo tengas tú, como agradecimiento. ¿Y para mí no hay nada?, pregunta Isidre entre broma y celos. Aquí hay otro regalo, le señala Bet el de Carlos, que continúa en el recibidor, pero no creo que te sirva. A ver, qué es, lo coge Isidre, siempre tan curioso. Rasga el papel sin miramientos y se encuentra en las manos con la revista Mundo liberal y un tanga de encaje negro y delantero bordado en rojo con la leyenda: Libérame. ¡Esto es un guionista con perspectiva!, se cachondea Isidre. Pues sí que me llevo algo. Dale a ese mozo las gracias de mi parte.


  Flush, flush, flush, flush


  Pese a que no quiere ser la que es, en ella es un hábito. De hecho, no tiene más que ropa sensual para ir al Dibetània. Porque los vaqueros, ¡imposible! Además… siempre podría pasar Narcís, se permite confesarse sin querer mirarse a la cara, que está maquillando frente al espejo. Se mira el cuerpo. Realmente, Bet, estás hecha para el amor, todo en ti es tentador. Pero no se puede vivir sólo de pasión. He visto a Marga con su marido, es diferente. No se arreglan, no se besan por la casa, pero, no sé, están contentos, de otro modo. Y las cosas que dicen en clase…, esa Rafaela, que siempre está como parada, y sin embargo habla de su marido…, con…, con una… familiaridad. O Sebastián, todavía enamorado de su mujer, después de tantos años, y se divierten juntos.


  Perfumada, seductora, como la diva de siempre pero con un deje inseguro impregnado en sus gestos, entra en Dibetània. Su puesto la espera. Sus paseos entre las mesas, su interés por los comensales. Pero hay como un eco en todo esto, pertenecen a una realidad ficticia y no a la que se desarrolla muy adentro. En un momento de la noche, le parece ver a Pere Ros asomarse. Hasta la una, en que el último cliente abandona el restaurante. Bet se sienta a hacer caja, pero al poco unas manos palpan deslizándose su espalda, marcando la curva de las caderas. 


  —Narcís —le nombra con todo su cuerpo.


  —Cada día pendiente de tu vuelta —la abraza al sentirse bien acogido.


  —¿Cómo has sabido que venía hoy? —quiere saber Bet, palpitante.


  —¿No has visto a Pere? Lo enviaba cada día.


  —¿Y por qué no venías tú a casa? —le pregunta mirándole directamente a los ojos, dándose la vuelta.


  —No. Aquí está nuestra magia —le besa suavemente los labios.


  —¿Magia? —se endurece de golpe—. Lo que hay es cobardía.


  Narcís se aparta maquinalmente. Parece que finalmente sí va a haber marejada. Con un poco de suerte, piensa, acabarán la noche pegándose el polvo de la reconciliación, que sabe a furia desbocada. 


  La atrae de nuevo hacia sí y adopta por instinto el papel de hombre arrepentido.


  —Lo sé, Bet. No me porté bien contigo. Me ganó la vergüenza —le dice amable, cogiéndole las manos.


  —No es sólo eso, Narcís. Me has engañado al decirme que no estabas implicado, me has echado cuando te he ofrecido mi ayuda, me has dejado sola en medio de la nada. Suerte de Marga —se suelta Bet de su contacto.


  —Sola no. Tenías mi coche. Lo habría entendido.


  —¿Y dejarte yo allí, tal como estabas? —se escandaliza Bet.


  —Bien que lo hiciste —empieza a jugar Narcís con fuego, para que salga lo que tenga que salir. Sabe bien que es mejor que Bet escupa todo lo que lleva dentro.


  —¡Oh! —Bet no había visto todavía tanto cinismo—. ¡Cabrón! No salí en tres días de ese pueblo. Conmocionada.


  —Lo siento —la mira apenado mientras vuelve a intentarlo con las manos.


  —¿Y tú qué has hecho estos días? ¿Y por qué no has salido en los diarios? —continúa Bet ametrallando, agitando sus brazos en frenético movimiento.


  —¿En los diarios? —se sorprende Narcís.


  —Claro, en los diarios. ¿O no es noticia lo que pasó en Jafre?


  —¿Eso? ¿Noticia? Pero Bet, el país tiene cosas más importantes de que hablar —le dice paternal, acariciándole los hombros.


  —Pero si hubo fotógrafo y todo —protesta Bet, que no puedo evitar un estremecimiento de placer.


  —Ya, ¿y? ¿Quién se iba a interesar por eso? —sube el tono de voz, medio para convencerla, medio provocado por el deseo, que le hace atreverse con el cuello.


  —¡Coño, Narcís! ¡Toda Girona! Parecía una escena de Nissaga de poder —Bet entrecierra sus ojos por un segundo.


  —Sólo son chismes de pueblo —se atreve ya a bajarle un tirante del sujetador.


  —¿Chismes? La cosa va para largo, Narcís, y yo me he apuntado —Bet recuerda de golpe su nueva vida mientras su cuello no quiere desprenderse de los labios de Narcís.


  —¿Que tú te has qué? —le pregunta Narcís desatento, ya más centrado en saborearla.


  —Que yo voy a luchar con ellos contra el balneario, se lo debo. Y además, creo que es un abuso lo que están haciendo. Estáis —apostilla Bet, soltándose enérgicamente de sus brazos—. Y bien, ¿piensas explicarme qué tienes que ver?


  —Bet, yo, yo creo en ese balneario. Dará riqueza a la zona, traerá turistas a l’Empordà. Como urbanista, he mediado para que pueda llevarse a cabo, son cosas de mi trabajo —trata de convencerla Narcís, desconcertado por su nueva actitud. Jamás se había resistido tanto a una reconciliación.


  —Narcís…, te doy una oportunidad para que seas sincero conmigo —le dice Bet cogiéndole ahora ella de las manos.


  —Princesa, pregúntame… Les he ayudado, a los del Pleno, a presentar su propuesta a la Comisión. Pero no creo que quieras tecnicismos —se le acerca, tierno.


  —¡Sí! Quiero conocer qué palabra técnica es la adecuada para lo que llamas «ayuda» —le exige Bet, con los brazos en jarras, echando chispas.


  —Consultoría, información técnica, validación legal…


  —O…, más bien… pasar el cepillo, pelotazo, mordida.


  —¿De dónde has sacado tú este vocabulario? —se alarma Narcís, mirándola con una cara que Bet no conocía.


  —De mis nuevos amigos, la Asociación Anti-Mordidas de l’Empordà —pronuncia Bet con orgullo.


  —Bet, ¿te has vuelto loca?, ¡es mi enemigo! —se aleja de ella, dolido.


  —¿Tu enemigo? ¿Por qué? Si sólo haces tu trabajo —le lanza una ironía en plena cara.


  —Hago más que mi trabajo, Bet. No lo entiendes. Trato de liberalizar la zona, el mercado del suelo. Josep y yo, lo hacemos. Creemos en ello desde que estudiamos juntos. Por eso nos apoyamos siempre.


  —Corre por ahí que lo que quieres es enriquecerte —le acusa Bet, amarga.


  —Algo cae, claro. Pero me conoces, Bet, sabes que creo en los ideales.


  —Como en el de la familia, por ejemplo, un ideal al que sin duda demuestras estar muy aferrado.


  —¡La familia! Bet, te he echado tanto de menos, que creo es el momento de que hablemos de este tema…


  



  Avanzando hacia atrás


  Al vadear la casa descubre un Audi aparcado. No será un cliente, no, se queja ante quien la oiga allá arriba. Se asoma a la fábrica y no hay nadie. Entra en la casa y en seguida sospecha que hoy comerá sola. Sube en busca de sonidos humanos y ve a su padre al pasar junto a la ventana, sentado en el bosquecillo de bambú, junto a la fuente de Diana coja, como la llaman, hablando con un hombre mayor. Aguzando la vista no tarda en identificar a Eduard, aquel que ha confiado en Rubinat todos estos años. 


  Rafaela se prepara un bocadillo y espera intranquila a su padre jugando una partida de billar, aunque más parece minigolf por la cantidad de boquetes que tiene ya ese fieltro. Las bolas de mármol, que contradicen su peso con su impecable pulido, casi de cristal, chocan con un clic hipnótico. Es tan certero que le da seguridad. Recuerda las jugadas que inventaban con Manuel, los viajes a remo sobre la inmensa mesa, luchando contra tiburones y piratas, los indios y vaqueros que arrastraban en sus peleas las de ellos.


  Don Vicente entra, abatido. Hija, Eduard me ha venido a avisar de que se jubila a fin de año y el banco dejará de ser tan amable con nosotros. Que ha protegido nuestro buen nombre por la confianza que nos ha unido, pero que a partir de enero pasaremos a ser unos…, unos… morosos. ¡Padre, no se preocupe!, quiere protegerle Rafaela. Tenemos un mes para salir de ésta. En Mataró ya nos darán dinero, le anima Rafaela. Que dios te oiga, hija, y te ayude a conseguirlo.


  Se va al pueblo a hacer la compra, pero está dispersa. Es el momento, tengo que hacer algo, si me atreviera a ir al centro de Mataró y pedirle que me hable en cristiano. Tengo que hacer algo, lo sé, pero no sé hacerlo, si me ayudara alguien. ¿Qué me dice el profe? Trabaja, trabaja, sí, vale, ¿pero haciendo qué? Rafaela se ha quedado parada delante de la nevera de yogures y una señora mayor aprovecha para pedirle que le alcance unas natillas, que ya sólo puede comer blando. El cesto está vacío. Compra algo de leche y se va porque hoy no hará nada bueno.


  Sube unos metros la rambla y llama a la puerta de Lali. ¡Está en casa!, Lali, necesito compañía, vamos a dar un paseo. Bajan camino del faro. Lali es bibliotecaria y escritora y suele reservar la caída de la tarde para una caminata. Hoy la adelanta. Vayamos a los almendros, sugiere. Rafaela toma un palo y hace caer unos cuantos de sus frutos, que luego rompen con piedras, pelan y se comen extasiadas, recién cogidos del árbol, qué tiernos. Se sientan al sol. ¿Te imaginas vivir sin estos momentos? Pues a mí me queda poco, Lali, mi mundo se desmorona. Ya te voy viendo, Rafaela, ¿qué vas a hacer? A saber. 


  Yo no sé qué decirte, Rafaela, si supiera darte ideas. No, si ideas ya me han dado, ironiza Rafaela, falta que las entienda, los del centro ese de Mataró son demasiado pedantes, dicen que quieren ayudarnos pero sólo ponen una muralla de palabras. ¿No los entiendes pero pueden ayudarte?, le pregunta Lali. Sí, más o menos.


  A lo mejor es una pregunta idiota pero ¿por qué no les preguntas directamente si van a hacerlo?, le sugiere Lali. Pero así no se hacen las cosas, contesta Rafaela después de pensárselo un poco, tienes que seguirles el juego. Bah, somos mujeres, continúa Lali, para ellos somos idiotas hasta que demostremos lo contrario, así que no pierdes nada por ir a la directa. ¿Y enfrentarme sola a esa mesa tan grande? No, si quieres te acompaño. ¿Ahora? ¿Por qué no?, ahora, alargaremos el paseo.


  Shhhliiit


  —¿Qué está el señor Esteve? —pregunta amablemente en recepción.


  —¿Tiene usted cita? —se interesa el joven recepcionista.


  —Pues… no. No sabía que había que pedirla —le dice Rafaela, sosteniéndole la mirada.


  —Déjeme ver si puede atenderla —le advierte, digno, mientras pulsa una tecla de centralita—. ¿A quién anuncio?


  —Rafaela Brutau, de Estampados Rubinat, ya me conoce.


  —Señor Esteve —dice complaciente a la voz que ha respondido a su llamada— tiene usted en recepción a una señora sin cita, ¿qué quiere que haga? (…) Es la señora… señora…, de Estampaciones Ruinat. (…) ¡Que la haga pasar? Como usted diga, señor Esteve. Dice —informa ofendido a Rafaela— que puede usted subir. Tiene que coger el ascensor hasta la séptima planta, sede del SIT. ¿Sabrá llegar?


  —Pues no sé, chiquillo, a lo mejor me pierdo en el ascensor —le responde Rafaela, dispuesta a no perder su ímpetu por un recepcionista melindroso.


  —¡Rafaela, qué sorpresa! —la saluda levantándose de su asiento Carles Esteve, con esa sonrisa de hombre de negocios—. ¿Vienes a poner en marcha el proceso?


  —Hola, gracias por recibirnos, señor Esteve, le presento a Lali, de Arenys de Munt —Rafaela se acerca a la mesa, le da la mano y se gira para que Lali se la estreche también—. Pues en realidad venimos a que nos explique qué puedo hacer con Estampados Rubinat.


  —¿Perdón? Yo no puedo hacer eso. Es toda una comisión quien tiene que estudiar…


  —Sí, sí, todo eso, ya sé —Rafaela le interrumpe, tener a Lali a su lado le da empuje—. Pero yo quiero saber qué puede hacer una empresa pequeña como la mía.


  —Ya, entiendo, sentaos, por favor —las invita con un gesto, a contraluz de la hucha luminosa, que sigue tragando monedas—. Os he estado investigando. Con sinceridad, no sé si entraríais en nuestras ayudas. Estáis al límite. Vendéis muy poco, ya sabes. Y tenéis tecnología obsoleta. Os avalan vuestro buen nombre y que vuestras deudas son sólo con los bancos, con los que empezáis a entrar en problemas. Pero estáis en regla con Hacienda y Seguridad Social… como no tenéis trabajadores —se sonríe Carles para sí, desde su solemne asiento.


  —No… contratados, pero sí trabajamos unos cuantos —aclara Rafaela, orgullosa, y mira a Lali para que lo corrobore con un gesto.


  —Éste es el principal problema, Rafaela. Que sois la típica empresa familiar que va sobreviviendo desde… ¿finales de los sesenta?, gracias a eso, precisamente. Pero ahora esta ventaja se vuelve en vuestra contra. Hay que cambiar de verdad la mentalidad para enfrentarse a los nuevos tiempos —le dice el señor Esteve, que ha decidido ser claro por un momento.


  —Pero eso no tiene que ser tan difícil —reacciona Rafaela—. Se contrata a un gerente y que cambie las cosas.


  —Eso no funciona así, Rafaela —Carles Esteve recupera su sonrisa condescendiente—. Un gerente, un nuevo socio, no es un milagro. Tenéis que evolucionar vosotros. 


  —¿Pero para hacer qué? —eleva el tono Rafaela y mira a Lali, para que vea lo poco claros que son en este centro. Lali está siguiendo las monedas luminosas.


  —Pues, por ejemplo, calidad. Poneos al día en lo más avanzado en estampados, especializaos, buscad nuevas aplicaciones y trabajad sólo para las mejores textiles internacionales. Es la única salida que tiene Europa: hacer lo mejor frente a lo más barato. También podríais apostar por diseño de estampaciones, haceros un nombre. Al fin y al cabo, Asia se limita a copiar. Conseguid expectación en el mundo entero por las nuevas propuestas Rubinat.


  —Tiene huevos la cosa —susurra para sí Rafaela, sin interrumpirlo, pensando en su hermano.


  —O una tercera alternativa: tejido técnico, nuevos procesos de estampado... investigación en red. En Francia se crearon el año pasado tres polos de competitividad para el textil, Reino Unido tiene sus clusters, Mataró está trabajando para convertirse en una red empresarial… O eso, o convertir la casa y la fábrica en un turismo rural y un museo de estampación. 


  —¡No me diga eso! —se alarma Rafaela, que coge la mano de Lali.


  —Tienes una buena casa, Rafaela, ¿por qué no? A eso me refiero cuando digo que tenéis que cambiar de mentalidad. Tenéis que ser capaces de valorar cualquier alternativa —le advierte el señor Esteve en tono profesional.


  —Está bien, señor Esteve. Porque, de dinero nada, ¿no? —ya no tiene qué perder, así que Rafaela suelta la pregunta que le quema la lengua.


  El señor Esteve se contiene un momento, molesto, y se levanta de su asiento.


  —Eso, como mucho… al final del proceso.


  —Pues déjeme pensarlo de nuevo —concluye Rafaela, asiendo de la mano a Lali, que se ha quedado como hipnotizada—. Ahora ya sé más o menos a qué se refiere.


  Rafaela se abandona un momento en el interior del coche, exhausta: bah, está todo perdido. Lali permanece a su lado, sin decir nada. En esta reunión he pensado en tu hermano, le dice al cabo de un rato. Yo también, coincide Rafaela, hace días que pienso en él. El otro día, con Isabel, incluso pasamos por delante de Blasi, está aquí mismo.


  Por qué no vamos a verle, pregunta Lali después de un largo silencio, a lo mejor te puede ayudar. ¿A Manuel?, ¡ay!, me gustaría, pero no me atrevo. Silencio de nuevo. Vamos, va, total, hoy es un día de locos, se activa Lali. Vamos, Rafaela.


  Pone el coche en marcha, decidida. Son las seis de la tarde… ¡buen momento para surgir del pasado! Aparca en el mismo Blasi, en uno de los huecos para personal. Entra en el vestíbulo, segura, y le hace saber a la recepcionista que es Rafaela Brutau y que haga el favor de avisar a Manuel Brutau. Lali reafirma la orden con una mirada imperiosa mientras señala el teléfono. La recepcionista, indiferente al acontecimiento del que es testigo fortuito, comunica a la secretaria del departamento de diseño que baje Manuel Brutau, que le esperan en recepción. A los cinco segundos suena el teléfono, y la recepcionista le dice a Rafaela, tras breve escucha, que quién es, porque Manuel Brutau no espera a nadie. Rafaela le repite su nombre sin querer enfadarse por su poca profesionalidad, y la recepcionista así lo comunica a la secretaria del departamento, que a su vez se lo repite a Manuel. Manuel capta en seguida que eso no puede ser una broma. Enmudecido, se dirige a la escalinata principal.


  ¡Su hermana! ¿La va a reconocer? Sabe de ella por referencias, pero verla, ¡hace años que no la ha visto! Su cabeza no para mientras baja las escaleras. Y allí está, bajita, fondona, como todos los Brutau, pero mira qué planta de segura, se ha hecho adulta, ella, que dependía de él en todo, Rafaela.


  ¡Manuel!, ¡qué guapo!, ¡qué bien se conserva!, como trabaja en esta oficina tan moderna.... Le habrá ido bien en la vida, apenas tiene canas, ni tripa, claro que es soltero, a lo mejor hasta homosexual, si está tan bien cuidado, piensa Rafaela mientras ve acercarse a Manuel, que se detiene a una distancia mayor de la usual entre personas.


  Ninguno se atreve a nombrar al otro. Han abierto una espita, y el alud de recuerdos de infancia, cosas no dichas, recriminaciones, añoranza, los inmoviliza. La recepcionista los mira un momento y vuelve los ojos a sus uñas. Lali les sonríe, expectante. No saben qué hacer. Están cohibidos. Rafaela ha tenido la iniciativa, pero está en terreno de Manuel, no puede indicarle dónde apartarse. Manuel espera que Rafaela diga lo que ha venido a proponerle. Empiezan a sentirse incómodos. Manuel le rehuye la mirada. Rafaela siente de nuevo su impulso, que la está llevando a tomar decisiones. Sin atreverse a tocarlo, le dice: Vente.


  —No puedo —se avergüenza Manuel al decirlo—. No es que no quiera, Rafaela, es que tengo que acabar una cosa urgente.


  —No pasa nada —acepta Rafaela, decepcionada. Lali, a su espalda, lanza a Manuel una mirada asesina y coge la mano de su amiga para llevársela.


  —Rafaela, espera —Manuel la detiene por el otro brazo—. Has venido. Ahora tenemos que encontrar cuándo vernos.


  —Yo ya he dado el paso, Manuel, te toca a ti buscarme.


  —¿Buscarte? Quedamos mañana, no, pasado mañana, en el Espinaler. A las ocho de la tarde —sugiere a la desesperada Manuel.


  —Sea.


  



  Remolinos de letras


  —¡Eugènia, mira! —la arrebata de sus preocupaciones Esteban, que ha entrado impetuosamente en su despacho con un montón de cartas sobre sus piernas.


  —¿Qué me traes, Esteban? —le contesta con ese deje de paciencia que acostumbra a utilizar con su empleado, tan vehemente con las cosas.


  —¡Mira qué ha llegado! —continúa con entusiasmo cogiendo varias de ellas y acercándoselas a los ojos—. ¡Son cartas al director!


  —¿Cartas al director? Pero si aquí no publicamos de eso.


  —¡Pues hazlo a partir de ahora! ¡Son todo tipo de consejos para Encarna y Puri, para cuando lleguen a Barcelona!


  —¡No! —no puede dejar de sorprenderse Eugènia—. ¿Y por carta? ¿No son mails? 


  —Creo que las dejan en el mismo buzón de la portería, porque no tienen dirección ni sello.Te leo una —abre una apresurado, Esteban—. «Encarna, hija. ¿Te has metido algo de abrigo en la maleta? Mira que en la ciudad hay mucha humedad y es muy mala. Y no vayas por la plaza Real, que hay muy mal ambiente. Pepita».


  Eugènia coge del suelo una de las que se han ido deslizando desde las piernas de Esteban, por los bruscos movimientos de su emoción. «Puri, cuida a tu amiga Encarna, que lleva una pena muy grande en el corazón. Yo perdí a mi padre cuando era chica. En realidad se fue. Y todavía siento el mismo dolor, hija. Isabel». Abre otra, aún más admirada. «Si fueras mi hija, te iba a buscar por toda la ciudad y te traía de vuelta a casa, encerrada, hasta que aprendieras que a un padre se le debe respeto ante todo. ¡Mala hija! Manolo».


  —Es inaudito. Jamás había visto algo parecido —exclama Eugènia—. Hemos de hacer algo con esto.


  —Publicarlas, desde luego —le repite Esteban.


  —¿Le dedicamos una página especial? ¿Antes o después del nuevo capítulo? —se pregunta Eugènia.


  —He pensado que deberíamos dedicarle la portada: «Rubí apoya a Encarna». Y luego, como si fuera un artículo, explicar que Olla de pasiones está escrita por un vecino de Rubí, habitual del mercado para más quid, cuya identidad no desvelaremos, pero que se basa en historias reales del pueblo. ¡Armamos la de dios!


  —Esteban, es una excelente idea —le reconoce, boquiabierta—. Y entonces añadimos algunas de las cartas y anunciamos que cada semana publicaremos más.


  —Bien escogidas, las que añadan más leña al fuego. Y, de paso, que nos permitan controlar al escritor, como queríamos.


  —¿Publicar sólo las que recomienden a Encarna que haga aquello que nosotros queremos que haga?


  —Incluso… ¡inventárnoslas!


  Ñiii, flap, ñiiii, flap, ñiii


  La hortera de Meque está hoy muy extraña. Lo mira cada pocos minutos mientras manipula sus macarrones al otro lado de la máquina, cuando normalmente no se hacen ni caso. Será que es lunes. Ya se le pasará. Tiene cosas importantes de que preocuparse. Esta noche ha quedado con Neus en el Pomada. No ha podido zafarse. Neus le dijo ayer exactamente: si te niegas a ir mañana al Pomada, tendrás que explicarme qué pasa. Y cómo va a decirle que sus compañeros de carrera son unos cretinos que andan burlándose de él y le ningunean. Que no le toman en serio, que se creen que son tan buenos y no son más que unos comprados. Que van de periodistas y no hacen más que escribir lo que les manda la EFE, o la Reuters, o el jefe. Que él es más grande. Porque arriesga. Porque sabe captar lo que preocupa a la gente. Pronto verán. Y mientras llega la fama, tendrá que morderse la lengua. Tampoco puede alegar un imprevisto. No hay excusa posible para llamar a Neus y decirle que no lo espere en el Pomada.


  En sus diez minutos de descanso se acerca a las máquinas de café. Necesita todo su yo para esta noche, así que por hoy tragará esa pócima. Hay un corrillo de chicas riendo de lo que lee una de ellas: «El tren llega. Encarna se gira para despedirse de Alfredo, llámame, ven a verme, y entonces ve al fondo, sentado en las escaleras, a su padre, llorando. ¡Su padre llorando!».


  ¡Es mi novela!, se autoexclama Iván. ¡La están leyendo! ¡Los de la fábrica! Su corazón lo aísla por un momento del mundo, tutum, tutum. ¡Qué he hecho! Aquí no, joder. Que no lo sepan. Se aleja un poco como si no le interesara, pero Meque lo prende del brazo y le dice: ven, Iván, ven a escuchar esto, que es muy bueno. ¿Qué hace Meque agarrándose a mí?


  «Encarna lo toma del brazo. Puri y Alfredo la esperan en el andén. Salen a la noche. Los bancos están ocupados por chicos con botellones. Se sientan apartados, cerca de los contenedores de basura. Juntos descubren la luna, oronda, reluciente, parece plata cobriza. La vieja Selene mira a este par de humanos que no sabe cómo expresar lo que siente. ‘Padre —le dice Encarna—, quiero ir a Barcelona aunque te rompa el corazón, porque sé que te dejaré solo y que nunca entenderás por qué lo hago. Tengo que hacerlo’. ‘Está bien, hija —le replica don Matías—. Vete. Pero no vuelvas a llamarme padre’».


  ¡Hala, cómo se pasa este padre! ¡Qué dices, tiene razón! Encarna lo deja tirado. Pues que se vaya con ella, tampoco hay que tomárselo así ¿no? Escuchando los variados comentarios, Iván disfruta de un momento de gloria secreta. Ha dado en el clavo, vaya. Tiene a Rubí pendiente de sus ocurrencias. Vale, es verdad, no son sólo suyas. Son también de la clase, que le da ideas. Pero él pone lo mejor de la historia, la sal y pimienta, la intriga, el gancho que no les quiere enseñar Mariano, seguro que se lo guarda para él, para que no aprendan tanto y le quiten trabajo. Pero él es más listo. Nació con ese don de convertir cualquier anécdota en oro. Porque lo de la clase no son más que principios de ideas. Bueno, a lo mejor no tendría que cogerlas, tendría que inventárselas él. Pero para qué va a hacerlo si allí ya lo tiene hecho. Aunque si se enteraran… Pero él reinterpreta. Está claro. No pueden decirle nada.


  Todos se marchan, dejando la revista abandonada sobre la maceta del ficus hidropónico. Iván la coge un momento, antes de regresar a su puesto. ¡Qué placer ver su firma en la portada! Un ligero carraspeo le hace girarse. Marta está mirándole con ojos acusadores. Se va sin decir nada.


  Ja, ja, bmbmm, ja


  Neus está más sexy que nunca. Le sonríe al entrar en el Pomada, aunque no con la mirada. Iván preferiría encontrarla a una mesa, pero Neus ha escogido a propósito la barra. Hoy es lunes. Con suerte sus compinches no aparecen y todo queda en una velada romántica. Iván, mejor relájate. Dile que está muy guapa para ablandar sus suspicacias.


  E Iván se arrima a ella, con su obligada cerveza frente a él, cargada de espuma, como bien sabe la camarera, que… ¿lo mira raro hoy? Y le susurra al oído, vamos, Neus, a nuestro aparcamiento secreto, necesito besar tus rosados pezones. Y Neus se ríe y se deja seducir. Y entonces Iván ve sus botines lilas y se aparta malhumorado. Da un gran trago a su cerveza. Iván, ¿y qué te pasa ahora?, se impacienta Neus. Nada, Neus, me acordé de una cosa. Y ya va Neus a preguntar cuando aparecen haciendo jarana los colegas de Iván, que se detienen un segundo al verlos y se acercan a la barra tarareando nana nana, nana nana, es decir, la tonadilla de Tiburón. El humor de Iván ennegrece. Pero él está por encima de ellos. No debe demostrar su fastidio. Así que se levanta y los saluda a todos.


  —¿Qué hay de nuevo, Iván? —se interesa Paco, cortando con la mirada las bromas de los demás porque ve a Iván chamuscado.


  —Ya sabes, una cerveza…


  —Neus, ¿todo bien? —le pregunta Paco amablemente.


  —Bien, hacía tiempo ¿eh? 


  —Vosotros, que ya no venís por aquí, es una alegría veros —Paco aprovecha la simpatía de Neus para llegar a Iván.


  —Cosas —corta lacónico Iván.


  Y entonces reemprenden su conversación, que gira en torno a los acontecimientos del día en el Diario de Rubí. E Iván le dice a Neus que se vayan, pero ella quiere espiar la situación. Realmente Iván es puro hielo. Algo ha pasado. E Iván mira huraño su cerveza, que se acaba a grandes tragos. Neus bebe la suya a sorbitos, con los oídos despiertos. E Iván la mira de reojo. Y se le están hinchando las pelotas por la conversación de al lado, tan, tan periodística. Y entonces se gira y les pregunta a bocajarro: ¿Habéis oído hablar de La Revista del Mercado?


  —¿Perdona, Iván, de qué nos hablas? —lo mira Xavi, entre condescendiente e intrigado.


  —¿Que si conocéis La Revista del Mercado?


  —No, pues no, ¿por qué? —responde Xavi, ahora extrañado.


  —Lo imaginaba —se limita a responder Iván—. ¡Vámonos! —le impone tajante a Neus.


  Y Neus se levanta, mirándolo boquiabierta, y le sigue, despidiéndose de todos de forma apurada.


  CAPÍTULO 10. Nada que se mueva por el aire



  
    

  


  Palabras no son hechos


  «¿Qué hago conmigo? Me duele vivir. ¡Narcís dejar a su familia! Pero yo no creo a Narcís. Tengo que creer en mí. ¿A quién hay que escuchar, a la cabeza o al corazón? Me confunden, ¿quién es quién? Que se detenga esto, quiero vivir como antes…». A Bet le dan un golpe en la rodilla al ocupar el asiento de enfrente, haciéndole rayar la página de su diario terciopelo grana. Envía al recién sentado rayos y culebras, aunque el hombre, seguramente inmerso en sus preocupaciones, no parece recibir nada. 


  Así que Bet continúa desnudando su alma con la pluma: «¿Tan mal estaba? ¿Qué queréis de mí? ¿Preguntas? Pues tengo respuestas: Narcís me quiere y va a dejar a su familia. Me ha pasado que he tenido demasiado tiempo libre, pero ahora cuando acabe el curso, en diciembre, haré más cosas. Iré con Marga a lo del balneario de Jafre, tengo que apoyarla después de todo lo que ha hecho. Pero Narcís…». Bet cierra de golpe el cuaderno, ya están en Paseo de Gracia, sale del tren apresurada.


  En clase hay hoy un ambiente extraño. Debe de ser el invierno, que envuelve en vaho gris los pensamientos. Bet cuelga su abrigo camel y se sienta junto a Sebastián, que parece el Rey Lear, erguido en su silla, sin su amable cháchara habitual. Se fija en que está noblemente guapo. Iván tiene día sombrío, salta a la vista. Rafaela no deja de estirarse el pelo. Bet abre su libreta y se ensimisma en sus dibujos sinusoides. Llega Mariano con aspecto alicaído.


  —Muchachos…, saludos —empieza Mariano—. ¿Qué tenemos hoy?


  —Pues veréis —acapara Sebastián la amodorrada atención levantándose de su asiento con aspecto circunspecto—. Volví a casa y comprobé que allí los tenía bien, mis deberes —mira a todos retador, que nadie se atreva a dudarlo—, que estaban como yo los había escrito. Y entonces me di cuenta de que le había pedido a mi secretaria de Baloon que me los pasara a limpio, y ella se ve que se confundió con unos comentarios que estamos recibiendo para nuestra nueva serie de camisetas I did it, en un blog —miente Sebastián—. Pero ahora, Mariano, he rehecho la escena con la plantilla que hemos trabajado y la he mezclado con la del reencuentro con John, y me gustaría leerla —mira a Bet, que continúa inmersa en sus dibujos.


  —Macanudo, adelante —se alegra Mariano de que hoy la clase funcione sola.


  «Escena del reencuentro. Int. Atardecer. Hospital.


  Emma está a los pies de la cama del padre, que duerme en el hospital. Le han operado hace poco, y está lleno de tubos y esparadrapos», pero bueno, aclara Sebastián, luego se verá que a lo mejor no despierta nunca porque el anestesista que lo trató es un tipo como ese Maeso que querrá vengarse del hospital por lo que le hicieron a su madre, que era fregona allí y se murió en extrañas circunstancias, y continúa leyendo: «y Emma lee una revista del corazón».


  —Ya he llegadooo —interrumpe Carlos, mirando directamente a Bet al entrar en el aula.


   


  «Entra John en la habitación. Emma lo mira pero no lo reconoce. Vuelve a mirar sin apartar sus ojos de él, un rato más. Y entonces entiende que es él y se levanta, dejando caer la revista al suelo, y lo abraza emocionada. Y le pregunta que por qué ha venido.


  JOHN: Emma, he venido por ti. He oído en tu voz al teléfono que estabas mal y he sabido que tu padre está en el hospital y he venido a estar a tu lado. Porque te conozco, Emma, y sé lo que necesitas. Y sé que te gusta que te hablen al oído, flojito, para tranquilizarte. Y que te hagan regalos. Y te escuchen todo lo que quieres decir, y te lean tus escritos. Y te acepten tus dudas. Y te animen a ser tú. Y que te agarren bien fuerte, y te estimen. Y yo vengo a traer todo esto para ti.


  Y Emma recuerda que es verdad, que cuando estaba triste o sola John sabía esperarla a la salida de clase para pasear, y que sabía decirle lo justo, y le enviaba una flor a su habitación, y a veces le hacía reír, y le abotonaba con ternura el cuello del abrigo. 


  Y llega la enfermera y les dice que el padre está en coma y que van a trasladarlo».


  Carlos inicia un amago de gesto de vómito, que interrumpe ante la severa mirada de Mariano.


  —Carlos, tu escena —le ordena Mariano, enfadado.


  —Será en la próxima clase, he estado de viaje por mis artículos —lo reta Carlos.


  —Éste se piensa que sólo trabaja él —murmura Iván a Rafaela.


  —Si tú le llamas trabajo a hacer macarrones… —se mofa Carlos de Iván.


  —¿Tú qué sabes lo que yo hago, la que estoy montando…? —se calla de repente Iván, antes de que se arrepienta por decir demasiado. Le gustaría fardar pero, ¡si le pillan la historia...!


  —Es verdad, ¿por qué le permitís no traer deberes o llegar siempre tarde? —protesta Sebastián a Mariano—. Aquí nos tomamos en serio lo que hacemos.


  —Esto es un centro de adultos, chicos —les reconviene Mariano—. Hagan el favor de comportarse como tales.


  —¡Calma! —les ordena Rafaela, casi gritando— ¡Me estáis poniendo nerviosa! ¡Precisamente hoy!


  Todos miran a Rafaela, sorprendidos, excepto Bet, que sigue llenando de dibujos su libreta.


  —Sebastián, esto va mejor —lo anima Mariano, aunque su voz no denota mucho entusiasmo—, pero hiciste diálogos y quedamos en que nada de diálogos, ¿viste? Y te quedó un poco corta de descripciones ¿no? ¿Cómo es la sala del hospital? ¿Cómo está el enfermo? ¿Cómo llega John? ¿Qué hace exactamente la enfermera? Mira que Producción, para hacer el film, tiene que basarse en tus indicaciones.


  —Pero es que no sé hasta dónde poner, porque como me has dicho varias veces que me extiendo demasiado… —expresa su confusión Sebastián.


  —¡Pero en el diálogo no te preocupó! No hay que decir tanto, mostrar, mostrar, mostrar, el cine es como la vida —les explica a todos Mariano.


  —¿Como la vida?, en la vida las cosas se explican —le contradice Sebastián.


  —¿Estás reseguro, Sebastián? ¿Cuántas cosas explicas tú en tu vida? 


  Sebastián enmudece de golpe. Glups, precisamente ahora, que no puede hablar. Bet levanta la cabeza y se lo queda mirando, como Rafaela.


  —Idiota el que explica —Iván contesta por Sebastián—, para que le pillen por los huevos. En la vida hay que ser listo —acompaña su opinión golpeteando con dos dedos su frente. 


  —Pero las palabras atraen, enamoran —las defiende Sebastián, atreviéndose a mirar a Bet directamente—. El amor está hecho de palabras, ciertas o no.


  Bet se sobresalta. Sebastián cree que ha calado en ella y continúa:


  —Explicar es confiar, preguntar es interesarse. Lo mejor llega cuando se abre un corazón cerrado, liberarlo con palabras… ahhh, salen sentimientos desconocidos, intensos.


  —O una buena hostia, porque por algo lo tenía cerrado —le rompe el discurso Carlos, burlón.


  —No sirven apenas para nada —interviene Rafaela, con cierto deje amargo—. Las cosas pasan y ya está. No puedes cambiarlas con palabras.


  Sebastián sabe en el fondo que tiene razón, que las palabras no son más que una forma de vivir la vida sin mostrarse, de pasar las horas y de relacionarse sin grandes exigencias. Pero lo que uno verdaderamente quiere se comunica con química, con mensajes ocultos. Las palabras son seducción, son arena en el desierto, mentiras, diversiones, dardos, lindezas, pero nunca la verdad.


  Bet baja de nuevo la cabeza hacia su cuaderno. Está haciendo el mismo descubrimiento que Sebastián. El mensaje debe de estar flotando en el aire. ¿Y si las palabras de Narcís son sólo palabras? ¿Qué me quiere decir Narcís en realidad?


  —¿Hacemos el descanso? —suplica Rafaela—. Necesito una tila.


  niiiiiiiiiiiiiiiiiiiing


  A estas alturas Sebastián ya tiene claro que si quiere ahuyentar a Carlos no puede separarse de Bet ni un momento. Pero a Bet le espera un largo viaje en tren, y tiene que ir al lavabo a la salida de clase. Ajena a las movidas que la rodean, cosa que no es natural en ella, deja a Sebastián en la puerta sin dar explicaciones y se va a hacer sus necesidades. Carlos ya está en el baño lavándose las manos, pues, más lanzado, sabe que es aquí donde puede atrapar a Bet y, de paso, provocar a Sebastián. Éste jamás se atrevería a entrar en un lugar tan íntimo a perseguirla.


  Salen, pues, juntos. Carlos le pregunta por la revista que le ha regalado por su cumpleaños, es lo más en las nuevas ideas de toda la vida, le dice, tratando de averiguar si abrió el regalo, si le ha gustado, y de recordarle, además, que han quedado. Bet asiente sin escuchar. En la calle, bajo el frío plomizo de hoy, Rafaela explica a Iván y a Sebastián la historia del loco de Arenys de Munt, que se escapa de tanto en cuando del centro e infama a los mossos con su pericia para no ser encontrado. Carlos no se queda, y se despide de Bet en voz alta con un «¡salimos la semana que viene!», total, no le escucha, pero sí Sebastián; tiene el placer de ver cómo le cambia la cara. Lo sigue Iván, con sus gafas oscuras, su tres cuartos y ese andar de hombre encubierto que ha incorporado a su figura últimamente.


  Rafaela está impaciente por irse. Sebastián busca encontrar un momento con Bet, que les espera, mansa, envuelta en su bufanda de seda viola. ¿Pero qué te pasa hoy, Rafaela, tantos nervios?, le pregunta Sebastián, ¿quieres dar una vuelta antes de irnos a por el coche? Uf, Sebastián, si te contara, tengo hoy una entrevista tremebunda. ¿Vas a Mataró, al IMPEM, finalmente?, se interesa Sebastián. No, nada de eso, aunque fui el otro día, ya te contaré, es un encuentro con mi pasado. Mira por donde, yo lo tengo con mi futuro, les sorprende Bet con un comentario, voy a hacer algo irreparable. Bet, no nos asustes, la mira a la cara Sebastián. Tranquilo, no es nada peligroso, sólo para mi corazón. Pues no le hagas daño, porque lo quiero entero, le dice Sebastián. Bet lo mira, ajena a su significado.


  Los tres están muy callados en el coche. Hay algo que corroe a Sebastián y que tiene que saber, aunque se entere Rafaela. Y dime, Bet, ¿te gustó mi regalo de cumpleaños? Impresionante, le responde sin mucho entusiasmo. ¿Te lo veré puesto alguna vez? Pues no sé, Sebastián, si coincidimos algún día... ¡Mujer!, cuando estés mejor haremos tu cena de cumpleaños, promete Sebastián, como ligero. A Rafaela no le engaña ese tono. Bet vuelve a enfrascarse en su circuito de angustia.


  



  De golpes con las dudas


  No puede ir a casa. Al menos hasta más tarde. Tiene un fuego interior que ha de expulsar de modo físico. Ya no es lo mismo sentirse enamorado. Sus órganos no funcionaban a este ritmo desde hacía años, y siente el estómago al revés, los pulmones, de bolsillo, el bazo en los carrillos.


  Pone el manos libres y llama a Jacinto para invitarle a comer al club. A ver si tiene suerte. Jacinto acepta encantado. Avisar a Octàvia resulta más difícil. Efectivamente, y pese a que ha insistido, no le ha creído, para una vez que dice la verdad. Ya le apoyará Jacinto cuando se vean.


  Porque conoce la zona, si no le sería imposible conducir. Le nubla la carretera la visión de Bet con el cuerpo de lamé dorado, resplandeciente de placer bajo sus manos. ¡Dios mío, tocarla! Llega al club y aparca sin apenas darse cuenta, sin sentir el rumor de los pinos que siempre busca con el oído. Nada huele. Espera a Jacinto en el bar, frente a un gin-tonic que no es más que líquido incoloro.


  Comen ligero, que les dé tiempo a hacer nueve hoyos. Jacinto capta la preocupación de Sebastián. Va a tener que andar soltando anzuelos para que afloje poco a poco. La salida de Sebastián es espectacular, qué golpe. A pie de bandera, parece. Jacinto cae en un bunker. Pide ayuda a Sebastián.


  —Pero si no la necesitas —se sorprende éste—, juegas mejor que yo.


  —Pero te veo hoy tan potente… —lanza Jacinto su primer cebo.


  —Potente… ¡deshecho estoy por dentro! Tengo todo el cuerpo de fuego.


  Jacinto lo mira, preocupado. Esto es muy grave. Una mujer. Tira del carro hacia el bunker.


  —¡Mierda, Sebastián! ¿Te envidio o te compadezco? —va al grano Jacinto, sacando el sand de la bolsa.


  —Ni he catado ni me han dado calabazas, pero me he enamorado, amigo.


  —Entonces mejor te compadezco —Jacinto, ya sobre la arena, ensaya el golpe para concentrarse. Está bien saber de su amigo, pero ganar es mejor.


  —No, Jacinto, mírame. Estoy vivo. Tú estás jugando a golf porque necesitas distraerte, y yo no pienso más que en una mujer a quien estoy conquistando, toda una hembra, Jacinto —Sebastián es gris entre la bruma, con su gorra calada, el burberrys arrugado, los zapatos nuevos y una mirada azabache que atiza el entorno.


  —Y… ¿la estás conquistando, dices? ¿Es más joven? —tantea Jacinto, preparándose para el golpe.


  —Cuarenta y dos recién cumplidos. Acaba de recibir un guantazo de la vida y la estoy amparando. Confía en mí —a Sebastián se le dibuja una sonrisa cómplice, y otra de placer cuando ve el juego de su amigo.


  —Confía, bien, pero… ¿algo más? —se atreve a preguntar Jacinto, mirando cómo cae la bola en el extremo más alejado del green.


  —Ese algo más es lo que estoy trabajando, Jacinto. Sé que tengo posibilidades. Sé que necesita a alguien como yo en estos momentos.


  —Pero Sebastián, ¿y no te preocupa, no sé, tu cuerpo… que no te vea… atractivo? —Jacinto lo mira a la cara por un momento y guarda el palo en la bolsa.


  —¿Qué dices? ¿No me ves? Estoy pletórico, Jacinto. En plena potencia. Tengo energía sexual, sabiduría, sé de mujeres —afirma orgulloso Sebastián.


  —Sex machine, I am a sex machine —canturrea Jacinto, reemprendiendo el paso hacia el green—. ¿No tienes miedo, Sebastián?


  —Acojonado. Pero no, lanzado. Ahora ya no puedo pararlo, Jacinto, la quiero.


  —¿A ella? ¿La quieres? —se detiene Jacinto, asustado—. ¿O es, cómo te lo diría, un enfigament fugisser?


  —Si lo supiera... Mi mente quiere tiempo para averiguarlo, pero el cuerpo no me da tregua. Esto se acelera, Jacinto.


  Jacinto llega hasta el green y se prepara para patear mientras Sebastián sostiene la bandera que levantará cuando la bola esté en camino. Hay poca visibilidad. Tres golpes para dar con ella en el hoyo y es el turno de Sebastián.


  —¿Y qué pasa si te has enamorado? —suelta Jacinto la gran pregunta, después de aflojar la tensión de su juego.


  —Que me lanzo a la piscina —contesta Sebastián, con la mirada baja, listo para patear—, sin ropa, sin bañador, sin reservas, sin seguro, sin fondo. No sabes lo que es sentirse así, Jacinto —Sebastián patea la bola suavemente y acierta de un golpe distraído.


  —No, es verdad, yo ya no quiero saberlo —Jacinto cierra la jugada y la conversación colocando la bandera con rabia.


  ¿Y Octàvia, cómo está?, —pregunta por ella de pronto, en un intento por olvidarse del partido, bajo la cálida agua de la ducha—, cómo le ha ganado Sebastián, si parecía estar en la luna. Mal, no lo entiendo, le confiesa Sebastián mientras se visten, ya hemos pasado por esto alguna vez, y ella o no ha visto nada o no ha querido verlo, pero ahora está, no sé, difícil, hace cosas raras, sabe algo, desde luego, pero no sé qué. Debe de estar acojonada, Sebastián, se compadece Jacinto, ya no tiene físico ni empuje para rehacer su vida.


  Se despiden, Jacinto algo preocupado. Sebastián toma de nuevo el volante. Cae la tarde. Se detiene en una de las curvas de Llavaneres a Argentona para ver cómo oscurece el mar. Qué suave es el Maresme. Le costaría abandonarlo. Piensa en Bet, aquí, a su lado, y no encaja imaginarla. Le corresponde más bien un decorado de lujo, un ambiente de calor húmedo, incluso la fría luna, que el Mediterráneo. Pero basta de fantasía. Ha de urdir su siguiente paso. Bet no le permite acompañarla a Girona, será por no abusar. Pues habrá que ir más lejos. Ha de invitarla unos días, sondear con qué sueña, cómo se relaja. Con elegancia. Como hombre. ¡Dios mío, qué pasaría si estuviera totalmente equivocado! Por mucho entusiasmo que le ponga, no puede olvidarse del ridículo. Sólo tengo palabras para atraparla, se dice a sí mismo Sebastián, palabras ambiguas, que no me expongan. Y parece que esta mañana en clase he acertado. Un paso más, Sebastián, el próximo día un siguiente paso.


  No hay sitio para aparcar en la calle. Tendrá que enfrentarse con la puerta que no ha engrasado del garaje, ¡qué rabia!, que le pase a él, que le gusta tener las cosas cuidadas… Sube las escaleras de tres en tres, se limpia los zapatos en el felpudo y entra con un cariñoso buenas noches, melodioso, que le da tiempo para tantear el ambiente.


  Y el ambiente no es bueno. Octàvia se ha ido encerrando en un mutismo de mínimos. Cumple con las frases rutinarias y apenas nada más. Tiene la cena lista, de sobras de hace días. Ha cambiado de costumbres con el televisor, al que ya no le pide series sino documentales, ¿será para pensar mejor? Ha dejado morir los ciclámenes. No se había fijado en los cambios hasta este momento, en que tantos detalles le comunican que algo serio está ocurriendo. Pues yo no puedo enfrentarme, piensa Sebastián, ahora no. Tengo que crear un buen ambiente en casa, porque necesito darme tiempo. Sebastià, el próximo día traes tú una buena cena. 


  



  Primeras luces bajas de batería


  Dada la aventura que la espera al oscurecer, Bet va en busca de energía a Ultramort, a casa de su padre. Qué poco viaja por l’Empordà interior, tan encerrada en Girona, qué locura, debería descubrir sus ásperos encantos. Conduce lenta, seducida por paisajes desvaídos, soledad e indiferencia de los seres vivos.


  Una chimenea humeante es como un gran abrazo esperándote al bajar del coche. La vida debería estar más llena de momentos así. Bet sigue un instante la ascensión del humo hasta que se confunde con el cielo encapotado. Disfruta de nuevo con el crujido de la grava rompiendo el silencio que impone el frío.


  Frederic ha servido la comida en la mesa baja frente al fuego. Buena vajilla, buen vino, col rellena y pescado al horno. Le encanta mimar a su hija, que le regala esa sonrisa luminosa cuando algo le agrada. Y, además, es la única de sus vástagos que viene a verle porque sí de vez en cuando. Pero la persona que tiene frente a sí no es su Bet. Parece más bien una crisálida, alguien rodeado de una fina telaraña para estar y no estar a la vez. Qué seria, y no puede preguntar, Bet es muy suya con su vida. Tendrá que dejar que se abra ella mientras le explica cosas sin importancia. Y Frederic le habla de la escuela de vela que están montando en l’Estartit, podría apuntarse a navegar, y del hotel de lujo de Albons, del que corren rumores malévolos, del cambio de política europea respecto a los girasoles, de la variante de La Bisbal, mientras la observa entre almohadones chocolate mecida por el malta y sus palabras.


  —¿Por qué te separaste de mamá, papá? —suelta Bet la pregunta que le pesa en la mente desde hace un rato.


  —¡Coño! Esperaba algo inesperado, ¡pero esto es un atraco! —ironiza Frederic, contento por los primeros frutos de su esfuerzo por aflojarla.


  —No es una pregunta inesperada que te la he alguna vez —se defiende Bet—. Pero quiero entender por qué —Bet se endereza en el sofá, deja el pesado vaso de bohemia sobre la mesa y enciende un cigarillo.


  —Veamos, haremos ese esfuerzo. Yo creo que, en realidad, las personas nos acercamos más a nosotros mismos cuando crecemos, dejamos de hacer las cosas que no nos aportan nada. Y si una pareja no comparte ese interés vital, o por lo menos no ha sido atraído por el del otro, o no busca complementarse, acaba volviéndose en contra. Tu madre vive por lo social, bien lo sabes, y a mí me mueve lo interior, y no supimos acercarnos. ¿Te vale esta explicación?


  —Me vale. Pero, si tu viaje es interior, ¿por qué te emparejaste? ¿Por qué quisiste una familia y todo eso? —continúa Bet, acariciándose sus medias marrones, tiene las piernas cómodamente dobladas sobre el sofá.


  —No sé… son cosas que sientes. Sientes que quieres hacerlo.


  —Yo… tengo cuarenta y dos años y no he sentido esa necesidad… Sí, he tenido curiosidad y eso, a veces hasta la he querido…


  —No es una obligación, Bet. No todo el mundo lo siente o encuentra a la persona apropiada. Piensa que crear una familia es renunciar en parte a tu propia vida para crear otra, que te exige mucho esfuerzo. No todo el mundo está dispuesto —Frederic se acomoda, ahora él, en su sofá. Por un momento saborea la vida que hubo en esa casa.


  —Yo… yo ya estoy bien como estoy. No necesito nada más —Bet eleva el tono de voz, que suena muy enérgico.


  —Ah, me alegro, hija —Frederic da una ojeada al fuego, su hija se ha cerrado de nuevo.


  —Y esta tarde, ¡me voy a una manifestación! —continúa Bet en un tono cada vez más animado y con una sonrisa pícara, sabe que va a sorprender a su padre.


  —¿Tú? ¿De qué vas a protestar? —sonríe Frederic, mientras se incorpora y añade un leño a las brasas.


  —Por el balneario que quieren construir en Jafre, ¿te vienes?


  —Noooo. Yo ya protesté suficiente en mis años. Y mejor no te digo lo que pienso al respecto…


  Ratan, pataplatan, rataplán


  Jafre está cercada por coches y furgonetas aparcados en un erial junto al pueblo. Bet deja allí el suyo y se acerca a la plaza de la fuente, tocando la carretera. Allí está Marga, con su familia y unas doscientas personas más, algunas endomingadas, puesto que al fin y al cabo es un acontecimiento social. ¿Y quién es toda esta gente?, quiere saber Bet. Marga empieza a presentarle.


  Ésta es Martina, la fisioterapeuta de la zona y una experta en hierbas y remedios naturales —empieza por el grupito más cercano—, Montse vive de hacer de árbol mecido por el viento y alguna otra cosilla en los pueblos turísticos. Sentados en el banco de piedra, junto a la muela, tienes a Porfiri el carnicero, famoso por sus butifarras, y a Lu el herrero, un personaje muy curioso, que viaja continuamente y pasa media vida en Londres. Isidre organiza conciertos en verano y está siempre en todas las movidas. Al arranque del camino tienes a Olga, es maestra, vino a vivir desde Barcelona; maestros y funcionarios por aquí hay muchos. Àngel era marino mercante, pero dejó el barco por una pubilla de aquí y ahora trabaja para una empresa de Girona. Junto a los tractores está Josep, ahora jubilado, cuida las huertas de los vecinos. Beatriz lleva la furgoneta del pescado por los pueblos, la señora María vive sola desde siempre, de la caridad de los demás, tiene un oscuro pasado… 


  Se hace el silencio cuando el líder y unos cuantos suben a la tarima que se ha montado con pancartas y banderolas, y megáfono en mano comienza a calentar los ánimos: «Compañeros, ya tenemos mil firmas. Tenéis que dar la voz por la zona para que vengan a firmar al ayuntamiento. ¡A por otras mil!». Un compañero levanta un grupito de folios, exultante. El grupo de Lu e Isidre corea los mil y empieza a animar la plaza.


  «Hemos traído a la prensa. Les hemos preparado un informe y han venido a entrevistar a alguno de vosotros. Sacaos los pelos de la lengua, compañeros». Bet mira a Marga, interrogante. Sí, ya sé, es algo vehemente nuestro líder, le reconoce. Olga, la maestra, alza la mano mientras grita «aquí, prensa, aquí».


  «Jafre es pequeño pero humano. No queremos un pueblo fantasma de veraneantes. Queremos vecinos de lunes a domingo». Una comitiva de procesionarios de Verges, con sus famosos vestidos de calaveras, hace su entrada desde una bocacalle, parodiando espectros. Los niños los siguen con gestos teatrales.


  «Vamos a plantar cruces junto al manantial. RIP por los bosques, por la vida del campo, por la paz de estas tierras». El líder señala al tractor ya preparado para partir, que ilumina con sus focos torcidos el campo vecino. Los niños abandonan la esperpéntica ronda y suben al vehículo. Luces a pares surgen en la oscuridad.


  «Desde hoy y hasta que esto acabe, llevaremos un brazalete negro, luto por la forma de vida en la que creemos». Varios veinteañeros empiezan a repartirlos entre los reunidos. «En marcha, compañeros», el líder da por fin la orden y se encamina a la escalera. 


  Un grupo de payeses se acerca entonces a hablar con él. 


  —Mira, tú, que no estamos nada de acuerdo con lo que estáis haciendo —le dicen, mirando hacia el suelo. Un periodista los ilumina con su flash.


  —Pere —le contesta el líder, sobre un peldaño—, nos conocemos bien. Seguro que ya has vendido tus tierras. Quieres hacer dinero, lo entiendo, pero esto es demasiado grande, Pere, nos afecta a todos. 


  —No soy sólo yo —replica Pere señalando a los demás y a las parejas de luces que barrenan la oscuridad circundante—, somos unos cuantos. Queremos una votación de los de aquí, los de la terra. 


  —¿Una votación?, tienes frente a ti los resultados —le muestra el líder a los manifestantes, unos ya junto al tractor, otros observando la conversación con recelo. 


  —Nosotros no estamos entre ellos —le rechaza Pere—. Queremos vender esos bosques, tenemos hijos y nietos —y a su gesto con las manos los ojos de luces encienden motores. Tres tractores se acercan al pueblo. 


  —¡Pere! No nos peleemos, entre nosotros no. De acuerdo, el viernes por la tarde reunión en la Sala. 


  El periodista, zanjado el duelo, busca entre el gentío a quien preguntar. Ver a Bet y pensar en carnaza es todo uno. Ha leído el informe y sabe bien, por tanto, a quien tiene delante. Se acerca a ella antes de que se inicie la marcha:


  —¿Qué hace la amante de Narcís Sans en esta protesta? —se interpone entre ella y Marga, encajando la grabadora bajo su mandíbula.


  —Yo… yo… —se sonroja Bet de vergüenza—, yo creo en lo que está defendiendo este pueblo —continúa con rabia, recuperándose del ataque por sorpresa—. ¿Y quién eres tú para preguntarme algo así?


  —Un periodista que está al día —le contesta con descaro—. ¿Sabe el Delegado de Urbanismo que estás tú aquí?


  —¿Sabe tu mujer que eres un tarado? —se aleja Bet, regia, del brazo de Marga, camino de la fuente sulfurosa.


  El mal camino apenas alumbrado por la batería de un tractor se traga a un gentío que aprovecha el encuentro para ponerse al día de sus cosas. Manos previsoras han repartido velas. No hay peligro de incendios, la humedad cubre los campos a estas horas. Los espectros le dan el toque siniestro que seguramente se añadiría en una película. Los niños pequeños van pegados a sus madres, los adolescentes en grupo, armando jarana sin mucho entusiasmo. A Bet le suena el móvil. 


  —Princesa, imagino estás en Jafre. Quiero que sepas que me alegro de que pelees por lo que crees. ¡Ésta es mi Bet!


  Bet se para en seco, anonadada.


  —¿Lo dices en serio, Narcís?


  —Sí. Y quiero que me preguntes, y que hablemos del tema, que nos conozcamos mejor.


  —¿Vas a venir esta noche?


  —No puedo. La campaña… pero te reservo el fin de semana.


  



  Intrigas por la retaguardia


  Antes de entrar en la fábrica, aunque se juegue una sanción por impuntual, tiene que conseguir el nuevo número de La Revista del Mercado, no vaya a ser que le hayan hecho alguna jugarreta. Así que Iván conduce por el centro de Rubí, aparca de mala manera sobre la acera y entra de un salto en el mercado a por su ejemplar, que sean varios, que esconde rápidamente en la mochila. Al salir se encuentra los limpiaparabrisas sobre el capó, arrancados. Pregunta al de la ONCE si ha visto qué ha pasado. Éste le informa de que difícilmente, pero que la última clienta se reía viendo a una señora muy mayor forcejeando con un automóvil plateado, cabreada porque le impedía el paso.


  Y entra en la fábrica justo a tiempo. Aprovechará el descanso para encerrarse en el lavabo a leer la revista, porque a la salida ha quedado de nuevo con Neus, que está muy pesada con que pasa algo. Pero él, ja, piensa aparentar normalidad, hasta que Neus se canse. ¡Si llegara a enterarse de sus ardides!, lo deja seguro, y además lo divulga, y todo se va al traste. Nooo, Neus está bien para lo que está, que no pida más.


  Ya en su puesto, vuelve a sorprenderse por la actitud de Meque, ¿es que tiene monos en la cara o qué? Ésta se acerca tras el timbre del descanso y, mascando su eterno chicle con la boca abierta, lo arrastra hacia el área del café, ampulosamente, que los vean todos, mientras le pregunta si quiere tomar una cerveza con ella más tarde. A Iván se le cae la mandíbula sobre el cuello, y sin faltar al respeto, al fin y al cabo es una currante como él, le pregunta qué le hace suponer que desee tal cosa. Y Meque le responde que nada, que simplemente es lo que quiere. En este caso, le informa Iván, siento comunicarte que tengo una novia celosa que jamás me lo permitiría. No fue así con Lidia, le replica Meque impertérrita. Con Lidia, le rebate Iván sin amilanarse, fui yo quien quería.


  Y en el área del café hay gran revuelo. ¿Vosotros creéis que Puri existe? No, hombre, no, de Rubí es el escritor. Bah, seguro que hay truco. Pues yo voy a descubrir a ese Camarón, menudo premio, me voy a poner morada. La chica alta de la otra vez parece haberse erigido en la lectora oficial y lee en el centro del corrillo que se ha formado:


  «Alfredo se asoma por encima del respaldo del sofá al oír la llave en la puerta. Entra Puri. Alfredo se levanta de un salto de encima de Encarna, pero los calzoncillos en las rodillas le hacen perder el equilibrio y cae al suelo, espatarrado sobre su espalda. Puri se acerca y contempla sus partes pudendas, que Alfredo trata de gobernar con una mano, mientras ocupa la otra en frotarse la zona del cuerpo que en breve será morada.»


  ¡Qué morro le echa la Puri!, se oye a una. Y bien que hace, dice otra. ¿Qué habrá sucedido?, se pregunta mientras Iván, angustiado. ¿Por qué hablan de descubrir a Camarón? Se fija en que sobre el ficus liofilizado se van amontonando ejemplares de La Revista del Mercado junto a varias colillas.


  «Encarna está tendida en el sofá, avergonzada, modosamente tapada con su falda larga, aunque unas medias en el suelo la delatan. Puri se ríe en su cara: ‘joder, tía, avísame cuando quieras pegar un polvo’. Encarna se sonroja. Alfredo aprovecha para incorporarse, demorándose en vestirse, atento a si admira Puri su cuerpo bien hecho, que sí lo hace. Puri les dice a los dos: ‘¡venga, tórtolos! Aviando, que quiero ver la tele’.»


  ¡Qué aprovechao el Alfredo éste, se las quiere pimplar a las dos!, dice alguien. ¡Es Puri quien lo persigue! ¡Y la Encarna que no se entera!, comentan varios mientras vuelven al trabajo. Iván se demora y echa un vistazo al ejemplar. Tras el titular de portada, «Rubí apoya a Encarna», en la página doce, el bombazo:


  «Encarna es uno de nosotros


  Amigos de La Revista del Mercado. Hace unas semanas iniciamos Olla de pasiones, la novela por entregas que revoluciona Rubí. 


  Como sabéis, la serie está firmada por Camarrón del Vallés, el seudónimo de un vecino de Rubí. Uno cualquiera, que vive entre nosotros y acude cada día al mercado en busca de historias frescas, reales, que oye en los puestos, que investiga y completa con su imaginación.


  Pues bien, amigos, La Revista lanza desde aquí un reto: averiguar quién es Camarrón del Vallés. Aquél que consiga pruebas fehacientes sobre el autor de esta exclusiva novela, dispondrá de un día de compra gratis en el mercado.


  ¡Ánimo! ¡Que empiece la caza!»


  Iván no puede creerse su desgracia. O su suerte. No, su desgracia. ¿Qué están haciendo en esta mierda de revista con mi novela? ¡Cabrones! La menean como si fuera suya. Lo han hecho para averiguar quién soy yo, claro. ¡Ah, me quieren conocer!, pues pienso putearlos, ¡listillos!, voy a ser yo quien vaya por delante. ¿Pero has visto, Iván? Jamás se había hablado así de un escritor. ¡Búsqueda y captura!, como en el Oeste. 


  De esto se han de enterar unos que yo me sé, mis señoritos compañeros periodistas, tan ocupados que no tienen tiempo de mezclarse con la gente de la calle para conocer sus revistas. ¡Qué rabia el otro día, en el Pomada!, su tono condescendiente, perdona, Iván, de qué me hablas, ¡no han tenido lectores como yo en su vida!, pues van a ver ahora lo que es ser famoso. Esta noche me ventilo rápido a Neus, ¡joder, del éxito qué subidón tengo en el cuerpo!, y les pongo en su buzón la revista. Es más, se la firmo dedicada, a ver si participan en el concurso y demuestran que son tan verduleros como todos.


  Cómo tarda en llegar el fin de la jornada. Iván va en busca de Neus, que le espera de mal humor en la esquina de su calle. Neus, por favor, le suplica, una vez ha entrado en el coche, concédeme hoy el día del patrón: yo mando. A Neus le hace gracia la salida de Iván y se le escapa la risa, mierda, estaba dispuesta a estar de morros toda la noche, después del numerito del lunes. Y entonces le pregunta: ¿y qué quiere el patrón? El patrón manda… que le besen el cuello con besos dulces y cálidos, solicita Iván con los ojos cerrados. Pero no aquí, Iván, se asusta Neus. Entonces conduce hasta su nido secreto, entre las cañas del polígono.


  El patrón manda, continúa exaltado Iván, que su operaria le ofrezca sus pechos. ¿Gusta mi patrono?, le pregunta Neus abriéndose la camisa y sopesándoselos. Y se sienta sobre Iván, al que toma las manos para pasárselas por el cuerpo, morosamente. El patrón manda… ver desnuda a la curranta. ¡Iván, no puedo, estamos en el coche!, se niega Neus. Pues la parte baja, quiero meterte todo yo. Y Neus se desnuda de cintura para abajo, y se encaja en Iván, que la empuja hacia sí con más fuerza de la que debiera, porque le hace daño. Neus respira hondo y aguanta, hasta tres y aprieto las piernas para frenar el ímpetu, y entonces Iván explota como nunca, como supone lo hará un patrón. Y al poco va ella, porque Iván nunca se olvida de que no hay polvo sin dos. Eres fantástica, le dice Iván, acariciándole la cabeza con ternura, pero ahora te llevo a casa, tengo que dormir. 


  De patrón a ángel negro, mensajero del éxito. Conduce por el barrio ajardinado de torres familiares y magnolios, donde viven sus colegas, aparca y establece una ruta de reparto. Dispuesto a dejar una dedicatoria memorable para cada uno, se detiene, ¿qué hago?, ¿no les pregunté el otro día por la revista?, sólo tienen que atar cabos, mejor tiro la revista en los buzones y listos. Con suerte alguno de ellos la cogerá mañana para ir al lavabo.


  Dejar un ejemplar en el Diario es otro cantar. Está vigilado. Mejor lo envío mañana por correo. ¡Qué húmeda la noche!, inspira ganas de aflojar. ¿Qué haría ahora mismo si fuera libre? ¿Cantar y bailar? No, eso para las pelis. Recitaría un poema, si recordase alguno, nunca conseguí aprendérmelos en el colegio. Espiaría la vida de la gente, pero todos duermen. Escribiría en los muros, ¡güay!, ¡tengo que hacerlo! Mañana me compro tiza y lleno las tapias de Rubí de apologías a Camarrón del Vallés.


  



  Oscuras palabras, densas


  El Espinaler está, como entonces, lleno de gente. Desde que era joven no había vuelto. A las ocho, un miércoles de noviembre, a tope. Las almejas son buenas, sí, pero dónde vamos a hablar, creo que Manuel no ha estado muy afortunado en la elección del punto de encuentro. Y así anda Rafaela, preocupada entre el gentío, sin saber dónde arrimarse, si pedir o no, qué pose poner de espera.


  Y llega Manuel, que la ve allí, desorientada, como en los viejos tiempos, y la coge de la mano y la arrastra afuera, ven, hermanita, que te voy a llevar a un sitio secreto. Y así, con una frase, consigue restablecer el vínculo, nunca roto sino oculto en lo más profundo de sí mismos.


  Y la sube a su vieja Impala, y la obliga a asirle fuerte, con las manos sobre el corazón, para recorrer los caminos hasta el pie de la Serralada, donde Manuel medio oculta la moto y le dice a Rafaela, hemos llegado, he traído una cena fría y un termo de té de especias para cenar a solas; mientras, Rafaela se queda de piedra, qué hermano más güay tengo, y yo perdiéndomelo.


  E inician a pie, Rafaela de la mano, guiados por el haz de una linterna que se refleja en la húmeda oscuridad, la ascensión hasta un claro junto a una enorme piedra, Manuel la recorre con la luz, es la Roca d’en Toni, el dolmen que utilizamos para ocasiones especiales, se está bien aquí, ya te darás cuenta, concentra las famosas energías telúricas de la zona, y eso que en realidad su interior era cámara de inhumaciones, en su origen estaba recubierto de tierra y piedras, le explica. Y Manuel, antes de colocar sobre el suelo un mantel de cuadros, le da un gran abrazo, te quiero, hermanita, gracias por romper nuestra condena.


  Y pone sobre el mantel salmón marinado, tomatitos cherry en aceite, guacamole con palitos integrales a la sal, todo en recipientes de diseño a juego con el termo. Y una vez empiezan a comer, se miran, a la luz de un camping-gas, que no es muy apropiada para este tipo de situaciones pero es la que hay, suficiente para Rafaela, que se pega a ella, y no saben qué decirse, quién, cómo empezar.


  —¿Por qué tardamos tanto en hacer esto? —rompe el hielo Rafaela, casi contra sí misma. Manuel le sonríe, sin respuestas, mientras le sirve más té en la taza que tiene entre ambas manos, bien sujeta, para protegerse con su calor. 


  —¿Y qué más da, hermanita? Ahora estás aquí, que es lo importante. 


  —Siempre ahora, sigue adelante…, ¡no!, esta vez no, Manuel, quiero saber —exclama Rafaela, sorprendida tanto como su hermano de su vehemencia.


  —Buf, no pides nada —trata de bromear Manuel.


  —Tengo tantos porqués… ¿por cuál empiezo?


  Liberadlo con palabras, ha dicho esta mañana Sebastián, y yo que ahora lo siento, se dice Rafaela, abierta a sí misma como nunca, averiguar, hablar, desenredar ese nudo de piedra, confiar, mientras acerca la taza a sus labios y se apropia a sorbitos de su tibieza.


  —¿Por qué me fui, por ejemplo? —sugiere Manuel, antes de llevarse a la boca uno de los últimos canapés.


  —Te fuiste porque te tenías que ir, mira qué listo. Pero… ¿por qué entraste en el bosque?


  —Ja, ja, ja. ¡Esa es la pregunta que te reconcome! O sea que aún no lo hiciste…, pues tendrás que atreverte, hermanita —Manuel golpea amigablemente su espalda mientras se gira levemente hacia atrás, atraído por un leve crujido.


  —¡Ni beoda! ¡Para convertirme en mamaraca! —a Rafaela le empieza a parpadear un ojo. Incómoda, se acerca un poco más a la luz.


  —¡Uy, hermanita! No has salido mucho de la zona…


  —¡Cómo iba a salir, si he tenido que hacer lo que tú dejaste! —el rencor que exhala Rafaela los asusta por un momento a ambos, que se miden con la mirada, tratando de averiguar quién es el otro, hasta dónde es capaz de llegar.


  —¡Ya salió la puñalada! —se le amarga a Manuel su tono—. Estaba esperándola.


  —No, no quería decir eso —se asusta Rafaela—. Es que… no sé, tengo tanto peso encima… que no quiero, y nadie me ayuda, y tú lo hacías, pero te fuiste —Rafaela deja la taza sobre el mantel y estruja una mano contra la otra sobre su regazo.


  —Pero tú no me viniste a buscar... —Manuel permanece un momento en silencio, lo ha dicho, ya lo ha dicho—. Yo no podía volver, Rafaela, estaba padre —y pronuncia la palabra «padre» con plomo.


  —Lo imagino —aspira dolor, vergüenza, miedo—. No ha sido hasta hace poco que me he preguntado por qué no hice nada —ahora es Rafaela la que se gira, ha oído algo. Le parece que los pinos la miran, que están más cerca, más bajos, y se acerca a Manuel.


  —Son una familia de jabalíes, ni te preocupes —Manuel coloca la mochila contra la espalda de Rafaela y le sonríe—. Así te sentirás más protegida.


  Protección, piensa Rafaela, es lo que he tenido toda mi vida, de Manuel cuando niños, de padre, de Enric, un médico, siempre la busco, no quiero mi vida, los quiero a ellos, con eso me basta.


  Manuel la mira directamente a los ojos, con una seriedad que aún no le había visto Rafaela, y se atreve a preguntarle: 


  —¿Y por qué no hiciste nada, hermanita?


  —Por… por padre… supongo —Rafaela tarda en contestar, y lo hace mirando sus manos, avergonzada—. Si él no quería saber de ti, yo tenía que hacer como él. Padre tenía siempre la razón. Perdóname, quizás fui una estúpida.


  —Tenía… ¡ya no eres su defensora acérrima! —se alegra Manuel, que se siente además reconfortado por su disculpa.


  —Sí, sí lo soy, pero ahora me pregunto cosas.


  Y Rafaela piensa por un momento en el dilema de Emma. La historia que está surgiendo entre sus compañeros le ha presentado a un padre quizás no muy justo, quizás no tan preocupado por los suyos.


  —Se está haciendo viejo, Manuel —lo previene, con ternura—. Eduard ya ha venido a despedirse, fin de una época. Y él sigue guerreando, pero los tiempos lo superan —Rafaela vuelve a coger su taza de té, pero está fría y la deja—, nos superan.


  —¿Y entonces, Rubinat…? —se sorprende Manuel, nunca hubiera imaginado que el viejo carcamal aflojaría.


  —Está en mis manos, Manuel.


  —¡Rafaela! ¡Qué lanzada mi hermanita! Siempre te he creído muy capaz —Manuel le pellizca la mejilla, como a una niña traviesa.


  —Ni puta gracia, me oyes, ni puta gracia me hace esta carga —grita Rafaela de nuevo.


  Manuel se concentra en sí mismo, ligeramente encorvado, con los brazos hacia adentro. Al momento sonríe y estira sus brazos, desentumeciéndose.


  —Rafaela, Rubinat no es el fin del mundo, no merece la pena pegarse a lo que no puede ser.


  Rafaela lo mira unos segundos. 


  —No me gusta, me largo. No, Manuel, yo no podría hacer lo que tú hiciste —le dice Rafaela con amargura—. ¡Y el esfuerzo de padre! ¡Y la familia! ¡Y Rubinat! ¿No me digas que no has añorado la casa?


  —Sí, mucho —se entristece Manuel, por un momento hundido bajo su propio peso—. Pero es nostalgia de infancia, recuerdos de viejos —se incorpora poco a poco y estira sus piernas—. Yo, ahora, vivo. Y tú deberías hacer lo mismo. Ya tenemos cuarenta…


  Rafaela se abraza a sí misma dentro de su abrigo de plumón, repentinamente consciente del frío, y ayuda a Manuel a meter todo en la mochila. Vigila a los árboles más próximos, que la siguen mirando, prestos a saltar, pero ya se va de aquí, no tendrán tiempo de hacerle nada.


  —¿Sabes que estoy estudiando guión? —desea que lo sepa su hermano.


  —¿Pero tú no querías ser poeta?


  —Lo soy. Continúo con mis cuadernos. Pero ahora voy un par de mañanas a la city, y conozco gente interesante…


  —Me alegro por ti, en serio. 


  Y se miran en silencio. ¡Cómo se habían anhelado sin reconocerlo! A partir de ahora nos vemos cada día, impone Rafaela. Cada día no, hermanita, se apabulla Manuel, de vez en cuando.


  Y ahora descienden la montaña, cagaditos de frío, que la idea ha sido muy aventurera pero no es tiempo para tales ocurrencias. En la moto van zumbados, solos en la noche, los únicos a la vista en estas tierras. 


  Y Rafaela coge de nuevo su coche, camino de casa, que hoy verá con ojos ajenos. Toma la riera, el portón está cerrado, padre se ha olvidado de que salía esta noche, un extraño descuido. Aparca a la vera del camino y entra por el invernadero abandonado, las fresitas y los avellanos, y ya que está en camino se acerca a la linde del bosque, se atreve a dar un paso, algún día he de conseguirlo, digo que no me atrevo, pero Can Arquer me lo pide, su silencio.


  Algo llama su atención. Un ulular. Humano. A la izquierda. Rafaela se acerca, temerosa. Sólo un poco, suficiente para adivinar una silueta en torno a un fuego. Parece un hombre desnudo, de color oliva. Baila abrazado a largos tallos del campo, deben de impregnar de savia su cuerpo. Y oler como los niños. Los deja en el suelo. Baila sobre ellos. Estrecha el tronco de un árbol, bien cortado, de su misma altura. Huele a resina, seguro, mmm, puedo sentirlo. Y ahora salta sobre la lumbre, salta sobre ella mientras puede, la llama es un repunte. Le habla, la acuna, la seduce. La llama crece, y él, tranquilo, se arrebuja en unas cuantas mantas junto a ella.


  ¿Éste es el loco? ¡Sus noches son poesía! Al bosque, a la tierra, al cuerpo, piensa Rafaela. De todas formas, mañana llamaré al centro para dar aviso de que aquí se encuentra.


  



  Pero el jueves…


  Pero el jueves, el desayuno se les atraviesa a unos cuantos… El diario ocupa media página de Nacional con la siguiente noticia:


  



  
    
      Payeses contra ecologistas

    


    
      F. Fontromeu

    


    
      Diversos habitantes del área de Verges se enfrentaron ayer con los payeses de la zona por la inminente construcción de un balneario en Jafre.

    


    
      Los lugareños defienden un Jafre para vivir, con precios asequibles y servicios vecinales, que consideran amenazado por la urbanización de la zona. Los payeses, su derecho a vender tierras improductivas. «El bosque ya no da como antes, que tenía carboneras, leña, piñas o caza. 

    


    
      El campesino está amenazado por los precios y las normativas, y tenemos que dar a nuestros hijos la oportunidad de estudiar, de abrir un negocio, para escapar del campo», defiende Pere Riera, su portavoz.

    

  


  



  Junto a la noticia, una amplia imagen muestra a Bet, enfadada, con el siguiente pie de foto: «Los manifestantes criticaron con dureza la actuación de Urbanismo en relación al balneario».


  Rosa no reconoce a su hija en un primer momento. Cuando lo hace, no entiende nada: ¿qué hace Bet en una manifestación?, ¿y criticando a Urbanismo, a Narcís?, ¿se ha vuelto loca? Frederic recibe la noticia por una de sus dependientas nada más entrar en la óptica. Al ojearla, se enorgullece de su hija: y por eso estaba ayer tan extraña, ¡qué par de huevos! Isidre la ve de regreso a casa de su correría nocturna: uyyy, se avecinan problemas. Desi deja por un momento en paz la aspiradora cuando su señora le pone en los morros el diario, carcajeándose: Tú trabajas en la casa de la amante de Narcís Sans, ¿no? ¡Pues mira, mira qué puñalada le acaba de asestar esa matahari! Marga clava su mirada en la fotografía al pasar página y se irrita con el pie de foto, ¡pero qué cabrones!, de todo lo ocurrido, eligen el cotilleo, y con qué mala leche, que toda Girona se entere de que Bet se ha vuelto contra Narcís, ésta es en realidad la noticia, ¿y se considera un diario serio? Acaba de abrir el centro y duda en cerrar un momento y subir a ver a Bet, que imagina cargándoselo todo. 


  Bet surca las aguas de Morfeo en ese momento, ajena a la realidad que la espera al despertar, que es abrupto esta mañana. El timbrazo del teléfono la arranca de su sueño. Un segundo timbrazo le da la conciencia. Un tercero activa su cuerpo. Un cuarto la levanta, el quinto la hace correr y en el sexto se pone al aparato: Hola.


  —Yo te apoyo, me confío, ¿y cómo me lo pagas? —le clava en el oído Narcís.


  —¿Narcís? ¿Cómo me llamas a estas horas? —Bet se frota los ojos y busca el tabaco con la mirada.


  —Después de todo lo que he hecho por ti, ¿te atreves a apuñalarme?


  —Narcís, ¿pero de qué me hablas? —Bet se sienta en la punta del sofá, muy estirada, y sujeta con la otra mano el auricular.


  —¡Y encima la inocente! ¡Te ha visto toda Girona! —sigue subiendo el tono Narcís.


  —¿Pero el qué? ¿Por haber ido a la manifestación? Pero si te lo dije, Narcís. Si me dijiste que te parecía bien.


  —No sabía que ibas a morderme. No sé qué te hecho, Bet, pero ésta me la pagas —y el clic al colgar suena a cuerno de guerra.


  Bet mira un rato el blanco de la pared, hasta que el cuerpo la lleva de nuevo a la cama, decidida a no levantarse en todo el día. Llaman a la puerta. Abre por inercia a una Marga que la abraza con fuerza: no te preocupes, Bet, desharemos el malentendido, le dice, enseñándole la foto. Bet mira sin ver hasta que su propia imagen la atrapa. Pero si ésta soy yo, piensa. Y entonces lee el pie de foto. Y entonces lo entiende todo. La llamada de Narcís. Marga en su casa en horas de trabajo. El periodista ése que la atacó de ese modo. El mundo, que es una mierda.


  CAPÍTULO 11. Cruces de hilos, cuerdas, quizás sogas



  



  Toca, toca, esto se mueve


  «Se han afinado mis oídos, mis ojos son taimados —se describe Bet a sí misma en su diario, mecida por el abrupto traqueteo del tren—. Ya no soy la dulce tontita que creía en el amor a ciegas, ser su escogida. Ya no soy dulce para nada. Ahora soy clarividente, lo veo todo. Las intenciones, las dobleces, qué fondo tiene la vida.


  Soy energía, esfuerzo bajo tesón. No siente amor quien se preocupa más que de sí mismo. No quiere quien sobre todo ambiciona. He visto la sombra de las rejas y voy a por ellas. Mis dudas mueren inanes en la lucha por mi atención. Ya no es vuestro tiempo, ¡atrás!: es hora de acción.»


  Todavía con sus palabras en la mente, Bet entra a paso rápido en clase. La mirada que le dirige Sebastián la estremece, ¡este hombre, qué está pasando! Se sienta junto a él, como de costumbre. Rafaela hoy está hasta guapa, con una tierna sonrisa inusual. Aparece Iván, como recién salido de un cómic, con gafas oscuras, todo vestido de negro. ¿Pero Iván —le espeta Rafaela, que por muy tierna que esté no pierde su humor—, te caíste en alquitrán? Iván se sonroja, cómo no, se quita las gafas y sonríe enigmático: uy, Rafaela, si supieras.


  Mariano se arrastra al entrar. Chicos, deja caer por saludo. Se derrumba en su silla y pregunta al aire: ¿y bien?


  —Yo, hoy, traigo una escena —suelta Bet de un mazazo.


  La alegría se refleja en cara de todos, la alegría o el alivio, no está claro. Sebastián no tiene la cabeza para deberes. Iván bebe las mieles de la gloria más que las hieles de la responsabilidad. Rafaela algo ha empezado, sí, pero no sabe…


  —Dale, Bet, qué linda noticia —Mariano la anima a empezar.


  «Escena clímax. Int. Mañana. Fábrica. Despacho de padre.


  PADRE da vueltas en su despacho, nervioso. Tras él, DOS TRABAJADORES VERTICALES limpian desde fuera los cristales colgados de arneses, con mucha calma, parando para charlar y fumarse un cigarro.


  Entra la SECRETARIA y pone orden en los papeles revueltos de la mesa.


  PADRE


  Le dice que espera a su hija, que ha prometido empezar a llevar hoy con él la fábrica. Padre la detiene y la empuja para que salga del despacho.


  Entra en el lavabo y deja la puerta abierta mientras mea.


  Aparece JOHN en el despacho y se queda mirando a padre.


  Padre se da la vuelta y mira a John, estupefacto, con la mano en la cremallera.


  PADRE: ¿Qué haces tú aquí?


  JOHN: Lo mismo digo.


  Y en un diálogo picante y lleno de malentendidos, los dos descubren que han sido engañados por Emma, que quedó con cada uno en el despacho. Y hablan y se caen bien. Y padre le invita a conocer la empresa... Pero entonces, ¿dónde está Emma?


  Escena final. Int. Día. Cafetería norteamericana.


  EMMA, con grandes aros en las orejas, pelo teñido de negro y apariencia muy española bajo su delantal blanco, sirve café tras la barra de la cafetería. Un JOVEN sentado frente a ella no deja de mirarla. 


  JOVEN: Yo te conozco ¿verdad?


  EMMA


  Emma le dice que estudian juntos periodismo, que tiene que trabajar para pagarse la carrera pero que ya acaba y que será una gran periodista.


  El joven se levanta, toma una taza de café de las apiladas sobre el mostrador, la pone frente a Emma, le quita la cafetera de la mano y le sirve un café, con una reverencia.


  JOVEN: Quiero poder decir que yo serví un café a esta grande del periodismo.»


  —¡Hala, la has devuelto a América sola! —se sorprende Rafaela—, cómo te pega —Bet la mira, molesta por su apreciación, ¿es más transparente de lo que cree?


  —¿A Bet?, ¡al contrario!, yo diría que es una persona muy ligada a sus afectos —disiente Sebastián—, a sus cosas, una amiga para toda la vida.


  —Pero queréis dejarme en paz —se enfada Bet, asqueada de que opinen con esa soltura sobre ella. Se crea un silencio incómodo. Carlos hace su entrada, se sorprende por el ambiente de la sala. Ja, pues esta vez no he sido yo, piensa.


  —Yo lo que no entiendo es eso de que la hayas enviado sola a América. ¿Pero no creías tú en el amor? —le pregunta Sebastián.


  —En el amor, sí, Sebastián. Por eso —le responde, categórica, Bet.


  —Vaya, ya me lo explicarás.


  —Que en realidad el amor es más fuerte que los sueños, que la patria, que el cariño a los tuyos —declama Mariano sin mirar a nadie en particular—. Pero que Emma no se enamoró de John y por eso terminó siguiendo sus sueños. John le dio la fuerza para soltar las amarras familiares y despertar a su propia vida, pero nada más. En América, Emma, después, conocerá a alguien que la hará tomar otra terrible decisión: vivir allá, lejos de su tierra, su cultura, de los suyos, o renunciar a esa persona antes de que ya no pueda decidir y volver lo antes posible —continúa, emocionado. Todos en la sala lo miran pasmados. 


  —¡Ya lo sé! —exclama Rafaela—. ¡Nuestro profe se ha enamorado! Por eso está estos días así como fofo.


  —Emma no está por cursilerías —alega Iván, retomando la discusión—. Se va a buscar la vida, que es lo que hacemos los que queremos escribir. ¿No habéis oído hablar de Tonino Benacquista —continúa en un tono más afectado—, que recorrre cada noche París con su bicicleta en busca de historias? Yo hago algo parecido por Rubí.


  —Como que el John ése no podría ni subirse a la bici —añade Carlos. Nadie le ríe la broma.


  —Pero Iván —protesta Rafaela—, a la vida no siempre hay que ir a buscarla, ya te viene ella a ti —y baja los hombros con un resoplido.


  —No te viene, te deja —se queja Bet—, o se aprovecha de ti. Tienes que estar siempre defendiéndote.


  —No, Bet, eso no es cierto. Sólo te hace falta conocer a alguien que te sepa cuidar —le dice Sebastián en ese tono desenfadado que suele ocultar una verdad. Un silencio incómodo vuelve a convertirse en protagonista. Esto se pone cada vez más interesante, piensa Carlos.


  —¿Y tú, Rafaela, le diste al homework? —le pregunta Mariano, que retoma las riendas de la clase y la presión sobre esta alumna indolente. Rafaela se remueve en su silla.


  —Unas líneas sobre la reconciliación con Lidia que, ¿cómo dijo, profe?, es ¿su ladera?, me gustó eso de que sea su amiga, luego su enemiga, y la que le ayuda al final. Pero son sólo unas líneas…


  —Está bien, Rafaela, ¡dale!


  



  
    
      «Escena Emma y Lidia.

    


    
      Emma se sienta frente a Lidia y la mira directa a la cara. ¿Por qué me has hecho esto, Lidia?, le pregunta. No te lo he hecho a ti, Emma. He ido a por lo que quería, como tú. Elegiste América y dejarnos detrás, como deseos de segunda mano. Pero tu pasado siguió viviendo sin ti, porque somos seres de carne y hueso con deseos propios y sentimientos. Y yo quise a Álvaro desde el mismo momento en que te fuiste. Pero también he conservado mi amistad por ti todo este tiempo. No te he traicionado. 

    


    
      Y Emma ve que es verdad, que cada una hizo su opción pero que ella no lo acepta, quiere estar en todas partes, no dejar nada atrás. El miedo se lo impide, miedo a defraudar, a no hacer lo correcto, miedo a ser egoístamente ella, porque merecería un justo castigo. Dio el paso sin acompañarlo de la convicción necesaria. Y ha vivido con un wéndigo clavado a su espalda por ello.»

    

  


  



  —Pucha, Rafaela, mucha profundidad hay acá dentro. Te va a costar convertirlo en escena visual, porque es toda una trama lo que tienes —le señala Mariano—. Ya todos, chicos, vamos a empezar con el diálogo. Les explico las bases y el próximo día traen alguna escena que hicieron, dialogada, ¿okey?


  —Yo, seguro —afirma Sebastián—. Hace tiempo que ardo en deseos de poner frases a los personajes.


  —Ya verán que no es fácil —les previene Mariano—. Un diálogo bueno tiene que ser chocante, con algo de bardeo, adecuado a la personalidad del personaje, sintético y que mueva la historia.


  —Retiro lo dicho —concluye Sebastián.


  Hoy es día de aperitivo, qué tiempo resplandeciente, los anima Sebastián, que empieza a encontrar dificultades en recordar a las chicas su invitación desde hace ya varias clases. Y es verdad que hay cierta lasitud en el ambiente, propia de los climas templados: nadie recoge con prisas. Bet recibe una llamada, mira la pantalla, sale directa a la calle y se ahonda en el vano del portón de la rectoría de enfrente, a salvo de las cagadas de paloma. Es Narcís, meloso:


  —Princesa, ¿cómo ha ido?


  —Bien —le informa Bet.


  Mariano sale a la calle con su cazadora ligera a medio poner y mira a la esquina. Se acaba de colocar la manga y se va a paso rápido.


  —Trabaja duro, que tengamos tu película. Ya sabes que en cuanto la acabes, hago un par de llamadas… —continúa Narcís al teléfono.


  —Sí, Narcís, sé cómo te preocupas por mí —le contesta Bet con un tono que hace cambiar al instante la conversación de Narcís.


  —Bet, ya me disculpé —implora—. Sabes cómo te adoro, te necesito. No imaginé que ese maldito periodista lo manipuló todo.


  —¿Periodista?… ni una palabra de la auténtica noticia del balneario —le remarca con sorna—. Eso tampoco lo imaginabas… Te dejo, Narcís, me esperan —se despide Bet, que tiene a Carlos frente a sí, a la caza de su oportunidad.


  —Esta vez me dices que sí —le impone Carlos, dispuesto a insistir a plena máquina.


  —Sí.


  Carlos la mira. La mira de nuevo. Abre la boca. Se lo piensa.


  —¿Me dices que vas a salir conmigo? —aclara, incrédulo.


  —El próximo miércoles —le cita Bet.


  Y se acerca a Sebastián y Rafaela, que la esperan. Iván pasa por delante, con sus gafas oscuras, y se despide con un abur muy estudiado.


  



  Se tantea con doble lenguaje


  El cálido interior del Audi invita a la charla íntima. Rafaela, relajada, no bien han salido del aparcamiento, les explica lo ocurrido en el bosque. ¿Pero quién es ese loco, Rafaela, del que tanto hablas?, se extraña Sebastián. Uno que se escapa cada tanto de La Comunidad de Arenys. Todos en la zona sabemos de él. Cuando me acerqué al día siguiente a ver si lo veía allá, en sus mantas, no quedaba rastro de nada, ni mantas, ni leño, ni hierbas, ni apenas fuego. Me atreví a llegarme y encontré una chiruca ennegrecida. Me la he colgado de mi ventana como símbolo de que la vida es poesía. ¡Caray!, se sorprende Bet, que se gira hacia ella, ¿y qué piensa tu marido de esta metáfora chamuscada? ¡Bah, está acostumbrado a mis rarezas! Y tan raras, piensa Bet, ¡qué asco!


  —¿Y para qué sirve un símbolo, Rafaela? —Sebastián sigue sin entender mucho su historia.


  —Ah, me sirven de refugio —confiesa Rafaela—, como el faro de Can Jalpí, hasta que no se descuajaringue, los necesito, a veces... como ahora —se atreve a explicar, es tan intenso lo que está pasando que no puede guardárselo—, que ha aparecido una persona en mi vida, un hermano mayor…


  —¿Y tú, Bet, tienes refugios? —Sebastián desvía la conversación hacia el tema de su interés, dejando la confidencia de Rafaela en el limbo.


  —Yo voy a casa de mi hermana Silvia, o de mi padre. Aunque lo que siempre imagino es a mí sola en un palacio de hielo reluciente. Y debe de existir, porque he visto hoteles de nieve —Bet sonríe con su mirada verde.


  Caray, piensa Sebastián, tan lejos no puedo llevarla. 


  Ya llegan a Granollers y no ha sabido conseguir su oportunidad. Desea estar a solas con Bet más que nada en este mundo, y se inventa un cliente en Salt a quien tiene que visitar para acercarla a Girona. Bet no se puede negar. Dejan a Rafaela en la estación de Arenys y siguen por la Nacional, con poco tráfico y el umbroso paisaje de La Selva.


  —¿Y a ti qué te pasa? —le espeta Bet, harta de verlo tan abstraído. El CD que ha puesto Sebastián le asquea, tan sentimental, y ha tratado de distraerse con el paisaje.


  —¡Epa! Así, a bocajarro —Sebastián sujeta fuerte el volante y la sondea con los ojos, ¿es el momento?, no, ¡espera!—. Pues que tengo preocupaciones, bueno, como tú, ¿quieres que escapemos de todo y pasemos por ahí la tarde?


  —¿Tú, preocupaciones, Sebastián? Si eres el hombre feliz —Bet se ladea en el asiento y recuesta la espalda contra la puerta del coche, que le transmite un cosquilleo.


  —Lo era. Hasta que descubrí que me quedan cosas por vivir antes de acomodarme a la dorada placidez —Sebastián deja libre a su yo seductor, que siempre tiene buen instinto para llevar situaciones difíciles.


  —Atrévete a vivirlas, Sebastián. Cuando uno averigua cosas de sí mismo…


  —No es tan fácil —la corta Sebastián, palpitante por ese comentario: ¿le está animando?, dios, dios, esto va en serio, no tan rápido, por favor. Pone de nuevo la vista en Bet—. Ya tienes una vida hecha, personas que dependen de ti, hábitos.


  —¿Y qué? Con quien tienes que ser fiel es contigo mismo, abrirte a tu interior —se sorprende Bet de su propio comentario. Ambos permanecen un rato en silencio, interpretando la conversación cada uno a su modo.


  —Abrirme… ¡ojalá! —se lamenta Sebastián, sintiéndose incapaz de hacerlo—. Y bueno, ¿me explicarás por qué envías a Emma sola a América? —Sebastián se gira de nuevo hacia Bet y la mira a los ojos.


  —Porque tiene que hacer lo que siempre ha deseado, mientras lo recuerde —un tono ceniciento impregna sus palabras momentáneamente—. En realidad, ha aprendido que ha de defenderse de la gente que la quiere, porque la aprisionan entre sus deseos y le nublan los propios.


  —Pero John ha querido apoyarla todo el film —protesta Sebastián.


  —No. John lo que quería era enamorarla porque él está enamorado —los rasgos de Bet se endurecen. Contrariada, abre su bolso y saca la cajetilla de tabaco, que empieza a girar en sus manos.


  —Bueno, sí, también —reconoce Sebastián, que ha dudado si hacerlo—, pero ella le importa, y se preocupa por su futuro.


  —Dime una cosa —le pregunta ahora más suave Bet, que empieza a percatarse de qué va la conversación—. ¿Se iría John a España con ella si al acabar la carrera decide volver como periodista, o a la fábrica de su padre?


  —¡Hombre, tendrá que pensárselo! ¿no?


  —O la presionará para que se quede, que él la colocará, porque quiere ayudarle, y bla bla bla.


  —Pero qué mejor que tener este apoyo. Si John puede conseguirle un buen trabajo… —Sebastián no entiende a dónde quiere ir a parar Bet. Afloja el ritmo, concentrado en la conversación.


  —¿Y qué hay de los deseos de Emma? —le acusa Bet.


  —Pero Emma no lo tiene tan claro ¿no?, pues que se deje aconsejar —Sebastián se va angustiando, la está perdiendo, ¿en qué se equivoca?—. Siempre puede retornar más tarde a España.


  —¿Por qué? ¿Porque John se lo ofrece por su bien? —continúa Bet en tono agresivo. Abre la cajetilla y saca un cigarrillo, que balancea entre sus dedos.


  —No. Porque la vida hay que tomarla como viene, porque hay que ser capaz de replantearse las cosas cuando se presentan, y decidir también en función de los demás. Hay muchas formas de llegar a lo que uno desea, mucho tiempo por delante, al menos a la edad de Emma. Y Emma ha de aprender que no sólo importa ser la mejor periodista, también amante, amiga de buenos amigos, hija —el yo interior de Sebastián ha ganado a su yo seductor.


  —Eso a tu edad —replica rápida, Bet—. A los cuarenta tienes la última oportunidad de ser lo que siempre has querido si has sido tan débil de no conseguirlo antes.


  —Con los años verás que eso de las oportunidades no importa tanto como nos lo hacen creer, Bet. Acabas haciendo de uno u otro modo aquello para lo que sirves, bueno, si te mueves y estás preparado. Lo que merece la pena es tratar de hacerlo lo mejor que puedas en cada momento —Sebastián se está oyendo a sí mismo, no quiere saber tanto, no quiere pensar así, qué mayor se ha hecho. Mira hacia su izquierda por la ventanilla, avergonzado.


  —¿Y tú lo dices, que has tenido dos empresas, una buena casa, un Audi, una familia tradicional? ¿No es eso vivir para conseguir? —Bet lo dice con sorna, a su pesar, no es a él a quien tiene que echárselo en cara.


  —Yo quería ganarme bien la vida, así me educaron. Pero lo he conseguido a mi manera, con empresas familiares, que han ido más o menos bien, porque mis amigos eran importantes, quería una familia, y vivir aquí, en Cataluña. ¡Claro que he luchado por lo que quiero, pero no a toda costa! Yo no me iría a España si me encaprichara de Emma.


  —¡Encaprichara! ¿No decías que John se preocupaba mucho por ella?


  —Ehhh, John, sí.


  —Pues que se vaya a España, entonces.


  Bet cruza los brazos, enfadada. Sebastián tiene el gesto contrariado, caray con la conversación, cómo se ha torcido, piensa. Choperas en perfectas hileras regulan el paisaje.


  —¿Y cómo sigue la historia con Narcís, por cierto? —aprovecha para tantear de nuevo Sebastián.


  —¡Cabrón! —vomita Bet, que vuelve a estar sentada de frente, con el tabaco otra vez en el bolso y éste sobre sus piernas, preparada para marchar—. Me echa la culpa de lo del periodista.


  —¿Qué periodista?


  —El otro día, en la mani. Un periodista me reconoció y ha publicado mi foto con una frase burlona y ofensiva que está comentando toda Girona, por supuesto. Narcís me ha acusado de traidora, ¡a mí!, no me conoce, ¿cómo pudo creer antes a un periodista? —exclama Bet, ofendida—. No podemos vernos hasta que todo se calme. Se calmará lo de fuera, pero aquí dentro… —señala su corazón—. Ahora me llama cada día, se preocupa por mí. Me jura que me quiere, se interesa por mis cosas, ¡mentira! Sólo protege su imagen pública. Ya no me lo creo, Sebastián. En Jafre se rompió el espejo.


  —Pues a lo mejor es hora de despegarse, Bet.


  —Sí, empiezo a saber que debería —Bet pasa un dedo por sus uñas pintadas, como abrillantándolas—, pero no es fácil. No estoy acostumbrada a estar sola. Y tenemos intereses comunes. Y está la cama… Hace falta mucho esfuerzo para algo así.


  —Ah, sí —suspira Sebastián.


  Y Montilivi asoma ya a la vista, y el caos de obras, y las nuevas construcciones con vistas a la llegada del AVE a Girona. Déjame aquí, Sebastián, me escaparé de todo caminando a casa, contesta entonces Bet a su pregunta inicial. Que te vaya bien en Salt.


  Cha, cha, cha


  ¿Qué ha pasado?, se pregunta Sebastián camino de Baloon. A veces parecía que sí, a veces me rechazaba. Y tú en realidad, sigues siendo un carca, Sebastià. Nunca vas a abandonar lo tuyo, lo conocido, la comodidad, «lo que se tiene que hacer». Pero Bet me seduce y lo dejo todo atrás, contra mi voluntad. Tienes un maldito caos, amigo. Voy a por ella. Para el miércoles llevo un plan, suficientemente ambiguo para que parezca lo que no es en caso de negativa.


  Y en ello estaba cuando aparca en su plaza a la entrada de Baloon, bajo techado, que las cosas buenas se han de cuidar. En realidad a Baloon le haría falta una mano femenina. Podría sugerírselo a Octàvia y romper así con la amenaza que le inquieta. Desde que compraron la nave, el único esfuerzo decorativo es ese cactus caído, que en una maceta de plástico se debe de alimentar de la desidia general. 


  Sube al despacho de Pepe, ya hay cajas por los pasillos, ¡si en un mes es ya el evento! Para el concierto de Feiful en el Palau Sant Jordi ya se han vendido casi todas las entradas, le explica triunfante su hijo. El área metropolitana está forrada de carteles del concierto más el ‘Reto I Did It: noche en el cementerio’. Pepe está ultimando con Marc, el dueño de la Caseta del Migdia, la entrega de trofeos y fiesta final. En esta panorámica arboleda, en la cima del cementerio, se pondrá música Urban hasta altas horas de la noche. La juerga incluye chocolate caliente mientras se ve amanecer sobre el mar.


  Una nube de periodistas, cámaras y fotógrafos cubrirá todo el evento, que se transmitirá en directo desde la web, y de allí a los canales autonómicos, prensa e Internet. La web será el punto de partida de un estilo de vida joven y atrevido que recoja e incentive actitudes «I did it» en el país.


  Sebastián se va de Baloon algo desorientado. Las técnicas comerciales han cambiado mucho con los años, y él ya ni las entiende. Para empezar, en su época, de qué iban a preocuparse de incentivar a los jóvenes, que andaban siempre sin un duro. Se imagina la cara que habrían puesto las personas de entonces si hubiesen visto una marca comercial pagando una actitud rebelde, cuando lo que se tenía que hacer era labrarse un futuro y sentar cabeza. No sé, se habrá aprendido mucho de psicología humana, pero... ¿tan confundidos están hoy los jóvenes que se portan mal cuando les dicen que tienen que hacerlo?


  No es tarde. Antes de regresar a casa pasa por Delicatessen y compra buñuelos, salmón ahumado, americanitos y cubanitos y un poco de huevo hilado, que a Octàvia le encanta. Hoy aparca en el garaje, sordo a ruidos indeseados, pues va cargado. Deja el coche impoluto, como siempre. Sube por el interior, silencioso, para darle una sorpresa, y no encuentra a nadie en casa. Oye ruido arriba, deja las bolsas en la cocina, sube sonriente, se acerca al dormitorio, Octàvia está en el vestidor, poniéndose una chaqueta. Al girarse para saludarlo, su cara muestra claras señales de haber llorado. A Sebastián se le encoge el corazón. ¿Qué le estoy haciendo, joder, a su edad! Se acerca y la abraza, sin palabras.


  



  No hay paso sin advertencia 


  Camino del Dibetània, andando, ¡qué agradable el paseo pese a la humedad de Girona!, piensa en Sebastián. Este hombre va de caza, no se apaga el instinto aunque se tenga la vida hecha, o precisamente por eso. Sebastián la quiere conquistar, qué gracioso. Pero no se atreverá a saltar la raya, arriesga cada vez más, pero ella no lo ha animado. Además, queda poco para acabar clases.


  Más de uno, al cruzarse con ella, sonríe. Ensimismada en sus descubrimientos, no se fija hasta que se repite lo suficiente. ¡Jodida Girona! Preguntas por algún personaje cultural y a nadie le suena, pero del día a día de la población autóctona, ¡de eso sí! Los muy cretinos consiguen que Bet entre en el Dibetània cabreada.


  El cabreo aumenta al ver a su madre acodada en la barra. ¡Ya la tenemos liada!, se dice a sí misma.


  —Hola, madre, qué sorpresa —trata de saludarla lo más amable posible, pero sin mucho énfasis.


  —¡Sorpresa la tuya, hija! —doña Rosa espera a que se acerque a darle dos besos. Isidre asoma la jeta por la puerta de la cocina, a modo de saludo. Bet aprovecha para pedirle algo de pescado y ensalada para ambas, que se lo lleve al reservado.


  Rosa sigue a su hija, admirándose por enésima vez de lo bien que funciona el restaurante. ¡Cómo no se le ocurrió a ella montar uno, de joven! La sala está llena de funcionarios, empresarios y comerciales de altos vuelos, a juzgar por las apariencias. Lástima que su hija no le deje dirigirlo, volvería a llenar la agenda que de joven rebosaba de contactos sociales.


  Se sientan en uno de los reservados libres y se miran como extrañas. Ninguna sabe cómo manejar la conversación que gravita en sus cabezas. Si se dejaran saber lo que se aman, se mirarían por lo menos de otro modo, aunque no fueran capaces de decírselo todo. Pero Rosa ve su propio fracaso peligrando en la vida de su hija, que no acaba de querer casarse con el éxito. Y Bet teme en lo más profundo de sí parecerse a su madre.


  Aparece Carmina, que está realizando las prácticas de la escuela de hostelería de Girona, con las ensaladas. Aunque se nota el ligero temblor de los platos por los nervios, sirve correctamente. Pregunta a Bet si desean algo más. Está todo bien, Carmina, aunque no estaría de más algo para beber, le sonríe Bet. ¡Uy, me he olvidado!, exclama la chica llevándose las manos a la cabeza, ahora mismo les traigo la carta. No hace falta, Carmina. Dile a Isidre que te dé un buen vino para nuestra madre, le encarga Bet. 


  —Y bien, mamá —se adelanta Bet—, ¿y tú qué piensas de la foto?


  —¿Qué pienso yo? ¡Qué piensa toda Girona! Eres el tema de la semana, hija —doña Rosa deja escapar por fin el enfado acumulado en estos días, agravado por el hecho de que su hija no ha atendido sus numerosas llamadas.


  —Ya me he dado cuenta —le dice cansinamente.


  —¿Y no podéis guardaros vuestras peleas para la intimidad, como todo el mundo?


  —¡Ah, una buena pelea! —añora Bet por un momento—. Pero ya no tenemos intimidad, mamá, ahora sólo nos relacionamos por teléfono.


  —¿Cómo?


  —Pues que Narcís ha decidido no verme hasta que pase el jaleo, y nuestro único nexo es hoy el hilo telefónico. Ni eso, que ahora va por ondas —qué tentación, un poco de humor negro.


  Entra Carmina con una botella de vino imposible de identificar, pues Isidre ha pegado sobre la etiqueta la foto de Bet del diario. Carmina enrojece ante el gesto áspero de Bet: «lo siento, señora, su hermano me ha dicho que éste es el más cotizado». Bet sonríe ante la gracieta de Isidre, que es en realidad un mensaje solidario: «ánimo, hermanita, aguanta firme la bronca de nuestra madre». Está bien, Carmina, no pasa nada, la tranquiliza Bet.


  —Vosotros y vuestras tonterías —le reconviene Rosa, que sospecha que la broma tiene algo que ver con ella.


  —Bueno, mamá. Que estés tranquila, que no habrá más morbo en los diarios —Bet quiere cerrar ya este tema. Sirve vino a su madre con delicadeza.


  —¿Pero qué pasa entre vosotros, Bet? —se atreve entonces a preguntar.


  —En realidad, nada que no se pueda arreglar. Pero yo estoy siendo otra, mamá —la mira a los ojos, directa, sincera. Es uno de esos raros momentos entre dos personas en que una quiere romper las normas que han creado y conectar con la otra llanamente.


  —¡Ya estamos otra vez! Ahora lo dejarás todo plantado y te largarás —se asusta su madre.


  —No creas que no lo estoy pensando. Pero no, por primera vez siento los pies bien firmes sobre el suelo —Bet recuerda por un momento la conversación mantenida hace poco en clase sobre esta cuestión.


  —¡Qué cosas extrañas dices! Pero no irás a dejar a Narcís, ¿no? Lo que tienes que hacer es presionarlo para que se separe.


  —¡Ja! Según él, eso está hecho. Pero ya no me lo creo.


  Entra de nuevo Carmina a recoger los platos y se detiene sorprendida al ver que no han acabado: «Uy, si no comen nada», se le escapa. Carmina..., le dice Bet, un camarero ha de ser como la imagen de un cuadro. El consejo, que no ha entendido, la desanima a servir más vino en las copas y se va en silencio.


  —Mira, Bet —inicia Rosa la admonición que Bet tanto teme de su madre—, tienes una gran oportunidad que te ha dado la vida, Narcís y el restaurante, y la vas a perder si tonteas. Las mujeres tenemos que aguantar muchas cosas, somos fuertes, hija, y tener mano izquierda para reconducir una situación. Sea lo que sea lo que te pase, mantente alerta, hija, no vayas a perder tu posición.


  —Alerta sí, mamá, pero no para agarrar lo que tengo, sino lo que quiero. Esto es lo que me pasa.


  —Querer... no te engañes, Bet. En la vida no se consigue lo que se quiere, sino lo que se puede. Eso son mensajes de los americanos. No hagas el tonto, hija, te lo dice tu madre.


  —Nunca he estado tan despierta, puedes estar segura, mamá —sorprende Bet a las dos con sus palabras.


  Se asoma Carmina discretamente, se lleva los platos sin mediar palabra y trae una fuente con dos rapes enfrentados entre sí con sus fauces abiertas. A cada extremo, una nota adherida a un palillo clavado en un nido de aceitunas permite anotar los tantos de cada round. Bet se desternilla mientras su madre lo mira ceñuda. Va mamá, ríete.


  Suena el móvil. Bet duda si atender la llamada de Narcís delante de su madre. ¡Qué más da, si van a ser gilipolleces!


  —Dime, Narcís —lo saluda cansinamente.


  —¿Dónde estás, princesa? ¿Qué estás haciendo? Quiero saber de ti.


  —Estoy con mi madre en Dibetània.


  —¡Ah, Rosa! Dile de su yerno que cualquier día la llamo para invitarla a alguno de nuestros actos.


  —Estará encantada, seguro. Que sea un jueves, que se reúne con las amigas —Rosa la mira, sorprendida por el sarcasmo.


  —Tengo ganas de tocarte, de que pase todo esto, Bet —la arrulla Narcís.


  —Sí, me imagino.


  —¿Me echas tú de menos? ¡Dímelo, por favor!


  —... que... está aquí mi madre —le responde, turbada, y cuelga.


  —Estás jugando con fuego, hija —le advierte Rosa—. Un hombre como Narcís puede ser terrible si no se le da lo que quiere.


  —¿Narcís? ¡Ja! ¡Jamás haría nada que ponga en peligro su imagen!


  Vuelve Carmina sin apenas respirar, sin parpadear. ¿Desean algo de postre?, se atreve a preguntar al ver los platos vacíos. Sí, a Isidre confitado, bromea Bet. Carmina no sabe cómo tomarse el pedido. Al momento, responde tomando los platos.


  Llega Isidre con un corazón de chocolate, de los que siempre tienen por si hay cumpleaños imprevistos. Os imagino hablando de estas cosas, les dice. Tienes razón, Isidre. Ven, siéntate en mi puesto y cuéntale ahora tú a nuestra madre tus penas de amores, lo invita ladinamente Bet, que aprovecha para alejarse.


  Tac, tac, tac, tac, tac


  De nuevo no tiene nada que hacer, aburrida en casa. Se está prometiendo una nueva vida, dar rienda suelta a sus intereses, pero qué difíciles son de conocer. Podría ir a ver a su nueva amiga, Marga, pero trabaja. También tiene deberes del curso, pero no nos engañemos, que no son como un buen polvo o irse de incógnito el fin de semana. ¿Qué es lo que más le gustaba de su vida con Narcís? Coger el coche e irse... ¿lo puede hacer sola? La picardía que invadía todas sus conversaciones, sus actos... ¿lo puede tener con otros? ¿Podría intimar más ahora con alguno de los clientes habituales del Dibetània? ¿Cómo se conoce gente? ¿Qué hacen los demás para dar sentido a su vida?


  Y entonces recibe un mensaje: «Estoy en el despacho de Pere. Ven por la puerta de atrás del Dibetània. Narcís». Coge el bolso, se retoca en el espejo de la entrada y se va, rauda.


  Narcís la recibe desnudo, como fuego. La aprieta contra sí al dejarla pasar por el estrecho resquicio que ha creado al abrir la puerta. Absorbe su olor bajo la melena con los labios, donde palpita la esencia de una mujer. Siente en sus manos la forma de las nalgas de Bet. Se introduce bajo la cintura de su pantalón, que desabrocha, y deja una mano al calor húmedo de su coño, tan familiar. La otra sube por la barriga, plana, captando la sutileza de su piel.


  La acerca hacia la pared mientras le desabrocha el sujetador. La esquina de un retrato golpea ligeramente la cabeza de Bet, que no siente más que la amalgama de pasión, ira, necesidad, que surge de su interior. Narcís le alza la camisa y besa sus axilas, sus pechos, el fino descenso al ombligo, el asomo del vello, el excitante gesto de bajarle los pantalones, quitarle los zapatos, besarle la parte interna de los muslos mientras roza su cara con su prenda íntima, deslizársela acariciando sus piernas, y entonces la coge brutalmente, por el culo, por el coño, la atrae hacia sí para que se agachen, se tumba en el suelo y coloca a Bet sobre él, hacia él, para él, y se dan lo que no se han dicho, lo que desean y lo que temen, su placer y su miedo, mientras una vecina baja por la escalera, al otro lado de la puerta. 


  Y se quedan uno sobre otro, desligados de sí mismos. Son un cuerpo que ha explotado, la intensidad de la vida. Nada importa.


  Y al cabo Narcís dice, tengo que irme, ha sido una escapada, nos veremos pronto, princesa. Y Bet convierte el cúmulo de energía en fuerza: No, Narcís, no me llames más, no aparezcas más. ¿Pero qué dices, Bet?, estamos hechos el uno para el otro, le recuerda. ¡Yo estoy hecha para ti, a tu conveniencia, pero tú eres un ladrón de mi vida!, le acusa Bet. Lo que vivimos tú y yo juntos apenas lo vive nadie, le replica Narcís, con su agudeza a cien. Es verdad, no lo niego, vivimos a tope, pero es una mentira, tú vas a por todas, yo no hago más que esperar tus momentos libres, ocultar mi vida privada, manejar tus sucios asuntos en el Dibetània…, ahora quiero ser yo la que decida, sin esperas, o es así o me olvidas, Bet consigue expresar lo que sentía en su interior. Como tú digas, acepta Narcís inteligentemente, pero ten en cuenta que no soy libre, que arriesgo mucho con un paso en falso, cómo me la juego contigo, y que hay imposibles, hay cosas que no puedo hacer ni aceptar, Bet. ¿Qué estás tratando de decirme?, se pone en guardia Bet. Que no se te ocurra tocar lo intocable. ¿Es una amenaza?, Bet no conocía ese acento arrogante. No, una advertencia, la corrige Narcís.


  



  De cañita a jarra


  Vamos a ver, se dice Esteban, si él se ha inventado una historia que da que hablar, yo creo la contrahistoria: todo lo que ocurra alrededor de la novela va a ser obra mía. No me traerá laureles, pero me lo voy a pasar como nunca teniendo en mis manos a ese payaso de Camarrón.


  Voy a ir publicando sospechosos camarrones, así daré más carnaza a la movida y la convertiré en una mezcla de ficción y realidad... firmada por mí, por supuesto. Uno también tiene sus aficiones literarias. Y de paso, animo las opiniones y cartas al lector y voy encaminando la historia.


  Por ejemplo, la señora Remigia. Hagamos una prueba:


  



  CANDIDATOS A CAMARRÓN


  
    
      La señora Remigia

    


    
      Un primer candidato al premio Camarrón vino ayer a la redacción a denunciar a la señora Remigia como probable Camarrón del Vallés, el anónimo autor de “Olla de pasiones” , cuya identidad pretende desvelar este concurso.

    


    
      Al parecer, la señora Remigia anda haciendo muchas preguntas últimamente en el mercado, más allá de lo normal en un sitio donde es habitual que los vecinos se interesen unos por otros.

    


    
      Las malas lenguas dicen que en realidad el marido de Remigia acaba de abandonarla porque le ha tocado la lotería, y que ése es el verdadero motivo de que pase el día en el mercado en busca de compañía. Además de que, al parecer, es analfabeta.

    


    
      Al ser preguntada, la señora Remigia niega rotundamente los hechos, y añade que ella es fan indiscutible de Encarna, y que le gustaría que no se andara con tantos remilgos y que le pegara unos buenos cuernazos al caradura del Álvaro, que la vida son dos días. 


      


    

  


  Exacto, me ha salido estupendo. Ahora sólo tengo que avisar a la señora Remigia de que hablan de ella en la revista, y tan contenta. 


  Broum, broum


  Iván no se quita las gafas oscuras ni en el coche. Es el hombre de incógnito, con una misión: averiguar el soplo vital del pueblo, tomarle la temperatura, y además sembrarlo de sospechas... Entra hoy en Rubí por arriba, por Can Roses, para ver si sigue la pintada que hizo perspicazmente cerca del diario: “Camarrón, inspiración de Rubí”. Es una técnica propagandística que aprendió en la carrera, de los fascistas en concreto, que han sido los que más valor le han dado a esta rama informativa, recuerda. Ha decidido que en el Diario de Rubí se enteren de su existencia.


  Llega pues a la fábrica con el tiempo justo. Por cierto, allí también ha de hacer una pintada. Ya se ha ganado la afición, porque hay que ver qué éxito tiene la serie entre sus compañeros de trabajo, pero un empujoncito nunca viene mal. Mete la tarjeta en el controlador de presencia y se dirige a su puesto, imaginando que avanza entre gente fashion a recoger su premio literario de manos de los mejores escritores del planeta. Se cruza con el jefe de área, que le lanza una mirada aterradora y no le dirige la palabra. ¡Cáspita, como en el cole cuando el cura de guardia te pillaba en los pasillos fuera de clase, sólo que sin testarazo.


  Meque lo saluda con la cabeza, pero desde su último corte ya no le dice nada. Iván se pone a contar macarrones como si fueran ovejitas. Pasan demasiadas cosas en su vida como para malgastarla miserablemente así. Estúpidos macarrones. Mata el tiempo como puede hasta poco antes del descanso, que se acerca a ver a Lidia. Está intrigado por su vida, no se han cruzado desde hace días. Un día tiene que escribir una historia inspirada en ella.


  Lidia estaciona en ese momento el toro para ir a hacer un café. Se alegra de ver a Iván y le da un beso: A ver si así me dejan en paz los demás, joder, qué moscones están de repente, ¿sabrán que salimos una noche tú y yo?, le pregunta a Iván. Sí, lo saben, a mí me persigue Meque desde entonces, aparte de que unas cuantas gilipollas me miran con cara de besugo, semiconfiesa Iván, que, por supuesto, no piensa explicarle lo que hizo por ella en el lavabo.


  Iván se fija en que bajo el ficus ya no quedan revistas del mercado, ¡bien! ¿Tú has leído esa revista de la que se habla?, pregunta Iván a Lidia. Por supuesto, y tengo la sospecha de que el Camarrón ése del concurso es alguien de aquí, que siempre hay muchas revistas para todos, desvela sus figuraciones Lidia. ¡Yo qué sé!, finge Iván, no conozco a la peña, ni ganas. Tiene que ser algún aspirante a escritor que publica por afición, porque por dinero..., como tú, por ejemplo, ja, ja, ja, ¡te imaginas que fueras tú!, se ríe de su ocurrencia Lidia. Yo no me desgañitaría por una revistilla, fanfarronea Iván, apunto más alto. Pues a mí me parece una historia divertida, opina Lidia.


  Suena el móvil de Iván, que ve que es Neus quien lo llama: Esta noche tú y yo vamos a ir al Pomada —le ordena sin contemplaciones—, tenemos varias cosas de las que hablar. Como tú quieras, acepta Iván, ya nos vemos, y cuelga. ¿Qué tal tu novia?, le pregunta Lidia, ¿ya la tratas mejor? Como a una reina, se sonroja Iván, pero esta noche me da plantón, ¿no querrás ir a tomar una cerveza? Si quieres tomarla conmigo y con mi novia... lo invita Lidia acercando la boca a su oreja. ¡Hecho, una cañita!, acepta Iván.


  De vuelta a su puesto, escucha a una chica contándole a su amiga que sospecha de su novio: creo que es el famoso Camarrón ése, ¡estoy más orgullosa! ¿Y cómo lo sabes?, quiere saber la amiga. Porque llama en sueños por las noches a una tal Puri, le confiesa.


  Y llegan las tan esperadas diez de la noche. Lidia espera a Iván, que se ha visto entretenido por Meque, quien le presagia malos augurios en la fábrica, a la salida de los trabajadores. Sale un grupo de adalides del amor que la ven sola: vente con nosotros y deja al pavorón ese, le animan. ¿Y vosotros que sabéis de mi vida?, los chulea Lidia. ¡Hombre, lo que va contando en el lavabo! Lidia los mira enfurecida.


  Llega Iván, apurado porque Lidia no le plante, le será más difícil no ir al Pomada entonces. Ésta le pega un tortazo de lo más inesperado que le deja cara de boniato: ¡todo mentiras!, ¡seguro que el maltrato a tu novia fue verdad! ¿Pero de qué hablas?, se ofusca Iván, ¿qué ha pasado? ¡Que eres un guarro!, ¿qué andas diciendo por los lavabos?, le acosa Lidia. ¡Mierda, ya sé de qué va!, entiende Iván, ¡lo hice por ti, te lo juro! ¡Mentirosos, fanfarrones, cabezahuevos, esto me pasa por pensar que se puede tener un amigo!, se lamenta Lidia. ¡Lidia, por favor —le ruega Iván—, no me hagas esto, escúchame, fue para defenderte! ¡Será de mí, porque como te vea delante de mis morros...!, lo amenaza Lidia con el puño, se da la vuelta y se aleja a pasos de hecatombe. ¡Joder, una vez que hago algo parecido a una amiga!, se queja Iván, ¿y ahora qué hago yo esta noche?


  Glup, glup, glup


  Éste es capaz de dejarme plantada, se dice a sí misma Neus, aletargada sobre la barra del Pomada. Hace frío, cuesta salir por la noche, y si no fuera por ver a Iván, de qué sacaba yo el culo de mi casa. Como no aparezca, sabrá quién es la buena de su novia. 


  Al golpe de la puerta se gira para ver entrar a Xavi, Paco y demás, recién salidos del diario. Saludan a Neus y se sientan junto a ella: ¿cuándo dejarás al pasmarote de tu novio y te vendrás con nosotros? —le pregunta Xavi—, porque mira que últimamente está raro. Ponnos cinco cervezas, pide Paco contando con Neus, y explícanos qué es de tu vida. ¿Habéis visto la movida ésa del mercado? —pregunta en general un tercer compañero relacionándola inconscientemente—, en todo el diario no se habla de otra cosa. A mí me llegó la revista a casa y mi madre no deja de decirme que soy un mal periodista porque ya tendría que saber quién es el escritor y lo que compraría si ganara el premio del mercado, explica Xavi. Pues en mi casa se ha enganchado el abuelo, ratifica Paco, que dice conocer a todo Rubí y que ha de pillar al maromo. 


  ¿Pero de qué habláis?, inquiere, mosca, Neus. De La Revista del Mercado —le informa Xavi—, que ha lanzado un busca y captura del escritor de culebrones autor de la serie de Rubí. Como si me hubieras hablado de fútbol, insiste Neus. Dicen en la revista que saldrá el Diario de Rubí, informa un cuarto compañero. ¿Y tú cómo lo sabes?, le pregunta Xavi. Porque he ido hoy a entrevistarlos, y el responsable, un tal Esteban, me ha avanzado temas, dice que reciben un montón de cartas diarias aconsejando a los personajes de la serie. ¿Y tú te crees eso de que no saben quién es el escritor?, le pregunta Paco. Yo creo que es el Esteban ese, sabe mucho de los personajes —opina el compañero—, creo que es una campaña de intriga. Intriga es la que siento cada vez más por lo que estáis hablando, interrumpe extrañamente intensa Neus, ¿de qué va, la serie?, de una tal Puri que deja a su padre y su futuro en una fábrica para irse a Barcelona con una amiga a ser periodista, le explica Xavi. Ahhhhh.


  Ahhhh, continúa grabado en el cerebro de Neus, ahhhh, ahhhh, ahhhh, ahhhh, ahhhh. ¡Es Iván! No sé cómo lo sé. ¡Es él! Sí lo sé. Me ha hablado de ello cuando tenía deberes. ¡Es la historia del curso! Ahhhhh.


  Iván, al otro lado de la noche, encogido en su cama, busca excusas por no haber llamado ni acudido a la cita.


  



  Tu nombre arderá en el infierno


  Remolonea al sol apoyada en el muro de la casa cuando ve aparecer un pingüino. Mal asunto. 


  —Señora Rubinat, ¿está su padre? —pregunta educadamente. 


  Rafaela se endereza, se alisa la chaqueta, hace el ademán de ir a buscarlo, pero se lo piensa y le da la mano mientras le dice, más insegura de lo que le hubiera gustado:


  —Dígame a mí… lo que le tenga que decir. 


  —Mire, señora Rubinat, mis respetos, usted ya sabe quien soy —el director de la oficina de Arenys de Munt no necesita sacar ninguna tarjeta ni dossier de su cartera—. Todos en la zona nos conocemos y yo espero que comprenda que no pueden demorar más los pagos, que no les conviene que se sepa. Hemos mantenido el margen de confianza, pero empieza a ser perentorio, y he pensado que una charla amistosa vale lo que cien apremios, que aquí la credibilidad todavía es algo. 


  —Tiene usted razón, señor López, malos tiempos para el textil, aunque he de decirle que estamos en tratos con el IMPEM —le anima Rafaela—. Intentaremos que la charla no quede en palabras vanas. 


  Y mientras se aleja el señor López, Rafaela entra en la casa, preocupada.


  Hoy ha quedado con Manuel, qué alivio. Ahora tendrá alguien con quien consultar las cosas de la fábrica. Padre sacará de aquí para tapar allá mientras las visitas de pingüinos aumentan, confiará en salir de ésta como ha salido de otras, pero de ésta..., de ésta ya no se sale.


  Llegan Anaïs y Luna del colegio y se sorprenden de verla hoy tan guapa, ¿dónde vas?, ¿otra vez a Mataró?, quieren saber. No, he quedado con una persona muy especial que un día os presentaré, les avanza. Y se va camino del faro de Can Jalpí por el bosque, que le quedan veinte minutos de luz, a la vuelta ya lo hará por el sendero de arena, centelleante de luna llena. 


  El bosque apenas huele en invierno, pero es igual de rumoroso. Tan tranquila que va por el que le separa de la riera y tan incapaz de adentrarse en Can Arquer. La vida sucede en el interior de las personas, no hay duda, las afecta de tal modo que el miedo es capaz de encoger un corazón. Rafaela, te lo dijo Manuel, se va diciendo a sí misma, vas a tener que adentrarte.


  El faro cruje por sus costados. Son sonidos amigos, se los sabe de memoria, pese a lo poco que van las poetas en invierno, algún que otro sábado. Manuel llegará ya a oscuras, cuelga del vano un farolillo. Le encanta estar ahí a solas, distinguir del entorno sonidos civilizados y saberse al margen, encerrada en una cápsula que no sirve para nada. Se siente viscosa como el tiempo, como las ideas, los sueños. El faro es el lugar idóneo para morir, como el ahorcado y su gato, porque no mueres, te diluyes. ¡Qué atento, ahorcar primero a su amigo para no condenarlo a vagar en busca de afecto y alimento! Aunque... ¿qué habría preferido el animal?


  Los pasos de Manuel cambian el sonido circundante. Ni se le ocurre pensar que podría ser cualquiera con intenciones aviesas. Le silba en su código secreto. No me digas que no has venido en estos años, le advierte Rafaela, que no me lo creeré. Es verdad, he venido a veces a escondidas, cuando me invadía la melancolía, reconoce Manuel, que la mira cariñosamente, ¡no me creo que tengo una hermana!


  —No he traído merienda, soy un desastre para estas cosas —se excusa Rafaela, que recuerda las atenciones de Manuel.


  —Comeremos bayas del bosque —bromea Manuel, recordando los cuentos antiguos que tanto les gustaban y que habían leído tantas veces allí mismo, sobre las copas de los árboles, de pequeños.


  —¿Y cómo sales tan pronto del trabajo? —se pregunta Rafaela.


  —Soy un artista, y las musas necesitan airearse.


  —Menudo morro —ahhh, el humor de su hermano—. ¿Qué tal tu curro, Manuel?


  —Uh, Rafaela, lo que siempre quise. Diseño estampados, pero ya no se hace como antes, todo con ordenador. Puedo escanear cualquier cosa, trabajar en tridimensional, colorear en pantalla e imprimir todas las variantes. ¡Si supieras la de efectos que hay! —se emociona Manuel—. Has de venir un día, alucinarás.


  —Tú has de venir un día —Rafaela se pone seria sin desearlo—. ¿Lo harás, verdad?


  De nuevo, los sonidos del bosque.


  —Rafaela, es un poco pronto. Más adelante ya veremos.


  —Manuel, por favor, te necesito —le reclama, angustiada—. Nada funciona, todo está a punto de irse a la mierda, y yo no sé...


  —Cálmate, hermanita —Manuel deja de mirar las vistas nocturnas y se acerca a ella—. La fábrica siempre ha estado así, sobrevivirá —a ver si ahora va a resultar que es calcadito a padre, piensa Rafaela.


  —Ca, ya no es lo mismo, todo ha cambiado. Mírate tú con tus ordenadores... ¿sabes que en la fábrica no tenemos ni uno?


  —Ja, ja, ja. Típico de padre.


  —Hoy han empezado de nuevo a reclamar deudas, ¿recuerdas esas épocas? Pero esta vez no hay salvador, a no ser que... tú... —Rafaela le acerca la vela a la cara, como cuando jugaban a entierros y había que comprobar si el muerto respiraba.


  —No estaré oyendo lo que estoy oyendo —se sorprende Manuel, cuya cara a la luz de la vela parece una trágica máscara griega—. Ni se te habrá pasado por la cabeza que yo pueda volver...


  —¿Sabes? Fui al IMPEM de Mataró —Rafaela revela enérgica lo que hace días está pensando—y el señor Esteve me sugirió una idea: hacernos un nombre en el diseño de estampaciones. ¡Tu nombre, Manuel! No hablo de ya, pero podríamos hablarlo, podrías imaginártelo, para empezar.


  —Rafaela, ni lo sueñes —ahora el grave es Manuel—. No pienso dejar lo que he conseguido por una ruina como Rubinat.


  —Una ruina… no, el final de una época, pero tenemos un nombre, un edificio… —defiende, dolida por su comentario. Se sienta en una de las viejas sillas de anea con la vela en su regazo, como un antiguo espectro—. Está en nuestras manos que no lo sea.


  —No te engañes, hermanita —Manuel iza la mano de Rafaela con la vela hacia su cara, a ver si le ilumina la mollera—. Rubinat es nuestro padre, nosotros podemos tener nuestra vida, ¿cuándo te darás cuenta?


  —¿Y tú? —se enfada Rafaela—. ¿Cuándo lucharás por algo que no sea tú mismo?


  Manuel se calla. Iba a contestar rudamente, pero recuerda que es su pequeña y confiada hermana, arcaica, influenciable.


  —No te confundas, Rafaela —le dice con ternura—. Me largué por mí, pero también por padre, por ti. La familia no habría tenido un final feliz.


  —Manuel, fuiste un cobarde, nos abandonaste —las palabras de Rafaela salen con rabia.


  Manuel necesita de nuevo su silencio. Entiende que esté enfadada, pero es injusta, le duele que nunca haya intentado ver las cosas desde su lado.


  —No, Rafaela, todo lo contrario. Can Arquer me dio la respuesta: paz para vosotros y futuro para mí. Aunque no te lo creas, hay que ser muy valiente para abandonar a tu familia, tú ni siquiera fuiste capaz de hacerlo para verme —la recriminación de Manuel sale densa de años que lleva en salmuera.


  —Mierda, qué mal me siento últimamente por ello —a Rafaela le han tocado su punto débil—. No nos peleemos. Volvamos a ser hermanos.


  —Hermanos, pero cada uno en su casa, hermanita —no puede evitar remarcar Manuel.


  —Como quieras, pero necesito tu ayuda —insiste Rafaela mientras se levanta de un salto—. ¿Por qué no vienes conmigo al IMPEM y escuchas lo que tiene que ofrecer?


  Manuel resopla disgustado y la zarandea suavemente mientras le dice con un tono alto y claro:


  —Tú no necesitas mi ayuda, sino olvidarte de una vez de Rubinat. Confiésatelo, Rafaela.


  —¡Confesármelo! —se exaspera—. Amo Rubinat, pero la odio. Añoro los tiempos en que funcionaba sola. No quiero ser su responsable, pero tampoco abandonarla. Somos Rubinat.


  —Quémala, Rafaela —¿en qué sentido ha dicho esto?, ni Manuel lo sabe—. Cobra una pasta y empieza de nuevo.


  Ahhhhhhhhh, se queda destellando en el cerebro de Rafaela. Ahhhhhh, ahhhhhh. 


  Pie delante, pie detrás, el cuerpo de Rafaela llega a casa y prepara la cena para cinco: pan con tomate, tortilla francesa y queso. Se sienta con todos a la mesa y fija la vista en el aparador que fue en sus tiempos de marquetería, mientras se introduce la comida en la boca. Su familia la mira divertida: debe de estar en trance poético, bromean, todos excepto Enric, que sabe a quien veía esta tarde. 


  Tras la compota de manzana, las niñas retiran los platos y los friegan, padre se va a echar el cigarro bajo los plátanos, y Enric coge a Rafaela de la mano y se la lleva de paseo. Pasan por la Diana coja, toman el fondo de l’infern y se llegan hasta el Gernikako Arborae, el gran roble del que se dice es auténtico hijo del de Gernika. ¿Qué ha pasado?, quiere saber Enric, preocupado. No lo sé, lo mira perpleja Rafaela, ¿tú crees que Manuel sería capaz de hacernos daño?


  Ahora es Enric quien se sobresalta. Daño, daño, no, pero, al fin y al cabo, no sabemos quién es..., reflexiona. Ha sido maravilloso ser de nuevo hermanos, Enric, pero me ha dicho que queme la fábrica. A Enric se le queda cara de haber visto a Medusa, ja, ja, ja, habrá sido una bomba de esas que os lanzáis a veces los Brutau, aventura. Lo jodido es que creo que no, le dice Rafaela muy seria. Enric se lo piensa un poco antes de replicar: a lo mejor es un jodido loco, Rafaela, pero sabes qué, que no es mala idea.


  Ahhhhhh. Ahhhhhh. Ahhhhhh.


  CAPÍTULO 12. Diversos senderos para una misma travesía



  
    

  


  Dialogando en la palma de la mano


  «Así que pídeme cosas banales, naderías, pero no te atrevas a tocar lo que me importa porque te las verás conmigo... Esto es exactamente lo que me quiso decir Narcís. Bueno, Bet, ya sabes qué tienes que hacer: ponlo a prueba, hasta dónde es capaz de llegar. Si me lo niega, será el fin de una vida —se dice con rabia más que escribirlo en su diario—. Yo ya no soy prisionera de nadie. Es hora de poner también condiciones. ¿Me voy a plantear en serio ser guionista? ¿Funcionaría sin mí Dibetània? ¿Cuánto hace que no viajo? ¡Dios mío, qué vértigo! El mundo a mis pies y yo sin saber cómo se chuta una pelota. Bet, sin Narcís… ¿sabrás vivir?».


  El tren está detenido en Granollers y parece que no arranca. A los veinte minutos el altavoz vomita la noticia: se ha roto la catenaria. Tardarán un rato en arreglarla. Bet se empotra en su asiento: pues mira, recuperaremos horas de sueño.


  Y mientras, Gràcia empieza a despertarse. Es un barrio remolón, al que le cuesta desperezarse. La plaza de la Virreina no tiene todavía a su grupito de alcohólicos matando el día en las escaleras de la iglesia, ni sus concurridas terrazas abiertas. Un furgón riega su pavimento.


  Hacia las diez, los indicios de vida son más que evidentes. Padres tardíos que acompañan a sus hijos a la guardería, los monitores de un centro de disminuidos se los llevan de paseo por la ciudad, abren los comercios, varias vecinas se van con su carrito a la compra diaria al mercado, un grupo de jubilados perora sobre el mundo, un par de modernos ponen en marcha su Harley y su Impala, respectivamente.


  Sebastián es el primero en llegar, atildado y nervioso. Hoy va a jugar su mano. Llegan al poco Iván, leyendo un diario, y Rafaela, seria. Le hará falta un segundo café, como siempre. Se sientan silenciosos a esperar al resto… demasiados minutos.


  Sebastián empieza a preocuparse, mira que si no viene Bet, hoy no puede faltar, lo tengo todo previsto. Pregunta a Iván por las noticias, para despejar sus temores. No, si es un diario de Rubí, le aclara, son noticias locales. Uy, mi prima vive en Rubí, exclama Rafaela, y se ve que anda revolucionado con un concurso en busca del autor de una serie, algo relacionado con el mercado. Iván enrojece como si hubieran subido a cuatrocientos grados la calefacción, bah, tonterías de pueblo, minimiza. 


  Son las diez y veinte, y Mariano sin llegar. ¿Alguien ha hecho los deberes?, pregunta Sebastián por romper un silencio que le hace oír los giros de su mente. Yo, dice Iván, estoy en racha y me sale la escritura de las manos, como quien dice sin hacer nada. Pues a mí ni me miréis, estoy que ardo con mil historias personales, alega Rafaela. ¿Preguntamos en secretaría si pueden llamar a Mariano, si viene de camino? Y ya se levanta Sebastián cuando aparece. Lo siento, muchachos, no sé dónde tengo la cabeza, desperté y pensé que estaba en Buenos Aires, que mi mamá me traería el desayuno, y esperándolo caí en el sueño de nuevo, qué pocos hoy ¿no?


  Y bien, chicos, ¿le damos al diálogo? Y entra Carlos con una sonrisa que se convierte en rictus al ver que falta precisamente una persona. Yo tengo un diálogo hecho, anuncia Iván. Si queréis lo leo.


  «Int. Día. Fábrica. Despacho de Emma


  EMMA (30 años, aspecto de ejecutiva) escucha un mp3 con unos auriculares compartidos con ANNA (25 años, obrera), apoyada en su mesa.


  EMMA; Un poco fuerte sí es, pero no sé si servirá. Necesito más.


  ANNA; (Gesticulando enfadada) Tengo testigos de cómo me toca el culo cuando pasa junto a mí. Pero no sé si querrán. Como todo son hombres, seguro que se apoyan.


  EMMA: ¿No tienes uno más amigo que pueda hacer fotos con el móvil?


  ANNA: (Coqueta) El más amigo... está tan celoso que si le pido eso... ya tenemos drama.


  EMMA: (Suspicaz) Ahá. Y no tendrá que ver eso con asuntos de celos, ¿no?


  Entra YOLANDA (28 años, aspecto de secretaria hortera) y señala con el roller que tiene en la mano hacia la antesala, con una mirada significativa.


  Emma pasa el brazo por los hombros de Anna y la acompaña hacia la puerta.


  EMMA: Hablaré con él, a ver si le buscamos una novia.


  Entra DANI (30 años, rollo pijo-bohemio), que mira goloso a Anna al pasar. Avanza hacia Emma y se dan la mano.


  DANI: Me ha costado conseguir esta entrevista. Eres cara de ver.


  EMMA: Yo también soy periodista. No he aceptado hasta asegurarme de que venía el mejor.


  DANI: Gracias, lo sé. ¿Te quieres poner frente a tu diploma americano, para las fotos?


  EMMA: No. Yo empecé desde abajo. Vamos a la fábrica.


  Int. Día. Fábrica. Nave


  EMMA está situada junto a la máquina que a veces se estropea. UN OPERARIO controla que realice bien su trabajo.


  EMMA: Yo empecé en esta máquina, un día que decidió volverse loca y me rompió los dientes. Ahora la llamamos El Cuco.


  Emma observa la cinta que transporta monos de trabajo ya doblados.


  EMMA: Me inicié encargándome de comprobar su salida de máquinas. Hoy me ocupo de su salida al extranjero.


  Emma está en la sala de descanso, junto a la máquina de café. Charla con UN MOZO DE ALMACÉN, que lleva un diario doblado bajo el brazo. Mira a la cámara.


  EMMA: Somos un gran equipo. Incluso tenemos un diario en el que publicamos noticias, cumpleaños, viajes, reportajes...


  Ext. Día. Fábrica. Aparcamiento


  DANI está sentado en el asiento de conductor de su viejo coche. EMMA está inclinada hacia él, apoyada en el vano de la puerta abierta. 


  EMMA: Por supuesto, para asegurarme de que será un buen reportaje, sólo hay un camino. Que lo hagamos juntos.


  Dani se inclina hacia el contacto sonriendo y pone en marcha el coche. Empuja suavemente a Emma y cierra la puerta. Baja la ventanilla.


  DANI: ¿En tu casa o en la mía?»


  La conmoción es general. Rafaela recuerda de golpe la insistencia de Iván en que últimamente escribe por los codos, debe de ser verdad. Lo ha dicho mucho, pero esta escena no la ha hecho él. No puede ser tan bueno en tan poco tiempo. 


  Carlos no puede reconocer que ese pasmarote haya hecho algo así, la semana que viene va a traer él una escena que van a ver. Sobre todo no soporta la cara de admiración de Bet, que ha llegado a media escena. Sebastián no entiende bien ese final tan seco, él lo habría hecho más romántico. Y Mariano... Mariano se sorprende de haber tenido tamaño éxito como profesor. 


  —Esto es lo que se consigue cuando se trabaja duro —aprovecha Mariano para aleccionarlos a todos—. Esta historia empieza a estar a punto para venderse. Me gustaría saber si alguno más de ustedes se siente capaz de aportar algo así.


  —Tendréis el mío la próxima clase —es evidente para todos que Carlos se ha picado.


  —Yo estoy ya quemada con tanta norma, lenguaje visual y eso —desiste Rafaela—, y tengo todo en un lío.


  —Lo sé, Rafaela —admite Mariano—. Tienes rebuena voluntad y ganas, pero te falta esfuerzo, el hábito de laburar. Qué te digo siempre: acción, acción, acción. ¿Y tú, el fantasioso de la clase? —le pregunta a Sebastián.


  —Pues a mí me pasa que se me ocurren muchas historias, ¡y que son buenas!, y tal como me las invento ya quiero saber más de sus personajes y de qué les pasó, pero lo de escribir las cosas como se tiene que hacer... —reconoce Sebastián.


  —Más luego lo que podrías hacer es buscarte un compinche de equipo de ficción que se ocupe de lo técnico, y tú te quedas para dar ideas —le sugiere Mariano—. Pero en lo poco que nos queda de clases vas a tener que traer un final dialogado, todos tenéis que hacerlo, así que puedes pedir aguante a un compañero...


  —Encantado —acepta Sebastián sin atreverse a mirar a Bet—. ¿Algún voluntario?


  —Antes de que me pregunte Mariano —responde ésta—, como yo tampoco tengo hecha una, nos vamos a un café una de estas tardes, Sebastián, y las hacemos juntos.


  —Hecho —acepta Sebastián.


  —Pues hale, muchachos, ¡a laburar!


  Estoy que me quemaría a lo bonzo por todo lo que me está pasando, le explica Rafaela a Sebastián, que no le hace mucho caso porque está vigilando a Bet y a Carlos, que han salido juntos. Carlos se atreve a poner su brazo sobre los hombros de Bet y sonríe seductoramente. Ya sé yo qué tipo de sonrisa es ésa, piensa Sebastián, la de te hinco el diente y aquí te dejo. Sale Iván disparado, y Sebastián y Rafaela lo felicitan de corazón. Bet se acerca también a felicitarlo, despidiéndose de Carlos.


  ¿Nos vamos?, anima a las chicas Sebastián. No, yo no voy, le anuncia Bet, he quedado con Carlos esta noche, aunque me da cierta pereza, a saber dónde me lleva. Sebastián hace un gesto de sorpresa e impulsivamente coge a Bet del brazo y la aparta, disculpándose de Rafaela. Para qué quiero estar entre dos fuegos, dice ésta más bien para sí misma. 


  —La cosa es que hoy es miércoles —explica a Bet tratando de ocultar la fragilidad que siente en estos momentos Sebastián—, y justo tengo un amigo de cuando trabajaba en Suplencias Jones, un proveedor, que acaba de llegar del otro lado del mundo en un velero de ésos, todo de madera. Y como va a estar unos meses en tierra, me lo ha ofrecido este fin de semana, aunque sea para disfrutarlo en el puerto, porque yo no sé navegar. Y como sé que es tu sueño un velero, pues se me ha ocurrido que éste puede ser el día maravilloso que te debo de tu cumpleaños, porque nos hemos hecho amigos y sé que ahora necesitas atenciones, y, bueno, ahora también para hacer las escenas que nos faltan.


  Bet lo mira fijamente. Sabe perfectamente qué le está diciendo, ¡caray, dos invitaciones en un día!, no ha perdido su ángel en todo este tiempo. Pero ésta es muy seria, hay mucha carne en el asador, hasta puede olerse chamuscándose...


  —Sebastián, este fin de semana no puedo.


  



  Círculos centrífugos


  ¿Y ahora qué? ¿Qué hago en Barcelona hasta las ocho? Había pensado ir a ver a Sílvia, pero en realidad creo que tengo ganas de no hacer nada, no pensar. Voy a dejarme llevar por mis pies, uno detrás de otro, que le llevan calle Verdi abajo, disfrutando con cada tienda de ropa artesanal que encuentra  a su paso. Cómo le gusta la ropa a medida, exclusiva, nada de marcas para jóvenes, de ésas baratas, la ropa buena ayuda a una a mostrar la clase de personalidad que lleva dentro. La verdad es que el barrio de Gràcia tiene mucha fama, pero no es para tanto. Está sucio y hay mucho negocio cutre y mucho hippy mimético. Qué diferencia con el Dibetània, su ambiente traslúcido, transmisor de ideas, dialécticas, deseos. Todo hecho por ella, que sabe excitar los nodos ocultos de la gente.


  Restaurantes, bares, aquí hay mucha vida nocturna. También sería una opción, venirse aquí con el Dibetània. Si lo ha hecho una vez, lo puede hacer otra. Pero no, este barrio no la pone, demasiado centro de yoga y terapias alternativas, ¿para qué necesitará la gente tanta movida oriental? Pues de toda la vida, pegas cuatro gritos al primero que se te cruza y ya te has liberado de tus neuras. Está demasiado estrujado, parece que han querido aprovechar el terreno al máximo, o que son tan chismosos que han pegado los balcones para no escapar al ojo de inspección. Cómo me gustaba la baldosa que había a la entrada de la finca de los abuelos: «A mí quien me critica no me aflige. A mí me hace un favor quien me corrige», ¡el colmo del cinismo!, ¡muy bueno! 


  A la altura dels Jardinets de Gràcia comienza a respirar mejor. ¡Ah, esto es otra cosa! Claro, Bet acaba de entrar en una de las calles probablemente más visitadas del mundo. ¿Por qué he nacido para esta clase?, debe de ser la herencia genética de mi madre, que me transmite los deseos de toda su estirpe no satisfechos. ¿Me están pidiendo, acaso, que los cumpla yo?


  Y la Diagonal, la vía elegante, si no es más que una avenida llena de tráfico. Sin apenas aceras, gente con prisas, no hay placer en esta calle. El paseo de Gràcia, en cambio... lo tienen intacto, impoluto de puro blanco, parece que lo laven con lejía. Hombres guapos, trajeados, qué tiendas, de ésas no hay en Girona. A mí me va esto, cada persona que viene de frente podría ser el comienzo de una aventura, sabe a otra forma misteriosa de ver el mundo, cómo te debe acariciar, qué palabras te dice cuando te desea. Y no como en Girona, que o bien te conoce o en dos minutos consigue tus referencias, y cuando te aborda es para hablarte de tu vecino y averiguar de ti, de paso.


  Rambla Cataluña... ¿existe otra cultura que se haya inventado la rambla? Construidas sobre rieras, por donde pasan las aguas tumultuosas que todo se llevan, son el modo propio de paseo de la ciudad, como los bulevares franceses, los parques en Londres. Ponerse guapo para desfilar sobre las cloacas, como buen catalán, que necesita mantener un vínculo con la mierda. En esta rambla la gente circula atareada, pegada a los escaparates. En paseo de Gràcia, al contrario, los clientes parecen espíritus.


  Plaza Cataluña nunca me ha gustado. Qué poco acogedora, qué inmensamente urbana, círculo sin centro. Me hace desear Girona y su entrañable concentración hacia dentro. Y eso que antes he dicho lo contrario.


  Pero las Ramblas... ¡yo no me meto allí dentro! ¿En qué se han convertido? ¡Y qué pintas! ¿Es que los turistas se disfrazan para venir a Barcelona? ¿Es que los países mandan de viaje a lo peor de sus gentes? ¿Por qué quieren todos ser tan feos? ¿Y ahora por dónde tiro? Tengo hambre. No sé dónde meterme a comer cualquier cosa. Y avisa el móvil de que ha llegado la llamada odiada y deseada.


  —Narcís —lo saluda Bet, seca, apartándose a un lado de la calle para conseguir vanamente un poco de intimidad.


  —Princesa, ¿dónde estás?, ¿qué haces?


  —Estoy en Barcelona, callejeando. ¿Quieres algo? —la pregunta suena más a inconveniencia que a interés.


  —Oírte —¡qué bueno es Narcís sugiriendo! —. No dejo de pensar en ti.


  —¡Qué bonito! —ironiza Bet—. Pensar, sí, pero salir conmigo es otra cosa.


  —Bet, no empecemos...


  —De acuerdo, al grano, ¿quieres verme?, veámonos —Bet mira a la cara, retadora, a un pakistaní que se ha detenido a observarla de frente con interés—. Vamos a hacer una cosa, Narcís. Mañana jueves me planto delante de Urbanismo a la una. Y nos vamos a hacer un aperitivo.


  —Bet, mañana tengo una comida con políticos, no puedo —Narcís trata de mantener el control de la conversación, aunque el cambio de actitud que nota en Bet no augura el éxito—. Pero me monto todo el sábado para nosotros. 


  —En algún lugar escondido,¿no? Narcís, este juego ya me lo conozco. No. Mañana me tendrás allí a la una.


  —¿Pero qué te pasa, Bet?, no seas niña. Entiende que no puedo. Acepta mi oferta, te la hago sincero, un día entero juntos... con su noche.


  —No voy a amoldarme más a tu conveniencia, Narcís —el tono de Bet es ahora más suave. Incapaz de amedrentar a su observador improvisado, se ha girado y ladea un poco la cabeza—. Demuéstrame que te mojas conmigo.


  —Yo por ti doy hasta mis huevos, pero no ahora, princesa. Ahora es imposible —Narcís trata de mezclar pasión con autoridad.


  —Imposible... dura palabra —Bet abraza de nuevo la ironía para protegerse de lo que ya anunciaba su desesperanza—. Narcís, no me llames más, no aparezcas por el Dibetània, no envíes a tus esbirros ni a tus sucios compinches, ahora voy a ser yo la imposible —zanja Bet.


  Alterada, nerviosa, busca un rincón oscuro donde guarecerse de posibles miradas. No le gusta que la acechen cuando se siente atravesada por un acontecimiento. Encuentra el lugar idóneo en el patio secreto de la casa de la iglesia, pequeño, extraño. Se sienta a la puerta de Santa Anna. Está sucio de palomas, pero los árboles la ocultan. Y llora. ¡Llora!


  mmmmmmmmmmmmmm


  Es tarde, no ha comido y ya no quiere pasear. Llama a Sílvia para pedirle que se escape del trabajo y esté por ella, que se siente hecha polvo. Sílvia la hace subir a la calle Tuset. Anda, hermanita, te invito a un cóctel, tienes cara de shock, le dice al verla llegar. Lo he dejado, le anuncia Bet trastornada, mientras Sílvia la toma de la mano y la arrastra calle arriba. Uy, Bet, de nuevo barriendo, exclama con cariño. Suben Tuset hasta el Anahuac, donde se ocultan en un rincón oscuro. 


  Le he retado y me ha negado, Sílvia. Tenía que descubrir qué elegía en caso de ultimátum y se ha escogido a sí mismo. En realidad lo sabía, lo sabía, pero tenía que verlo con mis propios ojos. Y qué duro resulta. No dejo de preguntarme por qué le he entregado tantos años de mi vida, por qué tenía tantas ganas de entregárselos al primer hombre guapo y poderoso que se me cruzó. Por qué somos tan gilipollas las mujeres, Sílvia. Todas, tú también, porque aunque estás bien casada y trabajas y ganas pasta y esas cosas, seguro que también tienes tus penas. Y es que en realidad no se puede ser feliz. Si uno pudiera serlo solo, pero me temo que no va por ahí. ¡Y yo no sé estarlo!


  Uno aprende, lo sé por alguna compañera, le contesta Sílvia, la pregunta es si vale la pena. ¿Y qué vale la pena de vivir con una persona? ¿Follar, soñar con ella y descubrir un día que todo ha sido un entretenimiento?, que debajo de tu vida no hay nada, no has creado, no conoces al otro; nuestros padres la cagaron pero se mojaron, Sílvia, pero yo, ¿qué he estado haciendo? Bet, has vivido una historia apasionada, todas las lectoras de Harlequin la desearían, trata de bromear Sílvia. ¿Pero, y tú las lees, esas novelas?, no se deja engañar Bet. No, reconoce su hermana.


  Basta, Sílvia, ya paro, no sé por qué me valoro tan poco, será porque he sido guapa, o por influencia de nuestra madre, que ha querido que fuéramos muñecas de sociedad, como yo soy la mayor... En el curso he visto gente que es distinta, ya sabía yo que aprendería bastante más que a hacer un guión, y voy a descubrir quién soy debajo de tanto glamour y tanto éxito con los hombres. No sé qué diablos voy a hacer para no aburrirme, pero me voy a dar tiempo. 


  Cuenta conmigo, hermanita, se alegra Sílvia.


  Tam, tam, tam, tam


  Y a las ocho de la tarde la Virreina es otra plaza, bravos y bellas que tienen todo el tiempo que perder. Bet se sienta en un banco a esperar a Carlos. El ambiente es joven, de melenas rizadas recién lavadas, ropa alternativa que vale sus buenos duros, cuerpos fibrosos más que carnosos, poca ropa de abrigo. Son jóvenes de intemperie, hechos a la noche. En Girona esto sería impensable por su humedad obstinada. Bet tiembla bajo su abrigo.


  Llega Carlos y un amigo y se acercan a recogerla. Bet, te presento a Jaume. Y un joven de abundante pelo en el cuello, ojos azules bondadosos y tímida sonrisa se acerca a darle un par de besos. Bet baja la guardia. Puede que Carlos vaya de caza, se dice, pero lo que es éste tardaría años en decidirse a dar un paso. Se van al Virreina, donde unos cuantos amigos ocupan ya un par de mesas exteriores. Carlos se los presenta y la sienta a su lado.


  El ambiente es exaltado. Algunos se van a unir por primera vez a una movida, y nada menos que contra la Cumbre. Quieren saberlo todo, como Bet, que no entiende de qué hablan.


  —¿No has oído de la Cumbre de Barcelona? —le pregunta Carlos.


  —En realidad, no he leído nada de nada, días revueltos… —apunta Bet.


  —¿Y en qué revuelta andas tú? —se sorprende Jaume, que jamás la habría imaginado okupa o antisistema.


  —En la mía personal —ironiza Bet sin dar más explicaciones mientras enciende su segundo cigarrillo.


  —«Traslademos a Barcelona la revuelta iniciada en Francia» es la consigna para que la llama que ha prendido allí revolucione Europa —explica Carlos, emocionado.


  —O sea —añade una chica joven que lleva tirantes, ¡tirantes!, se horroriza Bet, debían de llevarse por el cuaternario—, se trata de poner patas arriba Gràcia para que nos tengan en cuenta. Si reclamar una vivienda gratis no es una pieza en la partida, jugaremos desde fuera.


  —¿Y llamáis «jugar» a herir a gente y prender hogueras? —la reprocha Bet. 


  —¡Si somos nosotros los heridos! —defiende Jaume, gesticulando de forma apasionada—. ¿Qué nos queda? Empezamos la rueda de la vida, pero no queremos que nos hinque un diente la máquina de trabajar sin descanso, sin ideas, sin disfrutar. ¡Todo es tan disparatadamente jodido y caro!


  —Y este fin de semana vienen los ministros europeos a gastar palabras y la energía que mueve el mundo —añade Carlos, que pone ante Bet una de las cervezas que ha pedido al camarero—. A unirse contra los cambios —Bet afloja por un momento la presión contra sí misma: caray, si a tantos no les gustan, ¡no me extraña que yo haya tardado tanto en aceptar el mío.


  —Hay que luchar por el mundo —resuelve otro amigo que no debe de andar corto de arrestos, a juzgar por su manga corta en plena noche a finales de noviembre—, ¿te imaginas toda la humanidad, en el metro a trabajar y chitando a callar, que no vaya a haber problemas?


  —Uy, el metro, tenéis que ir a Girona, hombre, que allí se vive más tranquilo —a Bet le cae simpática la pasión de sus compañeros de noche, pero ellos no saben de cosas serias, no pagan precio por la vida todavía. ¿Cuál es el suyo desde hace años?, el aburrimiento, sin duda. Y mira éstos, que porque vienen cuatro funcionarios ya tienen juerga montada. Ahhh, cuánto tiempo sin reír así, despreocupada.


  Carlos la ve distraída y propone un brindis para hacer que beba.


   —¿Y a ti qué te mueve, Bet? —le pregunta.


  Mantiene un silencio dolorido.


  La jerga, los temas de discusión, van tomando forma de letra de canciones, que se mecen al vaivén de las volutas de humo de la marihuana. Bet lo siente todo acolchado y sonríe ante esta torpeza que muestran las palabras. Se ríe a carcajadas cuando una chica cuenta que la han despedido porque no aceptó al jefe en facebook. Un par la miran mal por inconveniente.


  Se siente cómoda entre esta gente, aunque no le interesa mucho la conversación. Carlos parece dominarla, le gusta que lo escuchen atentamente mientras se acaricia la rala perilla, tan de moda entre los actores de la tele. Jaume discute vehemente, lo dice todo de corazón, ¡qué responsabilidad para la chica que lo tenga en su mano! Acaba descubriendo que es divertido cruzar palabras. Va a tener que interesarse por algo para conversar así... ¿la gastronomía?, le gusta llevar un restaurante de lujo ¡pero no hablar de comida! De libros, música, cine, no sabe nada. Tampoco le tira la montaña o los deportes náuticos. Dos chicas hablan ahora de mujeres, de un techo de vidrio, ¡eso sí le gustaría!, tener amigas con las que ir a cenar. 


  Recuerda de golpe la Terapia de la Risa que le comentó alguien en el restaurante, unos tipos se reúnen un sábado para desternillarse viéndose el careto unos a otros. Bet mira fijamente la cara de jesucristo que tiene el de delante y se parte el pecho, justo cuando éste explicaba que le han rechazado su videocreación... La concurrencia comienza a considerar a Bet una intrusa molesta. La mirada atravesada de una en concreto le hace aún más gracia a Bet, que redobla sus carcajadas. Carlos desvía la atención anunciando que están a punto de acabar el guión sobre una mentecata que tiene que aprender a querer ser periodista. Bet se atraganta y defiende vehemente a Emma como una gran profesional, que se lo ha currado en serio. Carlos trata de hacerle ver que Emma está empapada de ideología paternalista, y que no podrá ser realmente ella hasta que se libere. Bet se ríe en su cara: nadie es libre en este mundo. Jaume se agita al proclamarle: la libertad se consigue, hay que luchar por ella para toda la humanidad. Bet le dice que cuando tenga cuarenta años la única libertad por la que luchará será por la que le permita su mujer. Varios se levantan, indignados. Carlos los canaliza: vámonos de timbaleros a la Ciutadella.


  Y Bet se sube en la vieja Scoopy de Carlos, con un casco negro de visera partida que debe de colgar de la pitón desde tiempos inmemoriales. Se acuerda de cuando llevaba en moto a su amiga Gloria al instituto, que le cantaba «Y cuándo, cuándo, cuándo», y se pone a hacer lo mismo a voz en grito. Carlos aguanta impávido. Mañana a lo mejor salen en las crónicas nocturnas por revolucionarios. Bet cambia a la canción de la muerte de Franco de Krahe, desgranando al tráfico la ilustre visita al sepelio del soldado desconocido, Rita la Cantaora, la teta disecada de Agustina de Aragón. El parque está a la vista, suspira Carlos con alivio. 


  Grupos de jóvenes diseminados por el parque tocan el tantán. Unos tratan de acomodar el ritmo a la luz de un camping-gas, otros entregan su cuerpo al pálpito de los tambores. Algunas parejas se besan, e incluso más. Bet se sienta entre el gran grupo al que le ha llevado Carlos, que le quita los elegantes zapatos. Siente la húmeda hierba en los pies y, contrariamente a lo que espera, le gusta. Carlos sale de espontáneo y deja que su cuerpo se mueva, se mueva, se mueva. Bet se siente seducida por ese sin más. Ahhh, moverse, sentir la corriente que surge del sexo hacia los brazos, el cuello. Se levanta y abre bien los brazos, gira, inclina la cabeza hacia el cielo. Carlos se sitúa detrás de ella y le abraza la cintura, apretándose. Bet le da un codazo en las costillas: esta danza es mía. Carlos se sienta a admirarla, es salvaje esta hembra. Jaume no aparta sus ojos. Bet da círculos más amplios, y se pierde en la oscuridad envolvente, aunque de vez en cuando se le oye un taco al tropezar. 


  La noche dura hasta el amanecer, el parque está cerrado. Carlos busca a Bet. Duerme acurrucada bajo un arbusto, con el pulgar en la boca, relajada. 


  Creo que le ha gustado.


  



  Tanteando lo que se avecina


  La edad es una tara, y por eso me ha rechazado Bet. No, me estoy precipitando, la he abordado sin preaviso, y realmente no podía. Hostia, Sebastià, qué burro eres, tenías que haber planteado una opción más abierta, dos o tres fines de semana en perspectiva, al menos. Ahora te ha dicho que no sembrando la gran duda: ¿me atrevo a insistir de nuevo?


  La probabilidad de un rechazo se ha multiplicado por diez, ¿cómo volver a invitarla sin parecer un pretendiente? Mierda, Sebastià, estás siendo testigo de tu creciente obsolescencia. Años atrás no habrías dudado, no puedo haber perdido tanto, sólo estoy oxidado. Necesito una estrategia para no insistir en el vacío, acertar con el tiro, que tengo pocos cartuchos. He de preguntarle a Pepe. 


  Rafaela va también muy silenciosa a su lado, han llegado al peaje sin apenas palabras. Sebastián lo pasa suavemente, cuando se le pega un 4x4 al trasero para no pagar, ¡hay que ser pelao!, exclama. Rafaela aprovecha que ha vuelto a la vida para preguntarle por algún caso famoso de incendio en el textil. ¡Hombre, desde el incendio de la fábrica de Bonaplata o del Vapor de Sans —porque estrenaban máquinas de vapor— han ardido muchas, sin duda! 


  A Sebastián el tema de los incendios le recuerda que Bet, además, se ha ido con Carlos. No duda de que no se dejará seducir por el bisoño ése, pero se inflama de rabia al recordar su cara de seductor de segunda, pero joven. Le gustaría comerse el mundo como antes, competir en el mismo plano, aunque está por ver quién ganará el espectacular trofeo por el que bien vale arriesgarlo todo.


  Rafaela le hace señales desesperadas junto a su asiento. Se ha pasado la salida de Arenys de Mar y sigue hacia Canet, ¡ostras Rafaela, lo siento! Vamos a ver el mar si quieres, Sebastián, me hará bien un paseo. Así que aparcan en un recodo de la Nacional, bajan por las rocas y se tumban al tibio sol del invierno. Resplandece el día, hay incluso una pareja nadando mientras un pastor vasco les ladra desde la orilla. Dejan adormecer sus preocupaciones y respiran, aletargados. Voy a hacer una locura, Sebastián, le confiesa Rafaela. Pues anda que yo, se ríe como si le hubieran pillado sus pensamientos.


  Slshhh, sslshs, slshhh


  Como se ha llenado de arena, pasa por casa para cambiarse antes de ir a Baloon a ver a Pepe. Aparca en la calle, y al salir del coche, sacudiendo concienzudamente su asiento, ve las persianas de la casa cerradas. ¡Qué raro, si Octàvia ha de estar seguro! Entra llamándola y le responde el silencio. No duerme en el sofá ni arriba en el dormitorio, y una contundente nota lo espera en la cocina:


  



  
    
      Sebastià, me he ido unos días a hacer de abuela de nuestro nieto.

    

  


  
    
      Octàvia

    

  


  



  Glups. Esto es un castigo. Mucho voy a tener que hacer para enmendar lo que no ha ocurrido, si no llega a ocurrir. Se iba a poner cualquier cosa, pero quizás esta noche salga, dadas las circunstancias. Se elige buena ropa, incluso se da de nuevo crema, de su recién adquirida Shiseido. El calzado es el complemento que ha de dar la medida. Y una buena cazadora de piel.


  Llega a Baloon, y Mercedes, la secretaria, le hace saber que Pepe y Peret están con un diseñador de eventos. Ah, esto promete ser interesante, y se dirige a la sala de reuniones. Pepe se alegra de que haya llegado, y le presenta a Lluís Mencheta, director de la agencia de ambient marketing Chupatesa:


  —Éste es mi padre, Sebastián, una persona de viva imaginación que nos dará valiosas ideas. 


  —Encantado, señor Sobrequés. Como les iba explicando, podemos aplicar técnicas de conciertos a una de las tumbas más espectaculares. Una repentina e inmensa nube de humo acompañada de una estremecedora carcajada —el invitado continúa la conversación por donde la había dejado, sin hacer un pequeño resumen a Sebastián.


  —Ja, ja, ja, cómo me gusta esta conversación. ¿Y habrá petardos para los que intenten perderse entre tumbas? —bromea Sebastián.


  —Petardos sí habrá, pero leves y con moderación, hay que tener en cuenta que estamos trabajando con masas. Lo que sí pondremos son grabaciones de conversaciones al revés, rumores, sonidos de ramitas quebrándose... Disponemos de un material que permite crear telas de araña entre árboles, pegajosas. También pensamos hacer volar murciélagos teledirigidos.


  —Yo me cago en los pantalones, con perdón —se ríe Sebastián—. ¿Alguno sobrevivirá a esto? ¿No provocaremos infartos y lipotimias?


  —Por supuesto, nos ocuparemos de organizar un buen equipo de seguridad. Dos médicos recorrerán la zona de subida hasta el mirador, vigilando que no haya percances. Dispondremos de varias ambulancias preparadas y guardas de seguridad en los márgenes del cementerio.


  —¿Y actores?, ¿esa idea sigue en pie? —pregunta Peret, deseando oír algo más clásico.


  —Alguna viuda desgreñada que busca en los participantes la reencarnación de su difunto marido. Un grupo de mafiosos que no creen en la muerte del delator y tratarán de desenmascarar a los invitados. Y, por supuesto, un Nosferatu, tremebundo.


  —Se me pone la piel de gallina, dios no quiera que me lo encuentre —se imagina Sebastián, que ya empieza a planear algo parecido para su cumpleaños.


  —¿Cuánto durará en total el evento? —Pepe se tira por lo práctico.


  —Hemos pensado que desde la salida del concierto, hasta que entren los últimos rezagados, pasará una hora, es decir, hacia las doce treinta. Y que atravesar el cementerio hacia el Mirador, bien iluminado y con música, será una tarea de otra hora como máximo, contando con los gamberros que se demorarán y que habrá que controlar.


  —¿Y qué pasará si algunos se pierden? —se preocupa Peret.


  —El recinto está vallado. Al cabo de una hora activaremos un sistema de señalizadores luminosos para indicar el camino hacia la cima.


  —¿Qué haremos con las personalidades invitadas? —a Pepe le excitan la imaginación detalles diferentes a los de Sebastián en la preparación de este evento.


  —Tienen que ir de incógnito. No podemos arriesgarnos a que se dejen llevar por el pánico y los capte la prensa.


  —Ah, pero, ¿puede haber un ataque de pánico colectivo? —se asusta Sebastián.


  —Estamos en un cementerio, señores. Aunque no es probable que sea colectivo, los asistentes más bien se desperdigarán. Han de ser muy conscientes, insisto, de que todo acto masivo entraña riesgos.


  —Pero, no puede haber accidentes, ¿no? —continúa Sebastián, preocupado.


  —Puede. Un cementerio es un terreno difícil de controlar —les informa Lluís.


  De la reunión, Lluís Mencheta se lleva la aprobación del programa y de los gastos de contratación de personal. Todo ha de estar listo en tres semanas. Pepe quiere saber si Sebastián terminó con la distribución de camisetas «I did it» en toda España. Tranquilízate, Pepe, está todo controlado.


  Llega María Ripoll Cera, socia de Sinapsis, la empresa de comunicación digital que les hace la web. www.ididitbarcelona.com se subió hace unos días, y cada mañana cambia su mensaje. La página de inicio presenta las últimas anécdotas publicadas en el blog propias y de los usuarios, con filtros, por supuesto. Pero concede su espacio prioritario a un caso diario de muerte violenta o escabrosa ocurrido en Barcelona y que se enterró en Montjuïc, para ir abriendo boca a lo macabro.


  El gran logo I DID IT cruza toda la cabecera. Se pueden colgar vídeos, mediante Youtube, de historias atrevidas, imaginativas, a las que se irá concediendo premios. El blog descubre rincones tenebrosos de Barcelona, aquellos donde jamás llevarías a tu novia por su mala fama o su pasado violento. Feiful, con el micro entre las piernas, invita a los seguidores a verla en concierto.


  La web se ha trabajado mediante las frases clave «camisetas divertidas», «tiendas camisetas», «i did it barcelona», para alcanzar un posicionamiento natural. Están previstos enlaces pagados para enero que inciten a obtener las últimas camisetas en alguna tienda concreta de Catalunya. También se enviarán mensajes mensuales promocionales, a partir de contenidos de la web, a los que escriben en los blogs. Y se está estudiando la inclusión de un contador que informe de cuántas camisetas quedan en cada una de las tiendas. Un trabajo bien hecho donde los haya.


  La reunión acaba tarde y a Pepe le quedan todavía varias gestiones, así que Sebastián opta por cambiar de planes y probar con Jacinto, a ver si le da una estrategia para el momento tan delicado en que se encuentra. Jacinto está encantado de que le salga un plan, y sugiere un buen restaurante. No hace falta el Hispania, pero podrías invitarme a algo de buen tono, Sebastián, hace tiempo que no estamos mano a mano frente a un vino que merezca su nombre. La idea viene así de repentina: ¿quieres postín?, ponte guapo, que te llevo a Girona.


  Y Sebastián pasa por casa de Jacinto, se pelea con los enanitos que circundan el jardín comunitario iluminándolo con sus farolillos, recuerda divertido cuántos de ellos se han bañado más de una vez en la piscina, pulsa el timbre, se atilda un mínimo y sonríe a Jacinto, que se ha puesto sus pantalones blancos, ¡cómo no!


  El Audi los deja en una hora en Girona, aparcan en el centro y entran en el Dibetània, sin reserva, sin avisar. Sebastián necesita jugar con fuego, a ver qué averigua, si Bet ha plantado a Carlos y se presenta por aquí... los atiende un camarero que los sienta a una mesa: los señores tienen suerte de ser dos. El restaurante desde luego está animado. Qué elegante, con sus cortinas carmesí abullonadas sobre el suelo, grandes ramos de hojas de plata y una puesta en escena impecable. 


  De la carta, finalmente comparten un primero y se piden cada uno una receta de cocina catalana, peus de porc y ànec amb peres. El vino... el vino está ya a la mitad antes de que traigan el primer plato.


  —Así que éste es el restaurante de tu dama —lo provoca Jacinto—. Pues quedarías bien de gerente, y además podrías invitarnos. ¿Y cómo van los avances?


  —Ya he tirado la caña, Jacinto. la he invitado este fin de semana, y me ha dicho que no porque soy tan idiota que no le he dado más opción, a mi edad tendría que ser más cauto, y ahora he de decirle que podemos quedar cualquier otro sin quedar como un memo o un salido —sale sin apenas darle tiempo a respirar su preocupación.


  —Fiuuu, mejor comamos, que ya viene nuestro primero.


  Una camarera con gestos de novata les acerca un plato y pregunta a quién le corresponde. Pónmelo aquí mismo, le señala Jacinto su plato vacío. Una vez lo ha dejado con cuidado, Sebastián se encara con su amigo: ¡siempre me haces lo mismo!, no quiero nada, no quiero nada, y luego te comes lo mío, le dice abalanzándose sobre el plato. La camarera se asusta: no se enfaden, señores, yo se lo reparto en dos platos y tan contentos. Jacinto la mira dulcemente, es usted un encanto, no haga caso del gruñón de mi compañero, siempre anda con bromas de mal gusto.


  Un ligero jaleo llama la atención de Sebastián, que ve como el camarero discute con un hombre recién llegado, y le hace salir pacífica pero firmemente. Tengo que comentar esto con Bet, se dice.


  —O sea, que tienes el culito obturao —continúa Jacinto la conversación y acabándose de paso el vino.


  —Si le digo el lunes, oye, que estuve el fin de semana en el velero, que mi amigo dice que cuando quieras, no hay problema, me imaginaré la cara que se me pone y... mejor ni me atrevo. Si espero al miércoles y le digo como de pasada, al irme, la oferta queda en pie ¿eh?, seguro que se enciende en mi frente un letrero luminoso que dice quiero follarte, quiero follarte, y yo sin mando para apagarlo.


  —Oye Sebastián, ¿y por qué no le dices a la cara: vente otro fin de semana?


  —¿Tú estás loco? ¿Y si me dice que no? Es imposible soportar una cosa así, es como si te dijeran no me tosas encima, vejestorio.


  —Estás lleno de complejos, Sebastián. Si te dice que no, es que no quiere. Ya sabes a qué atenerte, y seguís tan amigos —resume Jacinto, mirando hacia la cocina en espera de que aparezca la camarera de nuevo.


  —¡Si me dice que no! Si me dice que no, Jacinto, significa mi desahucio como hombre, que yo siempre sabré que me ha rechazado. Y ella, ¿cómo voy a mirarla después a la cara?


  La camarera viene en busca del plato, y al momento trae los segundos, que deposita de nuevo con cuidado. Sebastián mira su manjar y esta vez dirige a ella su enfado: qué les ha pasado a las pezuñas. La camarera se ruboriza y trata de explicarle que son al carpaccio, y ya se sabe, lo importante es el sabor. ¿Cómo voy a saciar mi hambre con este fiambre?, continúa Sebastián. ¿Le traigo otra cosa, señor?, trata de arreglar la situación. Jacinto, de nuevo, le dice suavemente: Déjale que se coma las pezuñas, que van a juego con su mollera,¿verdad?, y tráenos otro tinto, por favor.


  —¿Y qué vas a hacer con ella si te dice que sí? —le plantea Jacinto una vez ha comido lo suficiente para saciar su gula.


  —Jugar al parchís —extrañamente, Sebastián no está de broma.


  Jacinto sigue concentrado en su plato, esperando que de un momento a otro se decida a contestar.


  —Mira que eres aguafiestas, eh. ¿Tú te crees que en plena conquista alguien se plantea algo así? —ahora Sebastián se muestra alterado.


  —Como quieras —suaviza Jacinto la velada y levanta la copa de vino—. Brindemos pues por mi amigo, tan interesante, tan lanzado.


  —Brindemos.


  Y hacia las diez cuarenta y cinco de la noche acaban la cena y los dos riojas. Y empiezan la tanda de cafés y maltas, servidos por el camarero, porque la chica no ha vuelto a aparecer por la mesa.


  Entra otro hombre que va con decisión hacia el camarero. Discuten. El recién llegado levanta varias veces la voz, entra en la cocina, baja a lo que supone Sebastián es la bodega, sube, se pide en la barra un whisky y se va del restaurante furioso con el vaso en la mano. ¿Será Narcís?, se pregunta. Levántate, Jacinto, nos vamos. E impulsado por el morbo, pide la cuenta directamente en caja, deja unos billetes sobre la bandejita plateada y sale del restaurante, en busca del hombre que confirme su hipótesis, silueteado bien al fondo.


  Sebastián arrastra a Jacinto en el seguimiento, ¡nos vamos de copas! Pero Sebastián, se indigna éste, deja que sea el whisky quien me espere, que me noto el rioja en el esófago. Nada, hay que quemar la noche, le niega su amigo. 


  Al parecer, están en la zona de bares. ¿A cuál habrá ido? Entran en un pub irlandés con aires de buen whisky. Un par de chavales están lanzando dardos a una diana colgada en la pared, aunque la gracia está en apuntar a las tetas de las chicas, que saltan y corren riendo para evitarlo. Sebastián quiere probar en otro bar, pero Jacinto se planta en uno de los taburetes libres de la barra, donde se acoda para pedir un malta a medias, no vayan a emborracharse. ¿Tú crees, Sebastián, que nosotros hacíamos tantas tonterías?, le pregunta, observando el panorama general. Eran de otro tipo, pero las hacíamos, recuerda Sebastián.


  Entra un joven aguileño y saca una metralleta más cuatro gritos con los que apunta a la concurrencia. La peña se parte de risa. A Sebastián y a Jacinto se les ha ido el corazón por la boca, están pálidos como el vomitado que había a la entrada del bar. Pero son un poco fuertes, ¿no?, insiste Jacinto. Se abre la puerta y deja pasar, uno tras otro, a unos veinte jóvenes con pintas de estar celebrando sus próximos suspensos. No caben en el bar, así que se apiñan en la barra. El whisky de Sebastián aparece de un codazo en sus zapatos Gucci. ¡Vámonos!, pierde la paciencia.


  Ya en la calle, desorientados, se les acerca un chico: chocolate, chocolate. ¿Qué dice éste?, pregunta Sebastián a Jacinto. A saber, ¿otro whisky? Jacinto, estás hoy lanzado, se admira Sebastián. Lo que estoy es alucinando con los mendas, ¿tú has visto cómo se divierten?, vamos a ver más.


  Y entran en un local oscuro con una pequeña pista de baile. Pedir una copa es imposible, así que se entretienen fisgoneando el ambiente. Oye, no está mal esta música tan ruidosa, vamos a la pista, propone Jacinto. ¿Y qué hacemos con las americanas?, se inquieta Sebastián. ¡Bailamos con ellas, hombre, vamos a demostrar que la disco no tiene edad! Y se dejan llevar por la música, modosamente, desde una esquina de la pista. Un bailarín saltimbanqui choca con ellos un par de veces hasta que los echa a gritos: ¡dejad moverse a los que tienen esqueleto! 


  Una chica con sendos agujeros en la camiseta a la altura de los pezones se les acerca, oye, si me pagáis una copa os traigo yo un par de la barra, y les señala sus manos vacías. Jacinto la acompaña y espera a que le diga el precio: treinta euros, caray con las noches locas de Girona. Bebe un trago y le entra un escalofrío, se había olvidado de lo mal que sabe el whisky barato. Se lo acerca a Sebastián, que está todo sudado, rayos, sabe a muerto, ¿ha pasado algo con la chica? Nada, que se ha evaporado, responde indiferente Jacinto, habrá ido a que le aprieten las tuercas. Ja, ja, ja, ríe Sebastián imaginando la escena, vamos a un sofá a sentarnos. Se dejan caer sobre el primero que encuentran, entre varias parejas acarameladas, por no decir pegajosas. Es más, la chica más próxima a ellos le está lamiendo la axila a su compañero. Un pie roza la calva de Jacinto, un pie de hombre con calcetín. El dueño está sobre una chica dios sabe haciendo qué. No sé si me lo paso muy bien, deja caer Sebastián, con voz ya algo pastosa. Pues éstos van a ser tus próximos ambientes, se carcajea Jacinto. Y al recordar a Bet, Sebastián reacciona.


  ¡Vamos!, levanta a Jacinto, tenemos que ir a un sitio. Y lo arrastra de nuevo de vuelta al Dibetània, a vigilar la salida de los últimos clientes. El restaurante está cerrado, aunque hay tenue luz en su interior. Alguien está recogiendo. Un poco más allá de la calle un hombre se apoya en el umbral de una portería, se le ven los zapatos a la luz de la farola. 


  ¿Vas a llamar?, le pregunta Jacinto. Con esta pinta, se autoseñala Sebastián, no puedo, que hay que vender la mercancía, llama tú y pregunta si les queda algo para comer, o si está abierto o algo así. ¡Sebastián, cómo te pasas! Por favor, sé mi amigo, le suplica éste serio. Y Jacinto se arma de valor y se acerca a la puerta del restaurante. Golpea fuerte sobre el cristal. Al poco abre el camarero, acompañado de la camarera novata: lo ves, te lo dije, te dije que este par de graciosos vendrían a por mí, le grita ella a él. Señores, hagan el favor de marchar de aquí o llamo a la policía. Jacinto vuelve en busca de Sebastián y ambos se alejan en silencio.


  Oye tú, dónde hemos dejado el coche, pregunta Sebastián. Ni pelota, se desentiende Jacinto. Yo recuerdo que pensé en aparcarlo cerca de un tren por si pasaba esto, pero no sé si llegué a hacerlo, trata de evocar Sebastián. ¡Pero si no hay tren hasta las siete de la mañana!, afirma Jacinto. Oye, tú, qué hacemos, insiste Sebastián. ¿Tú llevas dinero encima?, quiere saber Jacinto. Sí, claro, cuando salí de casa unos trescientos euros. Anda, mira qué te queda, le ordena Jacinto. ¡Coño, ni un duro!, exclama Sebastián al ver su cartera vacía. Venga, ya pago yo un taxi.


  



  Escalada de verdades


  Iván pasa hoy por el mercado, es miércoles. Se arriesga a llegar tarde al trabajo, pero quiere saber qué habrá pasado esta vez con su historia. La encuentra en las páginas centrales de la revista, caray, ha subido de categoría:


  «Encarna, con grandes aros en las orejas, pelo teñido de negro y apariencia muy española bajo su delantal rayado, sirve en una bandeja el pedido de hamburguesa doble y patatas de un cliente. El joven no deja de mirarla. 


  —Yo te conozco ¿verdad? —le pregunta, intrigado.


  —Estudiamos juntos periodismo. Sueles llegar de los primeros pero te sientas al final, mientras que yo estoy delante porque quiero ser la mejor periodista de la historia.


  El joven coge de la bandeja su refresco y lo levanta, haciendo una reverencia:


  —Quiero poder decir que me sirvió una cocacola la más grande del periodismo.


  A Encarna le hace gracia, pero no tiene tiempo para tonterías. Vuelve a la cocina, donde ha puesto el tratado de semiótica de Umberto Eco sobre la freidora. Un compañero le da un golpe malévolo que lo hace caer en el aceite, salpicando a Emma. Ésta se aguanta el dolor y se coloca unas cuantas patatas crudas sobre la quemadura. A continuación, descarga un bote de ketchup en el cajón de los azucarillos y espera a que el atento compañero tenga que servir el primer café. ¡Hostia puta, qué es esta asquerosidad!, grita mirándose las manos como ensangrentadas. Encarna mira reconcentradamente la patata sobre su brazo. Su joven admirador —al que le va a tardar un rato en llegar el café—, dice en voz alta: ‘Vaya, vaya, no sólo una gran periodista...’».


  No me canso de leer mi historia, si parece de otro de tan buena, se enorgullece Iván, acodado sobre un contenedor del mercado. En la página contigua aparecen las descripciones de tres candidatos a Camarrón: una tal señora Remigia, Toño el del quiosco y un tal Esteban, artista. Las Cartas al Director de los lectores piden que Encarna suba más por Rubí a ver a su padre y a los amigos, que vaya al mercado, que charle con la gente de allí... ¡Una verdulera quieren que sea!, se cabrea Iván, Encarna hará lo que me dé la gana. Aunque bien pensado me debo a mi público, tengo que hacerles caso para seguir gustándoles. Y más cuando hoy el profe lo ha dicho claro: esta historia empieza a estar para venderse. ¡Flash!, lo he visto, ya tiene suficiente éxito como para pedir pasta a la Revista del Mercado por los siguientes capítulos. O incluso acabarla en seguida y ofrecer una segunda parte al Diario de Rubí. ¡Ah, mi objetivo!, dije que lograría publicar allí y sin ayuda de los engreídos esos. Y Neus que no llama. Y yo, que soy un cobarde, no me atrevo a hacerlo.


  Antes de partir echa una última ojeada a las Cartas al Director. Uah, me corro, gente opinando sobre Encarna y sobre la historia, saborea Iván:


  



  
    
      «Señor Director,

    


    
      Ya puede usted decirle a Encarna que vuelva a casa. Es un deber cristiano atender al padre en sus horas de vejez. 

    


    
      Si no es capaz de respetar unos valores no puede ser digna hija de Rubí.

    


    
      Alberto Paniagua»

    


    
      


    


    
      «Señor Director,

    


    
      Deseamos pasar una cantidad pequeña al mes para apoyar a Encarna en su decisión de luchar contra todo y convertirse en una gran profesional. Proponemos pues abrir un número de cuenta a su nombre y un blog en el que darle todas las muestras de solidaridad.

    


    
      Colectivo Mujeres y Progreso»

    


    
      


    


    
      «Señor Director,

    


    
      Mi hija quiere irse de casa porque cree que es muy fácil, a ejemplo de Encarna. Le ruego por favor que publique una nota en la que explique que esta historia es mentira y que para irse de casa hay que tener un buen trabajo o dinero.

    


    
      Ernest Leopold»

    

  


  



  Está visto que la realidad supera a la ficción, sentencia Iván, si yo escribiera estas cosas en la serie, nadie se lo creería. Cierra el periódico y recibe sobre sí una lluvia de desperdicios. Alguien ha tirado desde una moto una bolsa repleta de basura al contenedor, cerrado. La bolsa explota con un sonido de líquido espumoso y salpica a Iván hasta los zapatos. Suerte que ahora me he de cubrir con el mono de trabajo, piensa.


  —Podría ser ese tipo —le dice Esteban a Eugènia, mirando por la ventana del despacho—, ése que está leyendo la Revista apoyado en un contenedor y que lleva varios ejemplares bajo el brazo. Podría ser cualquiera, pero cuanto más tarde en aparecer Camarrón del Vallés, mejor para nosotros.


  —Yo creo que no tardará en pedirnos pasta —vaticina Eugènia—. La historia está teniendo demasiado éxito.


  —¡Déjame que sea yo! —exclama Esteban—. Lo he estado pensando, y creo que ganamos todos.


  —¡Pero tú sabes lo que dices, Esteban! ¡Tú, que te gusta escribir, robar a un autor! —Eugènia, que no se sorprende de su comentario, trata de hacerle desistir de su idea atacando su punto débil.


  —No es tan autor si lo hace a escondidas —defiende con una mueca de desprecio—. Pero además, así tenemos el control total sobre la historia —Esteban también sabe donde le duele a Eugènia.


  —Y tú te pavoneas un rato, aunque sea de algo que no has escrito. Que conozco tus ambiciones, Esteban.


  —Eh, que yo he escrito todo lo otro, las cartas al director, los supuestos camarrones... —Esteban se acerca a su mesa y le señala uno de los ejemplares abierto por las páginas centrales—. Podemos hacerlo discretamente, publicamos una nota de que Camarrón era un redactor de la revista y no le damos bombo ni nada.


  —¿Y si aparece el verdadero Camarrón?


  —Será su palabra contra la de la revista.


  —Esteban, estás loco —se aleja pesadamente Eugènia.


  Paf, paf, paf


  Iván ha llegado tarde, se lo descontarán del sueldo. Pues este mes lleva unos cuantos retrasos... Se coloca frente a su máquina y empieza a calcular cuánto puede pedir por su serie. 


  La tarde pasa más aburrida que nunca. A la hora del café no lo saluda ninguna chica, no le habla Meque, y Lidia ni aparece. El montón de Revistas del Mercado ha crecido de nuevo. Una de las compañeras plantea a las otras si debe de ser mejor trabajar en una hamburguesería o en la fábrica. Hay diversidad de opiniones. A mí, sólo por hacerle a alguien lo del ketchup..., fantasea una. Pues a mí me hacen eso y me voy directa a su cabeza, que se le quede bien untadito el pelo, advierte otra. Yo se lo digo al jefe en cuanto llega, la guarrada que han hecho en el cajón, que lo sepa, dice una tercera. Ya, ya, replican unas cuantas.


  Llegan las diez, por fin. Iván sale arrastrando los pies, no tiene nada que hacer esta noche. En realidad sí, pero no se atreve. ¿No será capaz, Neus...? Ya a lo lejos la ve sentada sobre el capó del coche, hablando con... ¡hablando con Lidia! ¡Horror! Está tentado de esconderse, pero aquí no le servirá de nada, son capaces de esperarse hasta el alba.


  Se acerca cabizbajo, como ajeno a su presencia. A poca distancia capta alguna frase:


  —¡Tía, yo sólo te digo que no es de fiar! —vocea Lidia.


  —Que no, no lo conoces bien, es de buen fondo —defiende Neus.


  —Hola —asoma Iván, encogido.


  —¡Cabrón! —le lanza Lidia, alejándose.


  —¡Cabrón! —añade Neus, no tan dura.


  —¡Cabrón! —se insulta Iván a sí mismo, por si no ha quedado claro.


  —Dame una explicación antes de entrar en el coche —le exige Neus, contundente pero sin señales de enfado—. ¡Y que sea convincente!


  —Mmm, ¿me dormí? —prueba Iván.


  —¿A la puerta de la fábrica? ¿En el coche? ¿En una curva? —se interesa Neus.


  —No, bueno, salí muy cansado, me peleé con Lidia, ya has visto, se me fue todo de la cabeza del disgusto, ¡es injusto, Neus!, ¡lo hice por ella, en serio! —cambia de tema rápido.


  —Bueno, bueno, me lo explicas camino de tomarnos una birra. He pensado en el pub, hace tiempo que no vamos.


  Iván conduce despacio, preparándose mentalmente para el interrogatorio que lo espera. Se concede el secreto placer de pasar por delante del muro de La Sala para leer su genial frase: «Camarrón, danos más tomate!». Pero llegan. E incluso encuentran aparcamiento. Entran y el pub está en su punto, ni demasiado espeso ni falto de ánimo. Piden sendas jarras y palomitas y se sientan en un apartado íntimo. 


  —Perdona, Neus, sé que me pasé, me alteré con lo de Lidia —Iván ya ha aprendido que reconociendo las cosas uno alcanza antes el perdón.


  —¿Qué fue lo de Lidia? —lo deja hablar Neus.


  —¿Pues te acuerdas que una vez al salir del cine vi una compañera y luego te dije que no era nada? Pues era ella, descubrí que es lesbiana. Y entonces me quedé intrigado, y la invité un día a una cerveza para conocerla. Y nos caímos bien, bueno, más o menos. Pero un día en el lavabo de La Concubina unos fantasmas se metieron con ella, con que era rara y eso. Y como era recién amiga, no quise que la acabaran pillando, y mentí diciendo que... bueno, eso, pero fue para defenderla, por ella.


  —¿Y por qué no me contaste antes esta historia? Me hubiera hecho amiga de Lidia, creo. Me gusta.


  —¿Cómo que te gusta? —se desconcierta Iván, que además ha empezado a oír a los del reservado contiguo haciendo algo más que hablar.


  —Ya sabes, tiene carácter, va por la vida... —Neus no sabe cómo describirla—. Y ahora se ha enterado y no te habla ¿no?


  —Sí, y es injusto —protesta Iván, que se levanta a pedir más palomitas, y de paso echa una ojeada a la pareja lenguaraz.


  —Esto te pasa por liante —lo amonesta Neus una vez ha regresado—. Te metes en líos por decir mentiras.


  —No, por ayudar, por hacer cosas en las que creo —se altera Iván, que siente inmerecida la situación en que se ha visto atrapado.


  Neus necesita a Iván tranquilo para sonsacarle lo que oculta hace tiempo, así que se calla y se dedica, como él, a las palomitas. La sorprenden los rítmicos sonidos del compartimento cercano, aunque en este pub no tendría que asombrarle nada. Cuando lo ve más a gusto con su cerveza, inicia el sagaz ataque:


  —Por cierto, ¿cómo va el guión de vuestro curso? Hace tiempo que no me cuentas nada.


  —Ah, bien, bien. ¿Y tú, qué hiciste en el Pomada?, ¿estuviste sola? —parece que Iván también tiene su propia exploración en mente.


  —No, con tus amigos —se sonríe Neus—. Estuvimos charlando.


  Iván deja de comer palomitas, que por otra parte ya están en las últimas, y apura de un gran trago su cerveza antes de preguntar en el tono más neutral posible:


  —¿Cómo charlando?, ¿de qué?


  —Pues de esto y aquello —juega con él Neus. Esta vez es ella la que va a la barra a pedir dos cervezas más, que la noche promete. Regresa con ellas y empieza a dar sorbitos a la suya.


  —Va, Neus, dime —cede Iván, que necesita saber si los del Diario de Rubí ya sospechan que él es Camarrón.


  —¿Pues de qué va a ser? Del Diario, de fútbol, de chicas... —Neus sabe cómo llevar a Iván a la ratonera.


  —¿Y nada de cosas de Rubí? No sé, de algo curioso que esté pasando, de algún misterio... —ja, ja, ja, se ríe Neus por dentro, jua, jua, jua.


  —No, pues no —niega Neus, casi sumergiendo su cara en la jarra para que no se le escapen las carcajadas —Me preguntaron por tu guión.


  —¿Y les dijiste que está a punto de acabar y de venderse?


  —Pues como no sé muy bien cómo anda…, porque al final, no sé qué hacéis con Emma —va, Iván, ruega Neus mentalmente, explícamelo todo.


  —Ah, Emma será una gran periodista, te lo digo yo —Iván empieza a sentirse en terreno seguro, aunque ve que se quedará sin saber lo que ocurrió en el Pomada.


  —¿Y qué pasará con su amiga..., cómo se llamaba?


  —Lidia. 


  —¿Qué pasará con Lidia? ¿Se irá con Alfredo? —pang, el disparo ya está hecho, piensa Neus.


  —Nooo, ella a lo suyo —Iván defiende su postura sin percatarse de la trampa que acaban de tenderle.


  —¿Y le devolverán lo del ketchup?


  —¿Lo del ketchup? ¿Pero de qué me estás hablando? —se alarma Iván, confundido.


  —De vuestra historia, por supuesto.


  —Pero si no hay ketchup —dice Iván lentamente, mirándose las manos en busca de tiempo para entender qué está pasando.


  —Pero en la versión de la Revista sí —descarga Neus sobre Iván.


  Iván se queda lívido. Poco a poco, el conjunto de la conversación va entrando en su mollera: ¡lo sabe!, eso le pasa por dejarla sola en el Pomada. Pero entonces, si averiguó algo... ¡es que algo dijeron los gilipollas!


  —¡Dime de qué hablasteis en el Pomada! —le ordena Iván, semincorporándose hacia ella. El chico de la cámara de al lado pasa por delante y los mira.


  —De si un concurso a la caza de un autor…, de si una serie por entregas famosa sobre una periodista...


  —¡Mierda!, sólo tuviste que atar cabos ¿no? —qué lista ha sido, piensa Iván, mucho más que ellos con todos sus títulos, y entonces se acuerda de su reputación—. ¿Lo saben los colegas?


  —No por mí, te lo aseguro —Neus se siente orgullosa de la reacción de Iván, que no ha tratado de engañarla más.


  —¡No digas nada, Neus, o me hundes! —le implora, muy angustiado, pero se le ha escapado y trata de arreglarlo—. No me obligues a hacer tonterías.


  —¡No me obligues tú, bobo! —lo riñe cariñosamente—. ¿Por qué andas siempre con tantos recovecos? ¿Es que no eres capaz de escribir tú una historia?


  —¡Pero si la he reescrito! ¡Si puede decirse que es prácticamente mía!


  —¡Anda ya! —niega Neus—. Si fuera agua clara la habrías firmado.


  —¡No! —niega Iván, vehemente—. No la firmé…, no la firmé porque me daba vergüenza si salía mal, que supieran en el Diario que era yo...


  —¿Y lo saben los del curso? —Neus entiende los temores de Iván, ¡cómo lo conoce!, pero no va a aceptar lo que ha hecho.


  —No. ¡Y que no se enteren!


  —¡Qué enrevesado! ¿Pero por qué no escribiste tu propia historia? —insiste Neus.


  —Pues en realidad no sé, me puse ante el folio —recuerda Iván—, y todo lo que me salía me llevaba a la historia del curso, supongo que le daba vueltas y vueltas, y había cosas que me gustaban, y entonces pensé que por qué no aprovecharla, total, no iba a servir para nada...


  —¡Pero has engañado a tus compañeros, a tu oficio!


  Iván se acerca a ella, le coge las manos y le da un beso.


  —No hay para tanto, Neus, si sólo somos unos principiantes…


  —Pues si no es tan importante —concluye Neus retirando las manos, pues tiene claro que esta vez Iván se ha pasado—, el lunes se lo explicas todo.


  —¡No! —se espanta Iván—, ¡no pueden saberlo!, me perderían el respeto que me he ganado —y acude a su frase recurrente—. No me obligues a hacer ninguna tontería, Neus.


  —Ya está bien de mentiras —le dice ésta con toda la calma de la razón—, de trampas, de ir por detrás para conseguir las cosas —ahora es ella la que se acerca a Iván—. Sabes qué te digo, que te quiero, que estoy orgullosa de ti porque te has atrevido a cumplir tu sueño. Pero no así, Iván. Así no.


  —Ya sabía yo que hacía bien en ocultártelo. Ahora sólo me vas a dar más problemas.


  



  La noche no esconde lo oculto


  Enric está estos días muy pegajoso y viene a comer cada día. Suerte, porque si no hoy padre no lo habría hecho. Con la tontería de estar al solecito en la playa, Rafaela ha llegado a las cuatro a casa. Enric le da un beso y se va corriendo. Rafaela se sienta con su padre a la mesa en la cocina y aprovecha para comentar los últimos acontecimientos:


  —El otro día nos visitó el señor López, ¿ya sabe, no?, para avisarnos de que se acabó el código de honor, y bien apurado vino.


  —Ahora cuando cobremos el último pedido de la Isabel le pagamos —resuelve don Vicente, que apura el último trago de vino. 


  —El pedido de la Isabel no sirve ni para acabar de pagar un plazo —Rafaela hace rodar las migas de pan para convertirlas en una pelotilla, así ocupa las manos y fija la mirada en algo—, y hay unos cuantos más que ya deben de estar denunciándonos, padre, se nos acaba el tiempo. 


  —Pues algo llegará, siempre lo ha hecho. Tarde o temprano entrará sangre nueva, para eso estás tú luchando, hija —afirma don Vicente sin prestar mucha atención a la conversación, probablemente por el sopor que suele provocar la comida.


  Eso he intentado, piensa Rafaela, recordando la conversación con su hermano.


  —Padre, ¿usted recuerda si tenemos el seguro al día? —le pregunta Rafaela, abandonando la pelotilla, que se ha roto, y empezando a recoger los platos de la mesa. 


  —Habría que mirarlo —considera—, a lo mejor es de los tantos pendientes de pago. 


  —Pues asegurémonos —insiste Rafaela—, no vaya a ocurrir una desgracia. 


  Don Vicente se levanta, entumecido: 


  —Me voy a dar una vuelta al campo. 


  —Padre, tengo que decirle una cosa —a Rafaela empieza a batirle fuerte el corazón, y clava las uñas involuntariamente en la piel de plátano que rebasa el plato—, he estado con Manuel. 


  Don Vicente, de espaldas, camino del vestíbulo de la casa, se petrifica. 


  —No veré yo el día que él entre por esta puerta —declara, todavía de espaldas, tras un breve silencio. 


  —¿Por qué dice usted eso? —se angustia Rafaela. 


  —Porque no creyó en su familia y no se la merece, esto es asunto cerrado —resuelve don Vicente. 


  —A lo mejor se equivoca —se rebela Rafaela.


  Se pone a fregar los platos, y cuando acaba sube al palomar a conectarse con el cielo. He reabierto la vieja herida, estamos como hace veinte años, reflexiona dolorosamente. Padre sigue igual, ¿no se pregunta por él?, ¿no siente deseos de verlo? Pero yo no. Seguiría igual si no lo hubiera visto, pero ahora tengo un hermano y no quiero perderlo, no voy a cerrar este asunto, como impone padre. Y se pierde en ensoñaciones familiares.


  Al rato sube Anaïs con la merienda. Se tumba sobre la barriga de su madre y le dice: mamá poeta, bajarás de la luna a ayudarnos a hacer los deberes, estamos de exámenes. Dime, Anaïs, ¿te gustaría ir a vivir a otro sitio? Mamá, me da igual. ¿Cómo puedes decir eso, hija? Rubinat es única en el mundo, aquí está vuestra infancia. Mi infancia está conmigo y con mi hermana, que hemos vivido todo juntas, la sorprende Anaïs con su respuesta. Qué diferentes somos, advierte Rafaela.


  Bajan juntas a la cocina y sorprenden a Enric, que trae pescado para la cena. Hoy la preparo yo, anuncia, que tú tienes mucho trabajo, Rafaela. ¿Yo, de qué? Pues preparar un discursito para esta noche —la mira cómplice—, ya es hora. Me voy de paseo, anuncia Rafaela nerviosa.


  Y se va por los avellanos hacia el Turó del Borrell, para no acercarse a Can Arquer. Esta noche, o se enfrenta a padre, o a Enric, ya se veía venir desde hace días. No sirve ella para alzar la voz a nadie, me vooooy, me voooy. Y pasa por los bosques de su infancia, a oscuras, echando de menos a Manuel. Es verdad que la niñez está en los hermanos, en el mundo propio que te creas. Yo veo aquí lo que nos inventamos entonces: el camino de la bruja, la cabaña de los hippies, la roca que iban a barrenar para el puerto pero que se resistió... Me he negado todos estos años mi infancia y ahora voy a hacerlo con mi futuro porque no soy capaz de decidir nada.


  Y se llega hasta el pueblo, que ilumina la quietud de la noche con su luz anaranjada. Se acerca a casa de su amiga Lali, que abre la puerta y se sobresalta: ¡Rafaela!, ¿pasa algo? No, sólo quiero preguntarte si te vienes conmigo a Barcelona, a cenar, al cine, a lo que quieras. ¡Rafaela, si es casi la hora de la cena!, y es miércoles, ¿qué te pasa? Nada, ya hablamos otro día en el faro, la tranquiliza, y se aleja riera abajo. Qué tonta, Rafaela, pensar que estaría a tu disposición cuando tú lo deseas. Me voy hasta el lago, a ver si Narciso me llama al otro lado de las aguas.


  Y al pasar frente al Casino siente que lo que necesita es vida. Entra. Cuatro jubilados jugando a la brisca la miran sin inmutarse. Una Brutau, observa uno, mala suerte a la vista. Hay alguien jugando al billar. Rafaela se acerca y se apunta a la siguiente partida, con un vaso de cerveza en la mano. Son tres adolescentes a los que les gusta picarse.


  Vosotros debéis de ser compañeros de mi hija Anaïs, deduce. Sí, va al instituto, contesta uno. ¿Os acordáis cuando nos llevó al bosque, qué divertido?, sigue otro, ¡y sus historias de miedo! ¿Al bosque?, se extraña Rafaela. Sí, es muy buena, se sabe un montón de terroríficas historias familiares, contesta el primero. ¿Anaïs va contando historias familiares?, ¿y a qué bosque?, se inquieta Rafaela. A ése que hay detrás de la casa, Can Arquer, el de los pájaros muertos, ¿no nos ha oído nunca?, hemos ido ya varias veces, le explica amable a Rafaela. ¿Y no tenéis miedo?, les pregunta a los tres, ¿sabéis las historias y os atrevéis a volver? Bah, paparruchas de viejo, se hace uno el valiente, las historias son buenas, pero nadie se muere por entrar en un bosque, concluye con mucho sentido práctico.


  Las partidas se animan. Rafaela bebe su tercera cerveza, aunque se siente muy hinchada. Cuando me echen de aquí, me iré al lago, insiste. Y en efecto, al poco rato todos se retiran para cenar, algo tarde. Rafaela mata su cerveza y reemprende el camino de la huida. Un perro hortelano la acompaña un trecho. Amigo, el mundo es demasiado difícil, le comenta, ¿no tendrás un truco por ahí? El perro la mira curioso y husmea un par de cañas raquíticas a la entrada del polígono, le gusta el olor y se desvía por ese camino. 


  Coge el móvil y se atreve a llamar a Manuel.


  —Manuel, ¿qué haces? —le pregunta, tímida, desde una explanada a la que se ha dirigido para sentirse más iluminada.


  —La cena. Me estoy preparando ceviche.


  —¿Y eso qué es?


  —Pescado crudo, hermanita, ¿estás sola?


  —Estoy por ahí… acojonada —le confiesa Rafaela—. Tengo que enfrentarme esta noche a padre por ti. ¡Y no puedo! ¡Por favor, ven!


  —Estás tú buena, hermanita —se indigna Manuel—. Yo no tengo vela en ese entierro.


  —Ni la tendrás si esto sigue así —le recrimina Rafaela, que empieza a hartarse de tanta intransigencia—. Te guste o no, todavía tienes padre. Tienes una familia.


  —Es cosa tuya, Rafaela, yo no me mojo por padre —y cuelga.


  ¡Mala leche!, no me extraña que se largara, menudo egoísta. Y yo, asumiendo la familia, los Brutau..., abandonada de padre e hijo que no hacen más que mirarse a sí mismos, ¡qué pena se dan!, ¡que les den por saco!, se asquea Rafaela. Enric ha salido en su busca con el coche, la ve allí inmóvil, como esperando un imposible, y le hace señas con los faros.


  Rafaela sube al coche, obligada. No seas niña, Rafaela, la anima, vamos a casa y siéntate a cenar, hace muchos años que tenéis que hablar, que tenemos que hablar, podrías invitar a Manuel. ¡Ése, escupe Rafaela, ése es una cucaracha que no se mueve más que por el olor de la comida!, eso sí, en fiambrera de diseño. Pues fuera Manuel, desecha Enric. Pero es que yo no quiero seguir sin él, Enric, se lamenta Rafaela, si supieras lo que siento cuando estoy con él, es, es un sabor dulce, como ver la vida sin el corazón encogido. Pues lo invitaremos hasta que deponga su egoísmo, le promete Enric.


  Y llegan a la casa, que los acoge con las luces de la entrada encendidas merodeadas por polillas. Acoge es un decir, porque Rafaela siente más bien que la estampa contra el aire pétreo de las cosas no dichas. Una casa vieja es en realidad un cúmulo de escenas olvidadas, por eso ella es poeta. La vida puede llegar a ser lo que te antecede. Adentro, Rafaela.


  Es tarde, las niñas están viendo la tele, padre está solo en la mesa y de pésimo humor. Los llaman a cenar.


  —Está la cena fría ¿no? —Rafaela mira la fuente de escalivada y la atrae hacia sí para empezar a servir los platos—, ¿no habéis comido mientras llegaba?, se me ha hecho tarde. 


  —Papá nos ha dicho que te esperemos, que tienes algo que decirnos —le explica Luna—, ¿qué es, mamá? 


  —Yo no tengo nada que decir —se acobarda Rafaela.


  —Mejor calladita, estoy de acuerdo —añade, rencoroso, don Vicente.


  —¿Por qué, padre? —¡cómo enoja este comentario a Rafaela!—, ¿por qué he de callar?, ¿por qué he de fingir como usted que Manuel no existe? —Enric la mira sonriente.


  —Manuel no existe —afirma don Vicente, y sigue comiendo.


  —¡En el pueblo se habla mucho de él! —exclama Anaïs, sorprendida de que se hable por primera vez de él.


  —¿En el pueblo? —se asombra Rafaela—. ¿Quién?


  —En el instituto, en las tiendas..., dicen que es muy famoso y que una vez lo entrevistaron en el diario.


  —¿Y tú qué sabes de Manuel, Anaïs? —le pregunta Rafaela, girándose totalmente hacia ella.


  —Que es mi tío y que se marchó de casa porque no se entendía con vosotros —Anaïs dice lo que piensa sin problemas.


  —¡Mierda, qué idiota he sido! —a Rafaela le duele lo que ha oído, acaba de entender que es tan culpable como su padre—. No se entendía con padre, Anaïs, y yo fui tan cobarde que no hice nada. Pero ahora nos hemos visto de nuevo, y quiero que lo conozcáis. Tú también, padre —endurece el tono de su voz mientras lo mira—, es tu hijo.


  —A los traidores se les mata de un tiro al corazón —escupe padre, reconcentrado en sí mismo.


  —¡Padre, ya basta! —Rafaela se ha levantado, le tiemblan los labios—. ¡Usted también está traicionando a su hijo!


  —No te atrevas a repetirlo —contesta padre, y todos dirían que con odio.


  —No te atrevas, no hables... Padre, ¿qué ha hecho con sus hijos? Yo sí me quedé, le he seguido en todo, he asumido su trabajo, sus problemas, por la familia, porque me inculcó unos valores, y ahora descubro que usted no cree en ellos, sólo en su fábrica, en lo que usted ha conseguido, que quiere conservar como sea. 


  —Es también tu fábrica, Rafaela, y has heredado el deber de conservarla.


  —La fábrica es tan de Manuel como mía, y no haré nada sin él.


  CAPÍTULO 13. Ya no hay vuelta de hoja



  
    

  


  Dobles lecturas


  «Y Narcís sin llamar, cabrón, pensaba que insistiría, que tendría al menos el placer de una batalla. Tengo que hacer algo con mi adrenalina segregada, estoy en alerta roja, todos los circuitos tensos y no hay enemigo. O me lo invento, o libero mi fogosidad sexual y me tiro al primero que me entre por los ojos.


  Estoy caliente. Estoy que exploto. ¿Qué hacen las mujeres cuando están así? Siento mis labios hinchados, abiertos. Me siento los ovarios palpitando. Mis pechos... no puedo rozarlos con nada, ni camisas de seda ni sujetadores La Perla, sólo encaje seductor para la vista. Varias noches sin ir al Dibetània, huyendo de Narcís para que mi cuerpo no tome lo que mi mente no quiere, no hacen más que excitarme con sueños. Dios mío, qué tortura, ¿acabará esto?».


  El hombre que está a su lado no deja de rozarla con la pierna según el traqueteo. ¿Estará leyendo su diario?, ¿son imaginaciones suyas?, ¿estará difuminando en el ambiente feromonas? Lo mira con cara criminal, pero el incauto ni se inmuta. Bet se cambia de asiento para no armar una trifulca.


  Llega soliviantada a clase, suerte que trae los deberes hechos y no tendrá monserga, que no tiene el cuerpo para aguantes. Se cruza con Iván, que viene leyendo un diario. Muy intelectual estás tú últimamente, le suelta a modo de saludo. ¿Yo?, ¿por qué lo dices?, ¿qué sabes?, le responde agresivo. ¡Bueeeenoooo!, sólo lo digo porque traes el periódico, se defiende Bet.


  Rafaela y Sebastián ya están en clase, ¡y Carlos!, que se ríe ante la sorpresa general: es que hoy voy a haceros testigos de mi final, se justifica, y hola, Bet, ¿estás hoy bien?, le pregunta, mirando de reojo a Sebastián. Mariano llega al momento, más ojeroso si cabe.


  —Chicos, ¿trajeron alguno la escena final?


  —Síííí —contestan todos menos Iván, que ya está a salvo, y Rafaela, que entre una cosa y otra...


  Mariano los mira extasiado:


  —Veo que cundió el ejemplo de su compañero, ¡qué bueno! ¿Quién empieza?


  —Yo, por supuesto —se avanza Carlos—. Dije que lo haría el primero.


  «Escena final


  Int. Día. Diario Antiglobalización Edición New York. Sala de redacción


  EMMA está junto a CHARLES (25 años, aventurero) sobre la mesa luminosa, observando de cerca varias fotografías con el cuentahilos. 


  EMMA: ¿Y te subiste al Greenpeace para hacer estas fotos?


  CHARLES: (Mirándola fijamente a los ojos) Yo soy capaz de muchas cosas para conseguir lo que quiero...


  Emma se va hacia su mesa y coge el bolso.


  EMMA: (En voz alta a Charles) Es hora de irnos, ¿me acompañas?...


  Ext. Día. Salida del edificio del diario


  JOHN está apoyado en un taxi aparcado, frente al edificio, con un modesto ramo de flores. 


  Salen CHARLES y EMMA del edificio. Charles le pasa el brazo por los hombros. Se miran cómplices.


  Emma ve a John y se para en seco.


  EMMA: (A Charles) Tendrás que dejarme media hora. Nos vemos en tu casa.


  Charles le da un morreo y se aleja.


  Emma se acerca a John.


  EMMA: (Irónicamente) John, qué sorpresa, hace por lo menos dos días que no te veo.


  JOHN: Sabes que me gusta cuidar de ti. ¿Damos un paseo?


  Emma y John caminan juntos por la calle.


  Ext. Día. Parque


  Varios bancos están ocupados por VARIOS SESENTONES solos, aburridos.


  EMMA y JOHN están sentados en un banco. John continúa con el ramo en la mano.


  JOHN: Has salido con un compañero de trabajo. ¿Te está ayudando en el diario?


  EMMA: John, yo ya soy una profesional. El que ha salido conmigo es mi novio.


  JOHN: Novio, novio, hoy día llamáis novio a cualquier cosa.


  EMMA: ¿Y cómo llamarías tú a la persona que me prepara cenas románticas, me cuenta intimidades, me hace el amor como nadie y me llama a todas horas?


  JOHN: Un seductor.


  EMMA: (Se ríe) ¡Exacto! Un maravilloso seductor al que quiero.


  JOHN: Ahora estás confundida, Emma, porque todo es nuevo. Pero pronto te darás cuenta de que sólo es un jovenzuelo que no tiene los pies en el suelo.


  EMMA: John, parece que no lo entiendes. Charles es carne fresca, músculo. Es divertido y no me trae flores escuálidas ni me da discursos sobre la vida o sobre lo que tengo que hacer. Charles ha entrado en mi vida con toda su fuerza, tenemos proyectos juntos, ilusiones. Le miro a la cara, su cuerpo, y deseo tragármelo entero. Estaré confundida, John, pero cómo me gusta estarlo.


  John se levanta del banco, deja el ramo de flores sobre él y se inclina sobre Emma.


  JOHN: Un día te darás cuenta de tu error, Emma. Te estaré esperando. 


  John se va hacia un lado del parque.


  Emma se va hacia el otro.


  En medio queda el ramo de flores sobre el banco.


  FIN».


  El silencio que sigue a la lectura de la escena es imponente, como la otra vez, sólo que por otras razones. Todos se sienten avergonzados por Sebastián, tiene que estar hecho polvo. Sebastián levanta la vista y los mira. No puede disimular su nerviosismo, pero aguanta el tipo sin abrir la boca. De hecho, nadie se atreve a decir nada.


  —Estará bien técnicamente, pero yo al gilipollas éste no lo dejaba entrar más en clase —destapa la olla a presión Iván.


  —Ah sí, ¿y por qué? —le pregunta provocativo Carlos.


  —Eso no es una escena, es una venganza personal —manifiesta Iván en voz alta lo que todos piensan.


  —¿Y la tuya, qué era? —le devuelve Carlos con cierto tono autosuficiente—, con esa aspirante a periodista, como tú, que no se atreve porque es una cagada y se dedica a ligárselos a ver si así consigue algo.


  —¡Basta! —corta tajante Mariano—. Hacemos el descanso. A la vuelta quiero otras caras y disculpas por ambas partes.


  Carlos ya no vuelve, no piensa aguantar broncas por escribir lo que piensa, ser el único que ha de medirse. El arte es libre. Lo que tienen es envidia, y no quieren reconocer que es bueno, que se vayan a la mierda. Aunque quería hablar con Bet. Pues será el próximo día.


  Sentados de nuevo, Rafaela pide la palabra.


  —Tengo que deciros que el otro día, al ver a Iván con el Diario de Rubí y recordar lo de mi prima, me dio la curiosidad e investigué en Internet para explicaros mejor eso del escritor wanted. Y encontré la noticia —Rafaela saca una hoja impresa de entre las páginas de su libreta:


  



  
    
      «Se busca escritor

    


    
      Paco Blasco

    


    
      Un desconocido escritor está revolucionando la vida diaria de Rubí con su novela por entregas publicada semanalmente en La Revista del Mercado. 

    


    
      La serie, ‘Olla de pasiones’, describe las peripecias de una rubinense que abandona padre y fábrica familiar para estudiar periodismo en Barcelona y otras aventuras amorosas.

    


    
      Todo Rubí no habla de otra cosa. La revista está inundada de cartas al director dando consejos a Encarna, la protagonista, o amonestándola por sus actos. Es centro de conversaciones, tertulias y eventos cívicos. Y nadie conoce a su autor.

    


    
      La revista ha lanzado un concurso de captura del escritor, con un día de compras gratis en el mercado como premio.»

    

  


  



  Rafaela mira a Iván, que parece una gárgola de alabastro. 


  —Qué historia más graciosa —comenta Sebastián—, podríamos incluirla en nuestra película.


  —Lo que me llamó la atención —continúa Rafaela— es la coincidencia de la trama con la nuestra. Nosotros comentamos nuestra peli a amigos, y estos a otros amigos, y estos a otros... pensé, y así ha acabado ahí nuestra peli. Y como soy curiosona le pedí a mi prima que me enviara un ejemplar de la Revista del Mercado, que me envió por fax a la consulta de mi marido, Enric. ¿Queréis que os lea un poco?


  Todos asienten con la cabeza.


  



  
    
      «Encarna se sienta frente a Puri y le pregunta: ‘¿Estáis haciendo algo raro tú y Alfredo?’. Puri la mira como a una pasmada y le revela: ‘Follamos cada día en tu cama, mientras no estás, nos damos el lote a tu lado cuando te duermes en la tele, llenamos la basura de condones usados, ¿y me preguntas que si hacemos algo raro? Raro no. Hacemos lo que tú no te atreves’. Y Encarna se sonroja y se aguanta las lágrimas: ‘¿por qué me has hecho esto, Puri?’.

    


    
      ‘No te lo he hecho a ti, Encarna. He ido a por lo que quería, como tú. Elegiste estudiar a tope y dejarnos atrás, como deseos de segunda mano. Pero nosotros elegimos vivir sin ti, porque somos seres de carne y hueso con deseos propios y sentimientos. Y yo me dije que Alfredo sería mío desde el mismo momento en que lo vi. Pero también he estado a tu lado todo este tiempo, soportando tu aburrimiento. No te he traicionado’. 

    


    
      Y Encarna envidia la valentía de Puri, que toma una decisión y no se arredra ante sus consecuencias ni se deja atacar por la culpabilidad. Y entonces Puri le dice: ‘Atrévete a vivir y yo te ayudo’. Y Encarna siente que no son los estudios, sino sus remordimientos por haberse ido de Rubí y dejar a su padre los que la hacen infeliz, que ha vivido con un Wéndigo clavado a su espalda por ello.»

    

  


  



  —¿Pero algo parecido no lo había escrito alguno aquí, en clase? —pregunta Sebastián, confundido.


  —Exactamente yo... —comunica Rafaela mirando de nuevo a Iván—, Iván.


  Iván se levanta de su asiento, dispuesto a salir corriendo, pero se lo piensa al ver que Bet inclina su silla hacia atrás impidiéndole sutilmente el paso. Es el centro absoluto de miradas airadas o estupefactas.


  —Dejadme que os explique —les ruega. Todos lo siguen mirando—. Quería empezar a publicar algo, y entonces me puse a pensar, y todo el rato me salía nuestra historia, y entonces pensé que si la adaptaba a Rubí sería otra historia y que así se publicaría, y os haría también un favor a todos, porque ¿veis?, ahora es famosa.


  —¡Pero qué barra, tío! Un favor..., ¡esto es un robo!, ¡qué cabrón! —se indigna Bet.


  —No lo entiendo —Sebastián continúa perplejo—, ¿pero por qué no escribías otra, con la cantidad de historias que hay?


  Iván sigue de pie, sin atreverse a mirar a nadie, rojo como culo de demonio, un pie preparado para salir, las manos horadando los bolsillos.


  —Esto tengo que denunciarlo a dirección —añade Mariano muy serio—. Como bien ha dicho Bet, es un robo a sus compañeros.


  Iván se protege el pecho con ambos brazos y cierra los ojos:


  —Por favor, por favor.


  Mariano no hace caso de sus súplicas, coge de la mesa las fotocopias que Rafaela ha leído y se va hacia la puerta.


  —¡Tengo una idea! —propone Iván—. ¡Les propongo que nos desvelemos como autor, todos, el grupo, y ganemos el concurso!


  



  Un par de sorbos de amarga cerveza


  Iván ha salido, perseguido por la vergüenza, mientras los demás hacen corrillo en la calle, alterados. 


  —¡Qué judas! —sentencia Bet, que no piensa perdonarlo.


  —Pues a mí no me parece tan grave —opina Sebastián, encantado además de que este tema haya hecho olvidar la escena de Carlos, de la que no quiere oír hablar—. Al fin y al cabo, tiene razón en que más o menos así la historia se publica.


  —Pues cuando yo vi mis palabras con la firma de un tal Camarrón del Vallés... —explica Rafaela—, casi pienso si lo había hecho mi Enric o una de mis hijas a escondidas, para darme una sorpresa.


  —Pues no es ninguna tontería que lo firmemos —insiste Sebastián—. Podría ser una manera de seguir trabajando juntos, ahora cuando se acabe el curso.


  —Ni hablar —sentencia Bet—. Yo no pienso firmar nada que se ha hecho a mis espaldas.


  —Por cierto, Bet —recuerda Sebastián—, tengo que comentarte un par de cosas del Dibetàna. El otro día fui a cenar con un amigo...


  —Te invito a una cerveza, Sebastián. Yo también tengo cosas que comentarte...


  —Yo ya me voy en tren —se quita de en medio Rafaela—, que tengo mucho en que pensar.


  Sebastián y Bet bajan juntos la calle a paso demorado. No tienen prisa, es difícil lo que tienen que decirse. No saben bien en qué bar guarecerse del frío ambiente de este veintiocho de noviembre gris marengo. Calle Torrijos abajo está el Salambó, lo han visto de camino, es el más cercano y es acogedor, así que allí entran. 


  Se sientan en una esquina apartada, es Bet quien la escoge, y se piden un par de cervezas. 


  —¿Qué pasa con el Dibetània? —pregunta Bet, intrigada, mientras se quita la bufanda de seda y la deja doblada sobre su bolso, a un costado.


  —Bueno, pues fuimos mi amigo Jacinto y yo una noche, me parece que en jueves o viernes. Y nos sirvió una chica muy simpática y muy tímida, me parece que la asustaron un poco mis bromas.


  —Ah, debía de ser Patricia —Bet mira de mal humor qué mal les sirven las cervezas, sin posavasos, sin cariño, sin apenas espuma.


  —Y qué bonito es, Bet, cómo nos gustó, el restaurante, la cena —Sebastián se atreve a asirle la mano y balancearla para acompañar sus palabras. 


  —Mmm, gracias, a mí también me encanta —¡y encima no es Estrella!, piensa Bet, otra vez me han endosado cerveza San Miguel.


  —Y en éstas, que al cabo de un rato entra un individuo desgarbado y alto —Sebastián trata de interesar a Bet, a la que ve un poco distraída, con una buena historia—, y el camarero que nos atendió al principio tiene unas palabras con él, un poco duras me temo, y se va hecho un basilisco. Pensé que tenías que saberlo, porque a lo mejor este camarero...


  —Gracias, Sebastián. Imagino quién debía de ser ese desgarbado... el abogado Ros —Bet retira su mano y busca el paquete de cigarrillos en su bolso—. Me alegro de que Joan cumpliera su cometido.


  —Ah, pero, ¿sabes entonces de qué va?, ¿está todo controlado? —Sebastián no puede dejar de sentirse un poco defraudado por no haber revelado algo valioso para Bet.


  —He dado órdenes, Sebastián, de que no lo dejen entrar más —ahora Bet lo mira de pleno, expele el humo con fuerza—. Ni a él, ni a Narcís, ni a otros que solían ir por el restaurante... Yo tampoco aparezco últimamente por ahí.


  —¡Caray! Pues sí que está grave la cosa —se alegra de saber Sebastián.


  —Más que grave, se acabó —Bet aplasta con rabia el cigarrillo contra el cenicero para apagarlo—. No pienso saber más de Narcís y su compañía.


  —¿Estás segura que se acabó? —¡mis perspectivas de éxito para una segunda cita están creciendo!, calcula Sebastián.


  —Completamente. Narcís ya no ha vuelto a entrar, Joan me mantiene al día. Y hablando de acabar cosas...


  Se abre la puerta y entra Mariano con una chica bajita y morena de la mano. Bet tiene el impulso de saludarlo, pero en seguida se reprime, no es momento para que se apunten a su mesa, ¿será su novia? Ni siquiera se lo comenta a Sebastián. Éste, intrigado por el último comentario de Bet, la anima a seguir, aunque no le ha gustado nada el tono en que lo ha dicho, esto huele a mala noticia:


  —¿Decías?


  —Decía, Sebastián, que el otro día tuviste la amabilidad de invitarme un fin de semana a un velero —¡horror!, piensa Sebastián, es peor de lo que me temía—. 


  Bet se demora un momento observando envidiosa el lote que se están dando Mariano y la chica, sentados en uno de los amplios bancos del local, caray con el profe, piensa, y yo ardiendo por dentro.


  —Ante todo —continúa Bet—, gracias por ello, pero que no sigas por ahí, Sebastián, que no es así la amistad que tenemos.


  —Tú y yo sólo somos amigos —la tranquiliza éste, que sabe muy bien de qué habla Bet en realidad—. Pensaba que era una ocasión de conocernos mejor, simplemente, y disfrutar de ese barco impresionante.


  —Ya me lo imagino, Sebastián. Y gracias. Y por supuesto estás invitado al Dibetània cuando quieras, otro día me lo has de decir, cuando vengas. Pero mejor así, tú con tu vida, y yo con la mía.


  —Sí, hombre, sí, no has de preocuparte —le responde Sebastián con unas palabras algo atragantadas, que no son las que querría decir.


  Bet repasa de nuevo la situación en el banco del fondo. Ahora están hablando. Ella parece querer convencerle apasionadamente.


  —Pero tú, tú... ¿no querías cambiar de vida? —continúa Sebastián sin resistirse a hurgar un poco más en busca de una posibilidad. A lo mejor es que está agobiada por lo de Narcís y no quiere historias con nadie.


  —Sí, claro —responde en seguida Bet, encendiendo otro cigarrillo—. Tengo que hacerlo, aunque no sé muy bien en qué.


  —Lo ves —aprovecha Sebastián la ocasión—, yo sólo quiero proponerte cosas, ayudarte, que te sea más fácil, como yo ahora tengo más tiempo, y conozco gente...


  —Sebastián, sé que tienes buenas intenciones pero... —Bet lo mira directamente a los ojos, advirtiéndole claramente con la mirada lo que sus palabras le dicen de forma más suave—, cómo decirte..., mi vida ha de ir por otra parte.


  —¿Por la de Carlos, acaso? —nada más preguntarlo, se arrepiente de haberlo hecho.


  Bet lo mira entre furiosa y apenada. Se arma de paciencia.


  —No, Sebastián, Carlos no me interesa para nada.


  Cae uno de esos silencios que uno desea barran la situación recién acontecida. ¡Si existiesen tantas cosas como ésta que anhelamos! ¡Si controláramos mejor las relaciones humanas! ¡Qué poco sabemos! La discusión que de cuando en cuando vigila Bet allá a lo lejos está al rojo vivo.


  —Pues acabarás de nuevo con Narcís, que te persigue así —Sebastián está tan removido, tan desesperado en el fondo de sí mismo, que no puede controlar la información que nunca debiera salir.


  —¿Cómo que me persigue así? —la cara de Bet muestra ahora su interior agitado—. ¿Cómo me persigue, Sebastián?


  —Pues... así... —no quiere, no quiere, pero las palabras salen—, no tendría que decírtelo, creo —por un momento gana la vergüenza a la rabia—. Pero el otro día, a la salida... había un hombre espiando, en un portal. Creo que era Narcís.


  —¡Cómo!, lo tenía que haber supuesto —la agitación de Bet embravece—. Un momento —recapacita—, ¿y tú cómo sabes que era Narcís?


  —Yo..., lo vi entrar en el restaurante, cuando cenábamos. Entró un hombre corpulento, guapo, se peleó también con el camarero, entró en la cocina, bajó unas escaleras y se fue con un vaso de whisky en la mano. Pensé que no podía ser otro que él.


  —¿Y ya se quedó fuera a esperarme?, ¿a qué hora fue eso? —Bet enciende su tercer cigarrillo.


  —Hacia las doce.


  —¿Y a qué hora lo visteis fuera?, ¿a qué hora salisteis? ¿Estuvisteis en el Dibetània hasta la una y pico que cierra? —Bet empieza a pensar que lo de Sebastián es ya una persecución.


  —Síii, más o menos —concluye Sebastián el tema, algo avergonzado y dispuesto a no contar más de la aventura nocturna.


  Bet capta al momento que por ahí hay algo más, pero no quiere remover aguas profundas y tener que paletear contra ellas. Pero suelta sin querer un comentario desafortunado, que suena a ironía:


  —Pues realmente os gustó el restaurante.


  —¿Qué quieres decir?, ¿que te estuve esperando en el restaurante? —explota Sebastián, que se siente acosado, avergonzado y apasionado, que sabe que ésta es su única oportunidad y ya no puede más—. Sí, Bet, lo estuve. Esperé a que llegaras porque quería verte, porque necesito verte, porque sé que tú y yo nos hemos entendido bien este curso, hay algo entre nosotros. Entiendo que debes de estar ahora algo abrumada, pero Bet, sé tener paciencia, sé que estará bien hacerse amigos, tú y yo...


  —¡Para, Sebastián, para! Yo no te quiero, Sebastián, no hay nada de lo que dices. Estás bien, eres simpático, pero nunca he pensado en ti como hombre ni lo haré. No quiero decirte estas cosas, dejémoslo aquí, si te parece.


  Ahora es Mariano quien los mira. Vaya con estos dos, parece que han encontrado otra forma más interesante de inventarse una historia. Sebastián se levanta de su asiento, avejentado, y pide la cuenta. Te acompaño hasta el tren, Bet. Gracias, Sebastián, prefiero ir sola.


  Y Sebastián no tiene donde ir. No hay hogar que acoja este golpe de la vida, ni mujer. Es una congoja íntima, intransferible. Acaba de ser robado por la vida, que le ha dicho viejo a la cara, le ha vedado la seducción, la conquista, relegándolo a vivir del recuerdo, ¡del recuerdo!, ¡yo no me siento así!


  Y callejea sin rumbo. Qué más da. Sólo ve dentro de sí mismo. Qué sentido tiene hacerse mayor si ya no puedes hacer lo que deseas. ¿Tengo que cambiar mis sueños? ¡Menuda mierda! ¿Tengo que olvidar mis aspiraciones y sentarme, complacido? Ahora entiendo por qué algunos viejos se quejan de la vida, de su edad. Y yo pensaba que eran unos desagradecidos, y es que ya toparon con accesos prohibidos. ¿Puede uno acostumbrarse? ¡No! Qué humillación haber escuchado esas palabras de Bet, nunca he pensado en ti como hombre, ¿entonces como qué?, porque eso es lo que soy. 


  Ha pensado en ti como viejo, Sebastián, como un amable guardián de la muerte que se divierte un rato antes de diñarla. Ha pensado en ti como un miembro del coro que ya no puede formar parte del reparto. Me limitaré a abanicar con plumas de avestruz a las mujeres que miran a otro con deseo, ver su sed de vida y decirme que esto ya no es para mí. Estoy vivo sin derecho a vivir.


  Estoy muerto. ¿Cómo se mira desde el otro lado del espejo? Soy un ornamento que cae bien. Ya no tiene sentido mirar a las mujeres, porque no me van a ver. Qué humillación, no ser deseado. Qué poco sabor va a tener mi vida ahora.


  



  La mala sombra como buena compañía


  Pues si llegan a enterarse de que pensaba pedir pasta por ella, me llevan a la cárcel, reflexiona Iván, con la música a tope por si alguien escuchara sus pensamientos. Pues no entiendo por qué se han puesto tan así, la Bet ésa sobre todo, con sus ricitos y sus monerías y luego es una bruja. Y anda que la Rafaela, no paró hasta husmear del todo, nunca trae los deberes, pero para esto sí se ha dado caña.


  Pues esto es lo que hay, señores. La vida, que nunca me da oportunidades, me lo ha puesto esta vez en bandeja. He tenido ocasión de sacar partido de algo a lo que esos pasmaos no le daban ningún valor, y se me ponen bordes con tonterías de robo de autor. A-G-R-A-D-E-C-I-M-I-E-N-T-O, señores, eso es lo que tendríais que tener conmigo.


  Y ahora me han roto la hucha, ya no voy a poder cobrar. Adiós a intentar hacer callar a Neus con un regalo. Vale, todavía no sabía qué iba a hacer, si pedir pasta a la Revista y revelarme, o mantener el anonimato y vender la continuación al Diario de Rubí, a través de un agente. O hacer que la lean cada semana los que se llaman mis colegas sin saber que es mío, y yo verlos en el Pomada y reírme en su cara oyendo sus elogios y envidias, o ser reconocido por ni nombre... Ahora nada, a confesar que es del grupo, aunque salga ni nombre entre ellos. ¿Cómo podría hacerlo para que destaque? Luego en el trabajo lo rumio.


  Hoy llega puntual. Se acerca a su puesto cuando oye cuatro palabras en un grupito en el pasillo que llaman inmediatamente su atención: la revista, qué engaño, premio desierto... ¿Qué pasa, qué pasa?, les pregunta Iván. ¿No te has enterado?, le dice una de las trabajadoras, saboreando la atención que por una vez le pone Iván, han dicho por la radio y en el Canal Rubí que era la misma revista quien escribía «Olla de pasiones». ¿Quéeeeee?, se descompone Iván, ¡no puede ser! Eso decimos todos, menudo timo, dicen que lo hacía un redactor a escondidas y que lo han pillado, y que por eso se queda sin premio. 


  Iván se aparta del grupo y apoya un momento la frente contra la pared, con los ojos cerrados. El segundo golpe del día, anda el lunes con guantes de boxeo. Qué ironía, en el momento en que se reconoce una autoría, otro se la quita. Y yo, que soy el que me he currado todo esto, me quedo sin nada, como siempre. 


  Se aparta algo más y llama a Neus:


  —Nos vemos esta noche, tengo mucho que explicarte, ya te avanzo que he dicho la verdad en el curso, pero te habrás enterado de lo de la revista ¿no?


  —Sí, he oído la rueda de prensa de la directora en las noticias. ¿Estás bien?


  —Sí..., no..., ¡Neus!


  Se guarda el móvil en el bolsillo trasero y avanza lento hacia su potro de tortura vespertino. Pero Marta, la de Recursos Humanos, se le cruza en su camino. 


  —¿Puedes venir conmigo un momento, por favor?


  —¿Yo?


  Iván la sigue por pasillos y escaleras hasta la planta superior. Entran en un breve despacho desde el que se controla a través de un gran ventanal todo el área de fabricación de la nave. Allí están todos, Meque rascándose el pelo, Lidia en su torno, los salidos controlando cada uno su máquina, la plasta del café hablando sola, su puesto, ocupado por un desconocido.


  —Siéntate, Iván —le señala Marta una butaca mientras ella se sienta en la de enfrente y se inclina hacia él, amistosa—. Te he hecho venir para tener una charla contigo. No sé si sabrás que la empresa ha finalizado su auditoría, y no está muy contenta con tu comportamiento.


  —Vaya por dios.


  —¿Cómo has dicho? —a Marta se le evapora por un momento su amabilidad.


  —No, que no lo sabía —replica Iván, más acorde con lo que se espera de él.


  —¿Pero te resulta una sorpresa? —Marta inicia su maniobra de empujar a Iván a asumir su responsabilidad.


  —No, pero tampoco lo contrario. ¡La verdad, para hacer macarrones no hay que ser muy lumbreras!


  —No, no hay que serlo, pero sí cumplidor, puntual, respetuoso con los demás y con ganas de integrarse en la cultura de la empresa, en lo que has sido un poco... un poco blando, ¿no te parece?


  —Pues no, no me parece —Iván empieza a divertirse con la conversación, ¡joder, no puede ser que esto sea real!, el día de hoy lo debe de estar soñando.


  —En resumen, hemos decidido, la empresa ha decidido, darte una oportunidad. Se ve que eres diferente, que tienes otros intereses, y por ello te hacemos el favor de despedirte —le dice Marta tomando con dulzura su mano y sonriéndole.


  Iván se queda unos segundos perplejo, anonadado por el lunes.


  —Tres, ya son tres —se dice. Y a continuación suelta una carcajada como no ha hecho en días—. Ah, pues son ustedes muy amables —se mofa, imitando el tono de voz de Marta.


  —Iván, en serio, déjanos ayudarte —continúa, tierna—. Comprendo que ahora te resulte extraño. De hecho sufrirás en los próximos días un proceso de inmovilización o de negación para insensibilizar tu dolor. Pero quiero que sepas que pasados estos días quiero que vengas a verme, para encontrar juntos el sentido a este cambio.


  —¿Y me vais a indemnizar? 


  —No te corresponde apenas nada, no llevas un año..., pero sí te voy a ofrecer un onplacement, un servicio de recolocación que explore el mercado para ti.


  Iván la mira fijamente por un rato, reconcentrado. Marta se ajusta instintivamente la falda a las piernas.


  —¿Tú sabes quién soy yo? —le pregunta Iván, misterioso.


  —Dímelo tú —¿no vendrá con amenazas?, piensa Marta, un poco asustada.


  —Soy Camarrón del Vallés.


  —¿Quién? —se sorprende Marta.


  —El autor de «Olla de pasiones», la serie ésta de Rubí de la que todos hablan.


  Ahora es Marta la que se ríe, aunque suavemente, con discreción.


  —Bueno, no es un tema para tratar ahora aquí. Es el momento para que sueltes tus emociones negativas, porque yo estoy aquí para escucharte y animarte, para conseguir de ti hacer un ser proactivo.


  —Me temo que mis emociones se las suelto a mi novia, aunque a usted le hacen falta unas cuantas... —Iván se levanta y sale de la pequeña sala.


  A grandes zancadas baja a la fábrica, directo a Lidia, que está parada cargando su toro. ¿Sabes quién soy yo, Lidia?, soy Camarrón del Vallés, el autor de la serie, e hice eso por ti, eres muy injusta. Lidia lo mira aflojando el ceño que ha puesto al verle. Iván se aparta.


  Se va a ver a Meque y le dice: por consideración a este tiempo, quiero que sepas que has trabajado junto a Camarrón del Vallés, para que puedas fardar de ello. Y el siguiente en sus pasos es uno de los fanfarrones, al que le dice en voz alta, que se entere más de uno, no, no me la follé, pero es mi amiga.


  Y llegan dos seguratas y cogen a Iván por los sobacos y lo sacan de allí. ¿Sabéis con quién habéis estado trabajando? —va gritando—, con Camarrón del Vallés. Yo escribo la serie, yo soy su autor, vosotros lo buscabais y lo teníais enfrente. Marta mira desde su despacho, meneando la cabeza, este chico, mira que le he ofrecido ayuda. Los currantes siguen con sus macarrones y sus sueños danzando en sus cabezas, sueños de fútbol, de vacaciones de navidad, de mujeres. Los seguratas dejan a Iván en el aparcamiento, se sacuden el uniforme y entran de nuevo. Iván mira el edificio, el rótulo, la entrada, se gira hacia el coche y se despide: pongo a dios por testigo que nunca más comeré macarrones.


  Muac, muac, muac


  Da vueltas con el coche, por los polígonos, las casas con huerto, marcando el terreno por el que no va a volver y haciendo tiempo hasta las seis, cuando Neus acaba en la peluquería. Sale toda guapa con una compañera, y se detiene de golpe al reconocer a Iván. Se despide de su amiga y se acerca al coche, ¿qué haces aquí a estas horas? Me han despedido. Neus entra y le ordena dirigirse a su sitio secreto.


  A oscuras en el coche, ocultos por la maleza, Iván le relata lo ocurrido.


  —¿Y cómo te sientes? —quiere saber Neus.


  —Estoy bien, Neus. Son unos gilipollas. 


  —Totalmente de acuerdo, ya encontraremos algo.


  —Es más, mira qué voy a hacer —exclama Iván emocionado, y abriendo la puerta va hasta el maletero y saca su mono, que mira con cara de sádico. Je, je, despídete, le dice. Lo extiende sobre el suelo y va en busca del encendedor del vehículo, que ha activado Neus mientras tanto. Lo aplica sobre el cuello, sobre la manga doblada, pero el mono se ha humedecido rápidamente al contacto con la mala hierba. Va en busca de palitos que amontona como caen. Hace bolas con las páginas de uno de los ejemplares de La Revista del Mercado que todavía lleva en el coche, las mezcla con los palitos, y a base de resoplidos enciende un fuego. Deja que una pernera prenda poco a poco, ascienda con una humareda que, con un poco de suerte, se convierta en niebla que anegue la fábrica, la Revista y el Diario de Rubí, de paso. ¡Maldita sea su suerte, a la que nunca ha caído en gracia!


  Neus e Iván, al calor del fuego, se abrazan. El abrazo de Iván es hoy diferente. Es cálido por dentro, auténtico. Se ve que el infortunio le ha hecho un poco más humano, un poco. Neus lo siente. Ni siquiera la busca para tener sexo.


  —Y dime, Iván, ¿qué vas a hacer con la Revista?


  —¡Joderla viva, por supuesto!


  —¿Sabes qué creo? ¡Y qué más da, Iván! Al fin y al cabo resuelve tu problema con tus compañeros. Les dices que os han robado a todos y hasta con el tiempo te perdonan.


  —No, Neus. Yo lo que más quiero en este mundo es que los colegas del Diario se enteren de que soy yo el autor de la serie. ¿Y sabes qué he descubierto? Que no se lo cree nadie.


  —Normal. Habrá habido tantos aspirantes...


  —No puedo ir y decírselo. Tiene que ser algo oficial.


  —Entiendo. 


  —Y además, qué se han creído. ¡Me han robado la historia! ¡Serán cretinos!


  



  Doblete para el final


  He tenido que rechazar a unos cuantos, ¡pero nunca tan insistentes como para que les diga lo que no quieren oír! Pobre Sebastián, qué de palos ha recibido hoy, es buena persona, no se lo merece. Y qué fondo había allí dentro, yo no me equivoco en estos temas. Porque lo he contenido, que si no me habría dicho cosas de las que luego se habría arrepentido. 


  De nuevo en el tren, y hoy llego más tarde. Esta noche regreso al Dibetània, una semana sin aparecer da pie a demasiados chismorreos. En breve acabamos clases, tengo ganas. Ha estado bien tantear la gran ciudad, pero mi vida está en Girona, he de rehacerla aquí de alguna manera, ¿podría sacar provecho al guión? Me gusta escribir, eso está claro, qué se puede hacer con esta afición. A lo mejor ponerme una mesa en la calle y ofrecerme a redactar cartas de amor a los gerundenses. O como el caradura ése, podría vender novelas por entregas. Pues no es tan mala idea. Mira, si firmamos todos la revista ésa, puedo llevar varios ejemplares encima y vender en Girona el gran «éxito» del Vallès. ¿Vender? ¿Estará sacando pasta, encima, a nuestra costa el tarado? El próximo día se lo pregunto a la cara, que tenga huevos de negarlo. 


  Uf, y en fin, ¿y qué hago conmigo?, necesito hacer algo violento, expurgar ese hervor que llevo en mí. Si fuera deportista..., si supiera dar leñazos a los troncos, chutar un balón con mala leche, darle un castañazo a una pelota de golf... Suena el móvil. De una rápida ojeada averigua que es ¡su madre!


  —¡Mamá!, ¿cómo es que me llamas? —le pregunta en voz baja para que el resto de viajeros no pueda oír su conversación.


  —Hace días que te busco, no estás nunca en el Dibetània.


  —No, estos días, no —le dice Bet algo cortante para no animarla a preguntar más.


  —¿Y eso?


  —Mira.


  —Escucha, Bet, voy a decirte una cosa... —¡no!, piensa ésta, el sermón de mi madre no, que me caliento más aun, y mira por la ventanilla en un intento de escuchar a medias—. No te entiendo muy bien, hija, todas esas preguntas... pero quiero que sepas… que voy a estar a tu lado. Que si ya no hay Narcís, y es una pena, hija, mira que es buen partido, pues no te preocupes, estará bien si tú lo crees, hija.


  Bet mira ahora al teléfono asombrada de que hayan salido esas palabras de esa máquina, no pueden ser de su madre:


  —Mamá, ¿me estás diciendo que no importa si me separo de Narcís?


  —Sí, hija, eso mismo —doña Rosa se calla por un momento y al ver que no hay respuesta, continúa—. ¿Sabes?, me he pasado muchos años enfadada con tu padre porque se separó de mí, porque me avergonzó ante los amigos, ante la sociedad, una mujer abandonada... pero con los años he visto que tenía que ser así, y que si hay algo en lo que uno de verdad cree, pues tiene que hacerlo. ¿Pero seguro que quieres separarte, hija?


  —Mamá, nunca me habías dicho nada así… —a Bet se le han humedecido los ojos y vuelve a mirar por la ventana para que nadie lo vea.


  —Es que no voy a permitir que estés sola, hija. Yo lo estoy, ¡tanto!, aunque tenga amigos, y planes, y vida social, y no deseo esto para ti.


  —Gracias mamá… —Bet siente por primera vez en mucho tiempo que quiere ir a casa de su madre—, ¿te parece si comemos juntas mañana?


  Lo que no tiene es ganas de ir a casa. Va a oscurecer en breve, pero se decide por un paseo por La Devesa, que condensa cada vez que la camina el amor que siente por Girona, un pequeño y cargante reducto repleto de dragones, princesas, condes maquiavélicos y rosas. El amor por tu ciudad está hecho de calles familiares con nombre personal, de los deseos de niña para cuando se es mayor, de los recorridos del amor, de las horas tristes. También de historias antiguas, de otros como tú que te van mostrando su verdadera faz. Te devuelve cuando lo precisas lo que has ido pegando a su piel urbana. Y Bet necesita que las calles, locales, muros donde vive, rezumen emoción. Ya ha vivido en Suiza, en Barcelona: te hace muy libre el desapego, te aligera, pero también te vacía. Y vivir es sentir.


  Y entonces la llama Isidre: Bet, será mejor que vengas. ¿Por qué, qué pasa?, se asusta Bet. Han venido a comer Narcís, Ros y cuatro más, venían dispuestos a armar una escena si no los dejábamos entrar, y Joan ha preferido la discreción y les ha dado mesa, llevan desde entonces a base de whiskys, ya he cerrado cocina, me quiero ir y Narcís insiste en hacer negocios «en su casa». Bet reflexiona unos segundos, aha, no podía ser de otra manera, Isidre, no digas nada, no hagas nada, y espérame en diez minutos en la puerta.


  En cuanto llega le dice: vas a tener que aguantar el tipo, hermano. Le pide la llave del armarito de la entrada que oculta los mandos eléctricos, quita la luz general, lo cierra, empuja a su hermano dentro del local y se va a paso rápido. 


  No oye gritos ni pisadas detrás de sí por lo que afloja el paso y se va a casa. Ah, un buen baño perfumado, que esta noche vuelve al trabajo y además con amenaza de bomba. Le ha divertido lo que ha hecho, a ver si va a ser ésta su nueva afición. 


  Se da el baño prometido, una relación muy íntima con el perfume, la tibieza, el vaho. Al salir observa su cuerpo desnudo en el espejo, se mira por primera vez a sí misma, sin críticas ni análisis, se da crema, elige con amor su ropa, no lo adecuado, sino lo que su cuerpo desea, algo de joyas, discretas, el perfume... ah, el perfume, todos son regalo de Narcís, recuerdos comunes, no está preparada todavía.


  Y se va relajada al Dibetània, es su reina, que no lo olvide nadie, enciende de nuevo la luz general, abre, no hay estropicios, vuelve a difuminar su esencia por el lugar, tocando, acariciando, y espera a Isidre para que le cuente.


  E Isidre le explica que al quedarse a oscuras se hizo el silencio: la sorpresa, la incapacidad de reacción. Narcís se levantó, violento, y lo conminó a encender las luces de nuevo. Pero cuando le explicó que había sido Bet la razón del apagón general, y que no había llaves para activarlas de nuevo... se calló, comunicó al grupo que no había qué hacer y se fueron. Qué interesante, fue la respuesta de Bet.


  Y empezó a llegar gente. Esta noche había más peticiones que mesas, incluso un segundo turno. Llevamos así varios días, le informa Isidre, no lo entiendo. Yo sí, le asegura Bet, es el morbo que circula por la ciudad, la gente huele las batallas y quiere ver la sangre en primera fila. Guardemos bien el excedente de este aumento de fama, Isidre, por lo que nos pueda hacer falta.


  Y cierra la noche con tranquilidad y buena caja. Le pide a su hermano que la acompañe a casa, le extraña tanta calma. Pero todo ha ido bien. Se fumará un cigarro a la luz de la luna y a dormir. 


  Y así fue. Se descargó de bolso y abrigo, atravesó la sala hasta el balcón, que se abre con ese pasador antiguo cuyo ruido le encanta, se confundió con la noche lo que dura un cigarro, entró algo fría, y al inclinarse a oler las flores vio a Narcís en el sofá, tumbado. El corazón le dio un vuelco por muchos motivos, pero la oscuridad ocultó su turbación y supo sacar provecho de ello. Se mantuvo unos segundos en silencio antes de iniciar un diálogo que nadie sabía en qué acabaría:


  —Nunca habías entrado así en mi casa.


  —Nunca me habías dejado a oscuras en el Dibetània.


  —¿Qué quieres? —Bet está erguida tras la mesa, a distancia, y no tiene dificultades en dirigirse a él con dureza pese a los recios batidos de su corazón.


  —A ti.


  —Ya no estoy en venta, me casé conmigo misma —no puede evitar tomar otro cigarrillo del paquete que lleva en la mano y encenderlo.


  —¿Y por eso no has ido al restaurante todas estas noches? ¿No será con otro con quien estás «casada»? —Narcís sabe que Bet es incapaz de quedarse sola, así que sólo puede ser otro la razón de esta reciente rebeldía.


  —Ah, son estas tus sospechas... —se sorprende Bet, ¡petulante!, su ego no le permite admitir que pueda dejarlo—. ¿No te puedes creer que te abandone porque en verdad no existes?


  —No.


  —Pues entiéndelo de otra manera, Narcís —le dice Bet, ahora sí, temblando—. Fuera de mi casa. Fuera del Dibetània. Fuera de mi vida 


  —Pues entiende tú otra: el Dibetània es mío —Narcís se incorpora también y se pone a su altura—. Ni se te ocurra prohibirme el paso o a cualquiera de los míos, porque avanzaré arrasando cualquiera de mis mesas. Y tu vida es mía. Intentarás olvidarme mientras tengas ímpetu, pero luego se te comerá la soledad y recordarás que no estaba tan mal salir conmigo. Y además, sabes que lleno una parte de ti que sólo yo sé hacerlo.


  —Es verdad, lo sé —reconoce Bet, no puede evitarlo, es su punto débil—, tienes razón en todo menos en una cosa: ni te imaginas la fuerza que tiene una mujer cuando se libera del coto a medida en que estaba encerrada. Y en cuanto a tus mesas... hazlo, siéntate, pide... si consigues llamar la atención de la camarera porque no te trae la carta, porque se equivoca con el vino, porque tarda demasiado en servirte...


  —El Dibetània sin mis invitados y mis contactos no es nada, Bet, no te conviene jugar con él —a Narcís vuelve a surgirle ese tono inflexible que Bet apenas empieza a conocer.


  —¿Pues a qué jugamos entonces?


  —¿Qué tal al de la gatita salvaje que caza al ratón? —le susurra cerca del oído mientras acerca con el brazo la cabeza de Bet hacia la suya.


  Bet siente todas sus células temblar de placer, terror, rebeldía. No, que no me toque —piensa—, que estoy perdida. Pasa la mano por el pecho de Narcís, hasta la cintura, la mete en el bolsillo derecho del pantalón, pues es un hombre de costumbres, saca las llaves de su coche, va en un gesto rápido al balcón, abre y las lanza con una elegante parábola al aire, hacia la calle.


  —Yo de ti saldría disparado porque siempre te ha gustado llevar el llavero de BMW para fardar de coche y no hay muchos coches así por Girona...


  Narcís se queda inmóvil unos segundos, su gatita se ha vuelto una tigresa, y sale raudo sin abrir la boca.


  



  Tiempo de quemar hojarasca


  —¿Lo dijiste en serio? —le pregunta una Rafaela extrañamente segura.


  —Del todo.


  —¿Qué más opciones tenemos?


  —Pues..., a lo mejor el robo, pero lo veo más difícil. 


  Manuel la ha llevado a merendar chocolate con melindros a Mataró, a un sitio exquisito que les sirve sobre mantel de encaje. Rafaela se deja mimar, estar con Manuel es como volver a ser niña pequeña. La iniciativa de verse ha sido suya, no va a permitir más años de distanciamiento, pese a todo. Ya le ha dejado claro que el fin de semana está invitado a conocer a su familia, con padre o no por medio.


  —¿Y cómo se quema una fábrica, Manuel? 


  —Ja, ja, ja. Te veo muy segura, hermanita. Si quieres te presento a un par de matones...


  —No, no, no —se acojona Rafaela, que se deja por un momento bigotes de chocolate al retirar la taza de la boca por el placer de saber que están allí.


  —Es broma, tonta —¡cómo le gusta a Manuel ocuparse de nuevo de su hermana!—. Pues no lo sé, nunca lo he hecho. He oído cosas por aquí y por allí.


  —Si lo hacemos, tiene que estar bien hecho.


  —¿Hacemos? Esto es cosa tuya, listilla.


  —¡Ni hablar! No se puede tirar la piedra y esconder la mano. Entre padre y tú me tenéis harta —Rafaela lo dice medio en broma, medio en serio.


  —Ja, ja, ja. Si no te atreverás, que te conozco.


  A Rafaela le pasa una sombra de tristeza.


  —Poco me has conocido en estos años.


  —¡Bang! —bromea Manuel, apuntando a su hermana con la mano como pistola—. Investiguemos en Internet. A lo mejor algún inspirao lo explica paso a paso. Aunque creo que quien sabría es Toño.


  —¿Tío Toño? —se asombra Rafaela, ya sin bigotes pero con la boca llena.


  —Toño era un calavera hace años. Yo lo pillé en cada sitio...


  —¿Estás hablando del mismo Toño? Pero si ahora es un mandao.


  Se acerca la camarera con una mesa transportable repleta de pasteles y les ofrece. A Rafaela se le van los ojos pero los rechaza, su hermano va a conseguir que aumente una talla, y tendría que tirar todos los pantalones, ¡ni hablar!


  —Oí una vez que lo que importa es que parezca o fortuito o provocado por alguien metódico —explica Manuel una vez están de nuevo solos—, del que es fácil recelar, algún enemigo, interesado o pirómano extra-oficial de la zona, aunque los primeros sospechosos son siempre los beneficiarios.


  —Enemigos no sé, ¡pero acreedores! —hasta consigue bromear con la situación Rafaela de puro feliz.


  —Y que, por ejemplo, tiene que haber puertas o ventanas rotas de fuera hacia dentro. Se ve que han pillado a tantos porque lo iniciaron desde el interior de la casa... o que se dejaron, no sé, el guante para no cortarse por ahí tirado.


  —¡La bota! —grita Rafaela—, ¡Manuel, que sé quién quemaría la fábrica!


  —¿Cómo? —ahora el que se asusta es Manuel.


  —El loco. Tengo su bota colgada. El loco de Arenys, que se escapa a veces, que hace fuego y baila desnudo. Es inofensivo, pero loco... no le harían nada.


  Manuel observa a la que es hoy su hermana, tan lista, tan espabilada.


  —¿Y cómo conseguirás que la queme? —le pregunta, extrañado de todas formas por la propuesta.


  —No, tú y yo lo haremos, pero dejando unas huellas escogidas...


  —¡Tú y yo! Realmente, hermanita, no eres la de antaño.


  Por un momento, el sonido de las conversaciones circundantes invade su espacio, señoras desgranando recuerdos y de paso luciendo joyas, que es la pastelería de postín. La apertura de la puerta para dejar pasar a dos más les envía el aire húmedo de la calle, que trae otros recuerdos a Rafaela.


  —¿Sabes qué? —se exalta—, y podemos acabar convirtiéndolo en novela por entregas. ¿Tú sabes que he pillado a un compi de la clase que se quedaba el guión que hacemos y lo ha vendido y todo? Ha cambiado nombres y poco más, y lo publica por entregas en una revista de Rubí. ¡Espabilao! ¿Pero sabes?, pues no es mala idea escribir la historia de lo que queremos hacer. Y si encima aparece una fábrica que se quema...


  —Anda, anda, ahora sí que eres la misma de siempre —se ríe Manuel.


  Vuelve a Arenys por la carretera de arriba, por Llavaneres, Sant Vicenç, Torrentbó, Collsacreu..., necesita quemar curvas aunque sea a su velocidad mesurada. Del susto inicial, al pasar de los días, no es tan descabellada la idea, es tan fácil... Padre apenas le dirige la palabra, Manuel se escabulle encantadoramente de todo, y ella, ella ha descubierto en Emma a una Rafaela que había olvidado y que su hermano también le ha recordado. Y no va de romántica sino que está hasta el innombrable de todo, de Mataró, de temblar cuando oye neumáticos sobre los guijarros del camino, de querer y no poder, o de poder y no querer, no lo sabe bien. Rafaela, no es para tomarlo a broma.


  Cuando llega a casa, el recibimiento de Enric sigue siendo el de los últimos días. Animado, servicial, hoy ha preparado alcachofas a la brasa y compota de manzana, plátanos y orejones. Anaïs y Luna lo ayudan en la cocina, padre se sienta junto al fuego.


  —¿Qué ha dicho Manuel, vendrá? —pregunta Anaïs emocionada—, debe de ser un tío guay.


  —El fin de semana lo tenemos aquí.


  —Venga, a cenar —les anuncia Enric.


  Las niñas quieren saber, y Rafaela les explica cosas de cuando eran pequeños, aunque con cierta contención. Enric está exultante, ¿qué le ha pasado? Padre no abre la boca ni levanta la mirada del plato. Al acabar, se levanta y sale a fumar. El patriarca va a dejar este mundo con mucha reserva.


  —¿Y a ti qué te pasa para estar tan contento? —le pregunta Rafaela a Enric, solos ante la chimenea. 


  —¿No lo ves, Rafaela?, todo va a cambiar —le dice, emocionado.


  Rafaela se atraganta por lo inesperado.


  —¿A cambiar? Si todo está demasiado quieto.


  —Por eso, lo mismo pasa cuando en una enfermedad grave va a llegar la muerte. Estás a punto de saltar por fin de este peso de siglos… ¡y vivir en otra parte! —dice, soñador, Enric.


  —Enric, estaba pensando —cambia hacia sus propias preocupaciones Rafaela—, Manuel y yo pensábamos... en serio... lo de quemar la fábrica —le tantea.


  Enric deja de mirar el fuego y gira la cara rápido hacia Rafaela.


  —Uau, vas rápido, Rafaela. Mírame —le dice atrayéndole la cara con la mano hacia sí—, ¿lo piensas de verdad?


  —Sí..., no..., sí y no, sí quiero hacerlo, ¿tú qué crees?


  —Fuerte, uf, pero el final más indicado —Enric analiza por un momento la situación planteada—. Nunca podrías vivir tranquila si supieses que la casa vuelve a habitarse.


  —¡Hablo sólo de la fábrica! —salta Rafaela, a la que han tocado la niña de su corazón.


  —Bueno. De todos modos, con la mala fama y la fábrica quemada, nadie querrá vivir aquí. Se convertirá en sede de leyendas —sonríe Enric.


  —¿Pero tú también hablas en serio? —busca su confirmación Rafaela—. ¿Hablas de quemarla? 


  —Te averiguo un par de combinaciones químicas...


  —Si sé cómo hacerlo, es perfecto —le explica Rafaela, exultante—. Una hoguera cerca, de noche, un par de árboles ardiendo, el fuego llega a unas cañas descuidadas sobre la fábrica... y como el loco de Arenys ha venido ya por estas tierras... Ya sabes que tengo una bota suya colgando de la ventana.


  —¡Rafaela!, de qué eres capaz cuando quieres —Enric está realmente asombrado de la nueva mujer en que se está convirtiendo, como si le hubiera dado una dosis extra de vitaminas.


  —No —Rafaela vuelve a su grave tono habitual en estos últimos días—, no soy capaz, Enric.


  Aparece don Vicente, silencioso, taciturno. Rafaela mira a Enric espantada, nos habrá oído.


  —Mañana no me esperéis en todo el día —les dice, y se marcha.


  —Enric, se pensará rodeado de traidores, he roto estos días su otra mitad del corazón —gime Rafaela, que por mucho que sepa que es su padre el que se está comportando indebidamente no puede soportar verlo así—. ¿Y qué ha querido decir con lo de mañana? Me temo que piensa alguna.


  —Pues mañana es el día perfecto para planearlo bien —sugiere Enric, siempre tan práctico.


  —¿Mañana?


  —Rafaela, es el momento, yo te ayudo —la apremia. Enric no ve el momento de largarse por fin de estas tierras preñadas de fetos malnacidos.


  —Estáis locos, todos locos, ¿cómo voy a hacer algo así por mucho que quiera? —se angustia Rafaela, que se acerca al fuego a calentar sus manos enlazadas con fuerza.


  —Es tan fácil...


  —¡Mierda, Enric, no puedo!


  Enric se sienta en el suelo junto al fuego y a Rafaela y sujeta sus brazos con cariño.


  —Mírate, Rafaela, te has hecho fuerte estos días. Manuel te ha cambiado, no sé, el curso, estás más abierta. Sólo te falta una cosa...


  —¡Calla! —le ordena Rafaela, aterrorizada.


  —Es el momento, Rafaela, tienes que adentrarte para tomar tu decisión.


  Y daba vueltas en la cama sin poder dormir. No podré hacer nada si no tomo una decisión, la decisión, Rafaela, qué puedes perder, hasta tu hija ha estado varias veces. Y entonces oye a alguien por los alrededores. Se asoma a la ventana y ve a Toño, deambulando. Se pone la bata y baja de un salto.


  —Toño, ¿qué haces aquí —le pregunta en voz baja, ya en el jardín.


  —Paseo cuando estoy intranquilo. Me estoy despidiendo de todo.


  —¡Ya me había dicho Manuel que tú eres más de lo que pareces! —le dice Rafaela, rebasada por tanto acontecimiento extraño en los últimos días.


  Toño la mira desde la profundidad de sus muchos años de pocas palabras.


  —Venga, Rafaela, te acompaño hasta la linde.


  A Rafaela se le retira la sangre de todas las venas, y hasta la respiración. Se queda inmóvil, sin capacidad de respuesta.


  —Es imposible vivir junto al temor sin enfrentarse, o huir, pero entonces siempre lo llevas contigo —le advierte Toño.


  —¿Tú también has entrado? —busca su apoyo Rafaela.


  —Yo ya soy Can Arquer.


  —Mierda, Toño, ¿me vas a dejar sola, verdad?


  Toño desaparece, dejándola frente al miedo terrible que todo humano lleva dentro de sí mismo y que en estas tierras tiene el nombre de Can Arquer. Un valle deshabitado, sin labrar, sin señales de vida, silencioso, que ha convertido en lóbrego halo su nombre histórico. Rafaela teme a las brujas, a un animal salvaje que lo habite, demonios y espectros causantes de su mala fama. Sus monstruos sin embargo se llaman horror a la enfermedad, al sinsentido de la desgracia, a la vejez renqueante, al soliloquio como única compañía, no ser ya más querido u olvidado por un hijo, perder funciones vitales, vivir de cuatro perras, el esfuerzo sin recompensa, la mala suerte, perder de vista a quien más se quiere, la dependencia, el tiempo que convierte en un extraño, la sangre que fluye, el hedor perenne del cuerpo…


  Así que rodea la fábrica y se adentra en el bosque temido, en bata y zapatillas, más vulnerable. Un silencio crujiente, de chasquidos, hiela su sangre, sus facciones y movimientos son ya una coraza de rígidos. No existe el silencio puro en este mundo, pero es peor oír un ruido, la imaginación le adjudica todo tipo de motivos, y entonces estás perdido. El miedo pasa a llamarse Rafaela. Oh, entonces estás en manos de aquellos seres que habitan tu imaginación, una mirada aviesa, el ruido del torno, un ascensor un día, un apretón de manos demasiado húmedo, el hombre que te siguió, el robo silencioso. ¡Rafaela, Rafaela!, somos la realidad, todo lo que has vivido era un espejismo, el mundo es de los que queremos ser más fuertes, nada frena el mal más que la moral, ¡la moral!, menudo enemigo. Mira tu odio, Rafaela. Quieres que padre te deje libre. Quieres que Manuel no pueda vivir sin ti. Que Enric no pida cambios. Que tus hijas no crezcan y te asusten con sus cosas. Quieres escribir y que te venga a buscar la fama, sin esfuerzo, pero nada te sale porque la vida está aquí, en el bosque, somos nosotros quienes vivimos y os hacemos moveros como marionetas, al ritmo de nuestros deseos, tontos humanos.


  Y es la caída de Rafaela, que huye del bosque, la que interrumpe ese aire de voces que ha expulsado la atmósfera terrestre. Ese olor a hojas húmedas… Y Toño la incorpora y la apoya contra un árbol, para que vuelva poco a poco. ¡Toño, ha sido terrible! Has pasado lo peor que te puede ocurrir en esta vida, el miedo absoluto, poderoso, y mírate, ya estás aquí de nuevo. Rafaela se queda quieta: no había respuestas en el bosque, las dudas son las mismas. La respuesta es perder el miedo al miedo.


  CAPÍTULO 14. Quien a letras anda, firmando letras termina



  
    

  


  Cambios de villano


  «Escena final


  Int. Día. Fábrica. Despacho de don Vicente.


  EMMA (vestida de ejecutiva) y JOHN (muy elegante) entran en el despacho de DON VICENTE (mayor, vestido de diario, descuidado), un despacho antiguo y destartalado. 


  EMMA: Papá, por fin te presento a John.


  John se acerca hasta don Vicente y se dan la mano.


  JOHN: Encantado, señor don Vicente.


  DON VICENTE: El gusto es mío.


  Los tres se quedan sin saber qué hacer.


  EMMA: Papá, John es abogado, ha visto ya muchas cosas y viene a ayudarnos.


  DON VICENTE: ¿Ayudarnos?


  EMMA: Sí, papá. Viene a enseñarnos todos los trucos para quemar la fábrica sin que nos pillen los del seguro.


  Don Vicente los mira, muy serio, durante cinco segundos. 


  DON VICENTE:  (Dando golpecitos en el hombro a John) Sí claro, eso sale en las pelis. ¿Qué, un Tio Pepe, don John? (Elevando la voz)


  EMMA: Papá, es en serio. Trae un plan infalible.


  Ext. Noche. Exterior fábrica


  JOHN, vestido todo de negro, está de pie con las piernas abiertas, bajo una arboleda. 


  EMMA está a su lado, vestida de noche, muy elegante. 


  DON VICENTE, junto a Emma, se apoya pesadamente con las dos manos en un cayado, muy serio.


  John abre la tapa de una caja de cartón negra que tiene a sus pies. Saca un mando remoto y lo activa.


  Se eleva desde la caja un dragón, verde, gordo, de ojos amarillos, más bien parece un sapo. El dragón, volando, se detiene ante cada uno de ellos y los mira a los ojos. Va entonces hacia una gran hoguera preparada bajo un viejo pino, abre sus mini fauces y expulsa una larga llamarada, que lanza también al pino y al montón de cañas secas amontonadas bajo su ala sur, contra la fábrica.


  Arden las cañas, que inflaman una seca ventana de madera vieja y cristales rotos. Las llamas entran. Algo explota, el fuego acaba con las telas pasadas de moda, los moldes de estampar, los anaqueles carcomidos, la gran mesa. El olor a grasa polvorienta se mezcla con el fuego, huye una lechuza por un tragaluz ojival.


  EMMA: De todo lo que me has enseñado, esto es lo más valioso.


  JOHN: ¿Estás segura de que no quieres volver?


  EMMA: No. Ahora soy libre. Con el dinero del seguro voy a dedicarme a la crónica, a reportajes, a escribir también ficción, poesía.


  Don Vicente se acerca a ellos.


  DON VICENTE: Hija, la fábrica todavía es mía. El dinero lo cobro yo y me voy a fundírmelo a Benidorm.


  Las llamas han invadido todo el edificio. 


  EMMA: ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Bomberos!


  El dragón vuelve volando a su caja.


  FIN»


  —¡Bien ahí, Rafaela!, has hecho cine fantástico —se sorprende Mariano—. Te felicito por tu escena, por como es y por hacerla, andaba un poco cagado contigo, ya sabes.


  —¿Y por qué quemas la fábrica? Emma no era tan pesetera ¿no? —quiere saber Bet.


  —No es por dinero, no, es que la fábrica estaba sentenciada desde el principio. Emma se resistía y tarda toda la peli en reconocerlo: hiciese lo que hiciese, la fábrica acabaría mal.


  —Pues a mí eso de la americanada del dragoncito... —critica Carlos, que ya sólo viene para cercar a Bet, no va a aprender más de este curso para biencomidos.


  —No es americano, es made in Taiwan —le aclara Rafaela, irónica—. Y simboliza que John se ha convertido en un mago-druida europeo.


  Se hace un silencio boquiabierto en el aula: ¿pero de dónde ha sacado esto Rafaela?


  —Qué raro que recién no haya aparecido Sebastián, no se pierde una lección —lo echa en falta Mariano por una asociación de ideas—. ¿No sabes nada? —le pregunta a Bet en una suerte de mensaje cómplice.


  —No, nada —Bet no puede evitar ponerse colorada.


  —A mí me gusta mucho, Rafaela —la elogia Iván, amistoso.


  —Dale, Iván, ¿y cuándo lo veremos publicado? —entra ya en «el tema» Mariano con cierta mala leche.


  —Pues de eso quería hablar —mira a todos Iván, abriendo la carpeta que traía consigo—. Os he traído las noticias, frescas, para que os creáis lo que tengo que explicaros.


  Se van pasando el Diario de Rubí, en la edición de ayer martes, y la Revista del Mercado, recién salida. Rafaela la lee en voz alta:


  



  
    
      «Quién es Camarrón del Vallés

    


    
      Esteban López

    


    
      El concurso abierto por la Revista del Mercado para descubrir al anónimo autor de la serie «Olla de pasiones» ha llegado a su fin. Esta exitosa serie, publicada desde el 2 de noviembre semanalmente en esta revista, se ha convertido en el centro de interés de los rubinenses desde su publicación. La búsqueda de su autor ha incrementado aún más el interés, hasta el punto de que esta redacción recibía a diario miles de cartas con indicios de posibles  sospechosos y todo tipo de opiniones sobre la serie.

    


    
      La Revista del Mercado ha descubierto por un error informático al enigmático Camarrón del Vallés. Un fallo en nuestro servidor nos ha obligado a revisar las copias de seguridad, y en ellas han aparecido los originales de la serie, escritos desde el terminal de uno de nuestros redactores, cuya identidad no desea que se desvele.

    


    
      El concurso queda, por tanto, desierto.»


      


    

  


  —¿Pero de qué va esto? —pregunta Carlos, que ve que está desinformado sobre algún reciente acontecimiento.


  —Pues lo que veis, lo dijeron anteayer en la radio y en la tele de Rubí —les explica Iván—. Yo tampoco lo entiendo, pero nos han robado la serie. Esta tarde pienso presentarme en la revista.


  —Claro, os entenderéis bien —ironiza Rafaela, que encuentra graciosa la coincidencia de un ladrón denunciando a otro ladrón.


  —¿Qué serie? —Carlos continúa pidiendo una explicación.


  —Porque traes las noticias, porque si no pensaría que es el rebusque más infeliz que he oído nunca —declara Mariano—. ¿Y hay alguna chance de ponerles una denuncia? 


  —Pues voy a amenazarles con eso —revela Iván.


  —Mira que yo tengo todo lo mío manuscrito —añade Rafaela—, por si sirve de pruebas.


  —Va bien saberlo —replica Iván, que piensa: bingo por Neus, tenía razón, ahora el malo es la revista y no yo.


  —¿Pero alguien me piensa explicar algo? —eleva el tono de voz, ya mosqueado, Carlos.


  Como si se hubiera establecido una premeditada conspiración de silencio, nadie le informa, y es que el ser humano, a su manera, necesita siempre dar un justo castigo al que se ha excedido. Pero Mariano, como profesor, tiene el deber de hacerlo.


  —Pues mira, ¿viste?, va de que el ser humano quiere dejar huella de su paso, oír su nombre en boca de otros, y ese deseo es más poderoso que éticas, patrias o lealtades, lo agarra a uno por la epiglotis y lo ahoga hasta amoratar su lengua y obligarle a golpear a su creencia más débil. Va de decisiones difíciles, de no arrugarse ante la hijoputa de la vida, de reconocer tu talón de aquiles, ¿estamos?


  Este no habla de Iván, capta Bet con su buen ojo.


  —Muchachos, antes de irse, recuerden que el próximo lunes hacemos puente, la Constitución¿no? Así que nos vemos el miércoles.


  Hoy es un día extraño, se nota la ausencia de Sebastián, que congrega a la gente por instinto. Al salir de clase se van todos disparados: Iván a por su tarea pendiente, Bet tiene hoy una entrevista, Rafaela... qué remedio. 


  Carlos persigue un trecho a Bet, tía, tía, no me has dicho nada todavía de la otra noche, ¿qué tal lo pasaste? Bien, Carlos, me gustó, te lo agradezco. Pues si quieres repetir esta semana... sugiere Carlos. No, gracias, por una vez ya estuvo bien, lo rechaza Bet. ¿Estás enfadada?, ¿me vas a explicar qué pasaba hoy en clase?, Carlos quiere hacerla hablar para tratar de atraerla con su labia, y de paso enterarse de una vez qué ha pasado hoy. Es cosa de Iván, pregúntale a él, si quieres... lo esquiva Bet, sabiendo que antes revienta de curiosidad que interpelarle.


  



  Aspirando al cielo


  Iván sube las escaleras, llama al timbre y entra abruptamente al abrirle la puerta, no se lo vayan a poner difícil. Pregunta por la directora. Esteban se lo mira de arriba abajo desde su silla de ruedas: se lo va a pasar en grande con este petimetre, viene muy lanzado.


  —Pues la directora no está, si puedo atenderle...


  Iván mira a su alrededor. La sala en la que se encuentra es todo lo que hay. Menuda cutrez de redacción. 


  —¿No hay nadie más por aquí? —busca refuerzos Iván, pues no se fía de ese impedido. Ése no puede ser periodista.


  —Pues ahora mismo, toda la sala de redacción está cubriendo la III Guerra Mundial, si te sirvo yo... —se mofa Esteban.


  —¿Y tú quién eres? —le pregunta Iván, provocativo, al darse cuenta de que puede sacar partido a la situación imponiéndose a ese desgraciado.


  —¿Y tú? —le devuelve Esteban.


  —Yo soy Camarrón del Vallés.


  —¡Haber empezado por ahí!, ponte a la cola, entonces —Esteban exagera un gesto de bienvenida, aunque algo le dice que está frente al auténtico, su actitud.


  —Traigo pruebas. Quiero ver a la directora o al jefe de redacción —impone Iván, señalando la carpeta que lleva bajo el brazo.


  —Pruebas… de tu gran imaginación, porque Camarrón ya ha aparecido, no sé si te has enterado.


  —¿Aparecido? ¡Será manifestado! ¡Quiero verle la cara! —empieza a subir de tono Iván.


  —Imposible. La revista ha decidido mantener el anonimato —qué bien se lo está pasando Esteban. 


  —Para que no la pillen por mentirosa, ¿cómo os atrevéis? —ahora ya está enfurecido, o al menos trata de aparentarlo—. De aquí salgo a poneros una denuncia.


  —Ve, ve —lo anima Esteban, mordaz—, a ver qué consigues demostrar.


  —Tengo originales, por supuesto —insiste Iván, poniéndole la carpeta, bien sujeta, ante los ojos.


  —Originales... ¿de tu ordenador?, ¿quieres que los comparemos con los que tenemos aquí?, seguro que coinciden... ¿Cómo piensas demostrar que no nos estás copiando, que no eres más que un avispado que sólo busca el premio?


  Iván permanece indeciso unos segundos, ésta no se la esperaba, ¿y ahora qué?


  —¿Te crees muy listo? —ante todo, hay que mantener la actitud de ganador, piensa—. Porque tengo notas de creación de la historia. Lo guardo todo, por supuesto.


  Esteban se acerca a su mesa, la única de la sala, por cierto, detalle que percibe de golpe Iván, agarra una vieja libreta abierta sobre el escritorio y regresa a la entrada, girando sin prisas sus ruedas.


  —Notas... ¿cómo ésta, por ejemplo? —Esteban también ha hecho apuntes para sus aportaciones a «Olla de pasiones»


  —¿Eres tú, verdad? —entiende por fin Iván.


  Esteban se da tiempo para reflexionar unos segundos. Este tío ha venido a por algo, hay que sonsacar su punto débil para que se vaya conforme y no haga más jaleo. Eres bueno, tío, le reconoce, ven. Y se lo lleva a la habitación de Eugènia, a quien se lo presenta.


  —O sea, que al fin apareciste —le tantea ésta, que imagina viene a pedir dinero, amenazarles con un juicio o algo así, pero la verdad, no parece muy duro.


  —Pues sí, eso mismo —Iván acentúa su hombría ante la directora, un poco asqueado de la cara dura que tiene esta gente—. ¿Es una sorpresa?


  —Como eras tan misterioso..., los mensajes, las advertencias, las pintadas, ningún dato de contacto para enviarte un mensaje... ¿por qué tanto secreto? —a Eugènia le hace gracia Iván, qué personaje.


  —Vosotros no lo entenderíais —les desaira Iván, entrecerrando los ojos—. Yo tenía mi propio juego, y pensaba desvelarme a mi manera si no hubierais sido unos aprovechados.


  —Pensamos que esa movida del concurso le daría el empujón al éxito —le aclara Eugènia—. La serie estaba bien pero... le faltaba chispa —hay que bajarle los humos, que el negocio es el negocio, piensa.


  —¡Chispa! Si medio Rubí habla de ella y la otra os envía cartas —se indigna Iván, pero entonces ve la sonrisa irónica de Esteban—. ¿Las cartas también son mentira?


  —Mentiras, historias, ficción... de esto vivimos todos —se defiende Esteban—. Tú escribes de Encarna y yo sobre Encarna, ¿cuál es la diferencia?


  —¡Joder, tío, que lo mío es original, tú vives del cuento! —Lo acusa Iván, sonrojándose al oírse decir eso a sí mismo.


  —Ca, tú vives de que te publiquemos en esta revista —Esteban se siente cada vez más enfadado con este tío que no sería nada sin ellos y especialmente sin él, parte imprescindible de la serie.


  —Lo de «vives» será una broma —les recuerda Iván.


  —Vale ya —los interrumpe Eugènia, harta del antagonismo personal en que está derivando la conversación—. ¿Qué quieres?


  —Que me reconozcáis como autor, por supuesto.


  —Eso es imposible —zanja Eugènia, levantándose para acompañar a Iván a la salida, es un truco que no falla nunca—. El autor ya ha aparecido, el éxito ha sido total y encima no hemos ahorrado el premio. La vida es así.


  —Vamos a ver qué opina de la vida la policía —trata aún de amedrentarlos Iván.


  —Ve si quieres. Dudo que puedas demostrar nada —le pone Eugènia la cruda realidad ante los ojos.


  E Iván se calla porque sabe que aunque pudiera, mejor no hacerlo. Todavía saldría la verdad sobre los verdaderos autores de la obra...


  —Pero te puedo ofrecer un espacio en la revista —continúa Eugènia, tratando de sacar partido de la situación—. Aunque de momento sin derecho a cobro.


  —Si encima tendré que trabajar gratis para ti, no te jode —Iván se da prisa para irse de allí antes de que le vacíen la cartera—. Y tú, espabilao —le dice a Esteban—, a ver cómo te sales ahora escribiendo de Encarna y sobre Encarna. Me voy a reír un rato.


  Ñic, ñic, ñic


  Hoy no tiene que ir a la fábrica. Se siente como haciendo novillos, uno no puede estar sin trabajo, es la ley de los pobres. Va a tener que ir al INEM en busca de alguno. Pero tiene una cuenta pendiente, algo que resolver. Su serie no puede quedar así. Está atado de pies y manos por temor a que descubran la verdadera historia, por idiota, si no hubiera andado con tantos jueguecitos. Si tiene razón Neus, otra vez, con lo de ser más directo... Si hubiera firmado con su nombre, nada de eso habría ocurrido, como mucho que lo pillaran en clase, pero eso es una minucia al lado de no ser reconocido por una serie que se ha hecho tan famosa, ¡me cago en la puta! 


  Y lo peor, no salir en el Diario de Rubí, que no hablen de él, no poder frotárselo a sus colegas, mirad, periodistillas, yo soy un autor famoso, en esto ocupaba mi tiempo. Aunque bien mirado…, y qué me impide repetir la historia. Si ha funcionado una, ¿por qué no otra? Basta con coger la serie, retocarla... ¡No! Eso se acabó, que trae muchos problemas. Voy a hacer una nueva serie, hoy mismo, ahora mismo. Sobre algo... algo de lo que se hable, que hable el diario, que le interese, para poder vendérsela. Y esta vez firmaré con mi nombre: Iván Martínez. Ya les convenceré de alguna forma de que soy Camarrón, para que me la compren, que huelan el éxito en sus páginas. Manos a la obra, Iván, de ésta sacas tajada.


  Y camino de casa, se acerca a la horchatería, para él el mayor centro de cotilleos de la zona. Cuatro jubilados ocupan sus mesas.


  —Hola, Sara —la sorprende Iván.


  —¡Qué suerte! Estoy más aburrida... —Sara sale de detrás de la barra y le da un pellizco en la mejilla—. ¡Va, vente a trabajar aquí conmigo, déjame que insista!


  —Mi próximo curro será con la cabeza, te lo digo yo —le asegura, todavía alterado por su encontronazo con la revista—. Se acabó trabajar con las manos. Oye, ¿me pones un café?


  —¿Te vas a hacer peluquero? —bromea Sara, que regresa a su puesto de trabajo.


  —¡Muy graciosa! Vengo a por carnaza. Necesito saber de qué se habla en el pueblo.


  —¡Qué pregunta! De tu serie, bueno, de la de Camarrón... —Sara está preparando dos elaborados cafés con nata, que hay que mimar a su hermano.


  —Camarrón ha muerto... —le anuncia Iván, en tono fúnebre—. ¡Y acaba de nacer el gran Iván Martínez!


  Sara coloca los dos cafés en la barra, sale de nuevo y se sienta junto a él en un taburete, indiferente a su comentario, que ya le ha visto muchos «grandes proyectos».


  —¿No ibas a ir por cierto a pelearte a la revista? —recuerda.


  —Sin palabras —la avisa Iván, que pega un gran trago a su café y deja la nata—. Ahora quiero ver qué pasa en el próximo numero... A lo nuestro, aparte de la serie, ¿cuáles son los temas del pueblo?


  —Aquí, la clientela habla de... —Sara se está tomando la nata de Iván—, de la riera, de lo peligrosa que ha sido y si habría que convertirla en paseo, como en Valencia, se ve.


  —Mmm, buen tema.


  —También se habla de la escultura del Pep, la del centenario, si habría que cambiarla...


  —Perdone que me meta, joven —se cuela en la conversación un jubilado atildado y solitario desde una mesa cercana—, pero es que tiene que comprenderlo. Aquí unos cuantos estamos presionando al alcalde para que invite a Calatrava, ya sabe, ese arquitecto famoso. Si ha hecho una torre giratoria en Escania, también la puede hacer en Rubí.


  Y cómo sabe este hombre esto, se sorprende Iván. A ver si al final va a ser verdad que Rubí tiene historias que contar.


  —Oiga usted, ¿y se reúnen? —Iván ve una oportunidad para empezar su nueva serie.


  —Pues claro, joven. Recopilamos documentación, firmas, una lista de beneficios para Rubí.


  —Oiga, le invito a un café, y si quiere hasta con nata —le ofrece Iván, mirando de reojo su taza.


  No mucho más tarde cruza la plaza, evitando que le atropellen en bici y evitando pelotazos, móvil en mano. Neus le pregunta si van a verse hoy. No puedo, Neus, ahora mismo me encierro a empezar mi nueva serie. ¡Qué buena noticia, Iván!, ya me explicarás mañana, se alegra Neus. Neus..., le dice Iván antes de colgar. ¿Qué?, le pregunta ésta ante su silencio. Te quiero. Neus no consigue colgar, cerrar su boca, bajar sus párpados, mover un músculo, al otro lado del teléfono.


  



  Nuevas voces para la canción de siempre


  La sede del diario es uno de los más bellos edificios de Girona. Ahora se da cuenta de que nunca había entrado, a pesar de que se lo había propuesto alguna vez. Accede a su vestíbulo, admirada. Los guardas de seguridad le reclaman dni, a quién viene a visitar y el motivo. Bet pregunta por Francesc Fontromeu. Lleva consigo el recorte de la polémica noticia con su foto, por si tiene que dar explicaciones. El guarda mantiene una breve conversación telefónica, le cuelga una tarjeta de visitante en la solapa del abrigo y le pide que le siga.


  Francesc Fontromeu la espera a la entrada de una pequeña sala de reuniones, con un café en vaso de plástico en la mano. Acabo de hacérmelo, ¿quieres uno? No, gracias, rechaza Bet, acostumbrada al bueno. Francesc la hace pasar y le invita a sentarse.


  —¿Y a qué debo esta sorprendente visita?


  —Digamos que..., como te vi tan interesado en mí, allá en Jafre..., vengo a hacerte un par de preguntas —le tantea Bet.


  —Soy todo oídos.


  —Eso ya he podido comprobarlo —Bet no puede resistirse a un buen sarcasmo.


  Francesc, acostumbrado a observar profesionalmente a través de un objetivo, la mira en silencio sin que se trasluzcan sus pensamientos.


  —Me gusta tu descaro —le confiesa—. Pero dime, ¿qué quieres contarme?


  —De explicarte nada. Quiero saber qué haría el diario si yo viniese a desvelar unas cuantas historias...


  —Francesc se pone serio, ¡qué oportunidad!, pero hay que ir con cuidado, porque puede convertirse en una situación peligrosa.


  —Bet, depende... —le contesta en un inédito tono de confianza—. Para empezar, tendrías que traer pruebas. Después, según de qué se trate, sobre quién, y especialmente su color..., porque si hablamos del partido que pienso, no hay nada que hacer.


  —Hablamos del mismo partido.


  Francesc la mira, apenado. Los noticiones que debe de haber aquí. ¡Qué mierda de oficio, que uno ha de tragarse lo más interesante!


  —¿Por qué vienes aquí? —trata de entender Francesc la situación.


  —Por si acaso.


  —Va a haber guerra, entonces...


  —Espero que no —suspira Bet, que se siente relajada y a gusto con el nuevo cariz de la conversación—, si ha sabido priorizar su imagen hasta ahora... Pero quiero saber con qué armas cuento.


  —Aquí, ninguna. Pero déjame pensar... —se ofrece a ayudarla Francesc—. ¿Tienes documentos?


  —Puede —le contesta Bet, que no es tan inocente como para revelar a un periodista la caja secreta en la bodega del Dibetània.


  —Si tuvieras —le sigue el juego Francesc—, podrías enviar un anónimo con fotocopias de ciertos documentos de su puño y letra, y el borrador de la solicitud de una pericial caligráfica, es un mensaje clarísimo. También es un buen recurso dejarse ver con un socio, dividir a sus amigos, la amenaza de otro anónimo a la oposición con ciertas pruebas...


  —Qué fácil... —se ríe Bet, sorprendida de que la vida real se parezca tanto a las películas—, y yo habría tardado años en idear soluciones, se ve que no estoy hecha para la venganza.


  —No me dejarás decirte para lo que estás hecha... —le piropea Francesc.


  —Has saldado tu deuda —le agradece Bet, que se levanta para marcharse, alertada por su último comentario—, después de lo que me hiciste. Me encantará verte por el Dibetània.


  —Al Dibetània no van fútiles periodistas como nosotros.


  Bet se ríe.


  Ambos se levantan. ¿Quieres ver el diario?, le ofrece Francesc. Encantada. Y le hace de cicerone por la sala de redacción, la hemeroteca, la sala de prensa, la de audiovisuales... ¿Todos sois plantilla?, le pregunta Bet, incitada por nuevas conexiones en su mente. No, le explica Francesc, en un diario trabajan también colaboradores, con columnas, fotografías, críticas, artículos, hay un precio establecido para cada tipo de contribución. ¿Y qué hay que hacer para ser colaborador?, continúa, interesada, Bet. Conocer a alguien, haber realizado ya tareas profesionales, ser bueno, fiel, ético... Ah, es curioso, se limita Bet a contestar, que no quiere que se piense que podría interesarle.


  Francesc la acompaña al vestíbulo para despedirse. De todas maneras, Bet, yo escucho de noche una emisora que te conviene conocer —le sugiere—, 106.6, «Si yo fuese Dios». Se dan un apretón de manos, como corresponde a las circunstancias, aunque ambos saben que acaban de mudar su enemistad en respeto mutuo.


  Deambula un rato por Girona, de nuevo. La poca gente y el frío la reavivan. Bien, porque ha de continuar con la batalla que ha iniciado.


  Llega pronto al Dibetània. Isidre está en plena organización de la cena. Se sientan con un café en la barra, y mientras repasa el pedido semanal de bebidas escucha el relato de Bet sobre lo sucedido en el diario. Tienen mucho trabajo estos días proyectando una estrategia de supervivencia. Si le armamos un show, había planteado Bet, conseguiríamos que no volviera, no puede arriesgarse a que salgan trapos sucios en los diarios, y aquí hay toda una lavandería, pero no quiero esto para el Dibetània, hay que mantenerlo a salvo. Isidre había dejado claro qué se jugaban en esta guerra: si Narcís va a por nosotros, Bet, puede vaciarnos el restaurante, acabar con él por medidas higiénicas, error en el permiso, cualquier excusa, puede conseguir que se te cierren las puertas de Girona, y no digamos a mí, al que podría hasta expulsar por inmoralidad pública, ironiza. Al fin y al cabo, él no necesita la pasta del restaurante, por muy medio dueño que sea, ¿cómo ves trasladar el Dibetània a otro lugar?


  Me lo he pensado, no creas, pero ésta es mi ciudad, Isidre, recuerda que ya lo he hecho, ya he vivido en otra parte, he viajado para averiguar que soy de aquí, así que no, yo no me iré, que lo sepas. Pues hemos de acertar con la estrategia, concluye Isidre, algo que nos mantenga en tablas, que lo neutralice, hemos de tenerlo siempre en nuestra mano para que nos respete sin hacernos daño. 


  Se quedan ambos en silencio, pensativos. El café hace rato que está consumido. Llega el chico de la pastelería con las tartas recién hechas. Isidre les echa un vistazo y firma el albarán de entrega. La Tatin le da una idea...: así pues, cuál va a ser nuestro próximo paso, hermanita, mira que yo lo tengo fácil, le envío un par de amigos que le hagan aparecer en situación comprometida, con sesión de fotos incluida... A Bet no le hacen gracia estas bromas de su hermano. Y entonces llega doña Rosa, que ahora forma parte de la cuadrilla Dibetània, desde que Bet le pidió ayuda. Doña Rosa será una maître excelente, sabrá imponer discreción y buen tono en estos momentos difíciles con toda naturalidad. 


  Como era de esperar, hacia las diez entra Narcís con un grupo de honorables de la ciudad y su pose de triunfador, de amo del territorio, encantador con su ex-suegra, cordial con los camareros, que sepan quién es el jefe si se tercia la elección. Y cómo oficia la cena, con su don natural para seducir, mientras vigila la retaguardia. Y al marcharse, desfilan ante la familia Mompou unos juntos a otros como una línea defensiva. Aunque el cuerpo de Bet no puede reprimir cierto anhelo.


  Bet se va a casa con recelo de ser seguida. Es la peor hora, cuando la razón se adormece y el imperio de lo arcano clama por ser atendido. Por mucho que uno se invente una nueva vida, que inicie relaciones, otros intereses, aprenda, luche, no hay nada que sepa lidiar con la noche y su lenguaje oculto. Entra en el salón, desvelada, se prepara un whisky, ¡un whisky no!, Bet, qué te apetece realmente, pues sí, un whisky, aunque le ensombrezca, le haga temer el sofá, la cama. Se sienta en el balcón, abrigada, oye los sonidos de la noche... ¡la radio! Voy a buscar esa emisora. 


  En la habitación de Bet suena una nueva voz, que se convertirá en grata compañía. Una mujer habla a los oyentes en ese tono antiguo que entra por el bulbo raquídeo y no se deja atrapar por los pensamientos. Es una conversación que calma, que reconcilia. Invita a Damián a explicarles su aflicción: 


  «Es preciosa, si la vieras. Sonríe sin inocencia, sabiendo de la vida, te mira ofreciéndose y a la vez retándote, con picardía, y a continuación es capaz de decirte palabras que te mecen en un vaivén turbador. Si la vieras, me llama por mi nombre, siempre, Damián, no me dice tú, oye, ven. Hace cinco años que la miro, que ya no soy Damián sino Damián y ella, que me recibe cada día. Y ahora esperamos un hijo. Un hijo de ella. Y he dejado de quererla.


  Si la vieras, es la misma, es ella. Pero he dejado de quererla. Nos contemplo y siento vacío, aunque sigue siendo ella. Me llama Damián y no siento nada, sólo su voz llamándome. Me sonríe y veo una boca hermosa. Se me ofrece y tengo que fingir, porque aunque no siento, sé que le haré daño. Y que un día tendré que decirle que ya no la quiero.»


  La voz de la radio no rompe el silencio hasta pasados unos segundos. Damián, lo invoca, no puedo decir nada. Yo tampoco, piensa Bet, encogida, qué terrible perder así el amor, decírselo a la radio porque no soportas las palabras que llevas dentro. ¿Es un consuelo hablar sabiendo que alguien te escucha, cualquiera? ¿Qué esperas, sólo que te oigan? ¡Que te oigan! Claro, a esto se refería Francesc, qué consejo tan sutil, cómo me gusta.


  



  Hojas silenciosas desenlazan la salida


  Padre pasó el día fuera y volvió por la noche cargado de rencor: he ido a visitar la tumba de tu madre en este momento en que el segundo de mis hijos se vuelve contra mí. Rafaela estaba ocupada preparando la cena, un festín después de su experiencia nocturna que le había despertado, entre otras cosas, un hambre de siglos. Se giró hacia él, y mirándolo directamente a los ojos le dijo: padre, he ido al bosque. Éste supo que algo iba a cambiar.


  —¿Y qué va a pasar ahora? —le preguntó con rudeza.


  —¿Pasar? ¡Yo no sé!, pero he mirado al miedo de frente —le anunció, orgullosa.


  —Bah, miedo, a mí nunca me ha hecho falta, yo vengo de tierras duras.


  Y entonces Rafaela se dio cuenta de que padre tendría que haber ido precisamente para lo contrario, para tocar el temor de los demás y conocer a su gente. La señora Rubinat murió después de entrar en el bosque. Padre nunca comprendió por qué se dejó morir, si era tan luchadora como él, se entendían tan bien. Y Can Rubinat tiene la respuesta. Manuel encontró allí su valor para ir a buscar lo que deseaba. Él es un artista y padre sólo cree en el trabajo, jamás le hubiera permitido dejar de colocar moldes sobre telas y chapucear piezas y alambres para mantener la fábrica viva al menor coste. Es su orgullo contra las manos de Manuel, su imaginación, su fascinación por los estampados, las mezclas, el trabajo limpio y meticuloso con buenas herramientas. 


  Padre nunca entenderá, haga ella lo que haga. Su era ha llegado a su fin, y sólo le queda mantenerse como una roca, viéndolo todo pasar, o hundirse. Su reacción a la presión de estos días es el primer aviso de que no va a resistir, ¿cómo se soporta un padre agostado por tu culpa? Por eso escribió esa escena en que lo quema todo, a John, que ahora es un ridículo mago, la carrera de periodismo de Emma, la rigidez de don Vicente, y sobre todo la fábrica, ya la ha visto arder, qué bien le ha sentado. Quemar es sano.


  Y hoy, al volver de clase, convoca cena familiar: es momento de cerrar etapa. Antes regresa al bosque a dar un paseo por el paisaje que ha contemplado toda su vida, desde las ventanas, en cuadros sin valor que quedaron en la casa, atraída por las gentes que han habitado estas montañas sin cambios. ¿Ha sido vida lo suyo?, siempre se lo ha preguntado, ¿uno existe por ser, o por cambiar?, ¿se vive más por hacer más cosas? Ella no podría levantarse sabiendo que cada mañana tiene que arar el campo hasta que se le caigan los dientes, ¿pero qué sentido tiene irse, hoy aquí y mañana allá, hacer esto o aquello? Una vez conoció a un pastor de la zona que llevaba a las ovejas hasta Francia en primavera. Cogió su mochila y se fue varios días con él. Quería ver a un Platón, a un hombre solitario que obtiene su sabiduría de los bosques y habla con la naturaleza, y resultó que no se despegó los tres días de su radio, pendiente de los partidos de tercera división.


  Todo lo que sabe de su tierra se refiere a vidas conformadas, duras historias de supervivencia, de fiestas contadas, pocas palabras y mucho mirar. Nadie cuenta gestas de mujeres, salvo en las películas americanas, porque la lucha con lo cotidiano no importa. Pues toda biografía ocurre en el interior, es un viaje que te transforma, te altera, te enaltece o te convierte en mierda. Incluso el más quieto de los hombres acaba muriendo.


  Pero en los días de hoy parece obligatorio activarse, porque así se puede ser feliz. Hay dinero, trayectoria personal, realización con los hijos, Port Aventura, comida preparada, pagos a seis meses, nuevos cuerpos. El mismo interior gastando más, porque mantenemos los terrores, alegrías, pecados veniales y capitales. Nada cambia dentro de nosotros con el progreso.


  Nada cambia, pero pierde el sentido. Quedarse quieto, en tu tierra, era una obligación, si permaneces ahora, te quedas solo. Y con sensación de gilipollas. Así que, como los ríos que ya no existen, a fluir, muévete, muévete.


  Cruzas una pequeña riera y llegas a un campo de plástico, donde un letrero te avisa de que acaban de lanzar bombas fungicidas dañinas para el hombre. Plantaciones de fresitas para las neveras, de espárragos para las latas, de flores para las exiguas coronas de sepelios porque ya nadie puede permitirse tenerlas en casa, salvo un manojo de ramas de granado, en otoño, de margaritas, manzanillas o dientes de león, en pequeños jarrones a un euro.


  Y oyes cortar leña en el bosque con una sierra mecánica, un sonido improductivo, porque nadie se calienta así en invierno. Ya no puedes coger piñas porque está prohibido, como acampar, familiarizarse con el bosque. Ya sólo sirve para para salir en las noticias y criticar al Gobierno. Antes un bosque daba miedo, ahora pena, asco, desilusión.


  Por esto ya no nos vincula. Es más auténtico comunicarse con el universo en una sala de yoga. Los piñones vienen de China, así que qué importa una piña en el suelo. Y quien quiere calor, se compra una chimenea efecto fuego. Hoy se acaba una etapa, se acaba Rafaela tal como era, siempre llevará su íntima quietud dentro, pero toca moverse para no quedarse sola. 


  Lleva a casa unas hojas de plata que coloca en el centro de la mesa, en un utensilio de cobre. Su madre las adoraba, y se han convertido en un símbolo en la familia que significa «trátame con mimo, no tengo coraza, y resplandeceré como perla». Pone ella la mesa como ha visto tantas veces en la casa, aunque ahora la vajilla esté desportillada, los cubiertos sean de Ikea, no queden medias lunas ni copas de cristal. No importa, son sólo recuerdos.


  Llama a Manuel: ven a decidir el fin con nosotros, le pide. No, Rafaela, ésta no es mi guerra, le contesta, presuroso, y corta. Nunca se acercará, qué rajado, piensa Rafaela, Can Arquer le dio arrestos para marcharse, pero ya no sé si fue valor o cobardía.


  Como es norma en estas cenas, llegan todos arreglados, menos don Vicente, que está trágico. Enric sigue de un humor espléndido. Se sientan cada uno en su sitio y comen familiarmente, con humor, dejando la intriga para los postres:


  —Hace poco tuvimos nuestra última gran cena, y la situación estaba al límite —los pone al día, de pie, Rafaela—. Hoy es peor todavía —anuncia, mirando a don Vicente, que se niega a levantar su mirada del plato—. Es el final.


  —¡Mamá! ¿Y eso qué quiere decir?, ¿nos vamos? —pregunta Anaïs.


  —Sí.


  —¡Ah!, ¡qué fuerte, tía! —dice Luna a Anaïs.


  Enric no deja de sonreír, cómplice. Don Vicente no se mueve. Se hace el silencio.


  —Bueno, ¿nadie va a decir nada? —los anima Rafaela, que se ha sentado de nuevo y se siente tan feliz que se ha olvidado de que no le gusta dejar los platos sucios sobre la mesa.


  —Sí, sí, amor mío —exagera Enric, no son una pareja proclive a exuberancias verbales—, mi corazón bombea a toda potencia.


  —Pues no bombees tanto, Enric, porque cuando digo que nos vamos, lo digo literalmente, como lo oyes —le contesta en tono enigmático, de confidencia.


  —Sí, sí, ya sé —sigue sonriendo.


  —S-I-N N-A-D-A M-Á-S, nos vamos y ya está, ¿lo entiendes? —le repite, marcando bien las letras, para que capte el mensaje secreto.


  —Quiere decir que no habrá incendio —los sorprende don Vicente, mirándolos con resentimiento.


  El dolor que yace en el fondo de la cena emerge.


  —No habrá nada de nada, padre, renuncio. Nunca he querido llevar la fábrica —se atreve por fin a confesarle Rafaela.


  —Si no la has llevado nunca, siempre soñando con tus tonterías, a lo sumo has sido de ayuda.


  —Oiga don Vicente, es usted injusto, ha tenido a Rafaela para todo lo que ha necesitado —la defiende Enric.


  —Tú calla, yerno. No has sido capaz de ser un Brutau, siempre al margen, juzgando —don Vicente parece estar dispuesto a llegar hasta donde haga falta para mostrar su indignación.


  —Nadie es un Brutau a no ser que calle, trabaje y apenas duerma —le corrige Rafaela ante el asombro de todos, que nunca la habían visto hablar así de la familia—. Padre, vamos a cambiar de vida, y hay un sitio para usted, esperamos que lo valore.


  —Eras capaz de quemar la fábrica, Rafaela, jamás te lo perdonaré —le echa en cara don Vicente.


  —De quemarla, de reconstruirla, de convertirla en museo... era capaz de muchas cosas, pero aquí estoy, no sé hacer ni una de ellas.


  —Rafaela, has hecho lo más difícil para ti, despedirte de esto —le valora Enric—, aunque sea llena de deudas —añade, momentáneamente asustado al recordarlo.


  —Conmigo no contéis, yo me quedo aquí —liquida don Vicente las trémulas esperanzas, si las había, de Rafaela.


  —Abuelo, no digas eso, te necesitamos —le pide, cariñosa, Luna.


  



  Alguien oye la radio la noche del jueves….


  «Tengo muchas historias y no puedo explicarlas, sólo decir que están en mí, para liberarme, porque me pesan. Mi vida ha sido siempre secreta. Secreto era el anillo que imaginaba en mi dedo, secretas las conversaciones en mi entorno, de las que era partícipe sin entender nada. Secreto mi amor, aunque a voces. He sido la amante de un hombre público durante cuatro años. 


  He visto negociaciones, malas ideas, actos ilegales, conozco el funcionamiento. Sé nombres, datos, hechos... que no deseo. Están en mi memoria a mi pesar, para siempre. Y el amor no pudo ser, porque hay mujer con tres hijos que sale en las fotos, que sonríe a la cámara, aunque sepa que su marido no le es fiel, que quizás está con la otra, como así ha sido.


  Añoro compartir nuestro whisky, esperarnos al cierre de la noche, acariciarnos como lo hacíamos, regalarnos nuestros deseos. Te echo pesadamente de menos, pero no quiero esa vida. Ni la de ahora. Por eso te digo que es mejor bajar las armas, mirarse todavía a la cara y ver lo que fuimos, no lo que podría ser, un destrozo. Confío en este mensaje díscolo, sé que llegará a tu corazón.»


  Francesc dejó aún un rato la radio encendida, aunque ya no hacía caso. Qué mujer, esa Bet, sabía que no tardaría en lanzar su mensaje a la emisora, que había dado de pleno con su consejo, pero se había superado con su soliloquio, sus palabras a la nada y a Narcís, íntimas y explícitas. De nuevo tenía que renunciar a una noticia, y qué noticia: la guerra del Dibetània, Bet en la radio... Pero sí iba a mover unos hilos. La alocución de Bet tenía que llegar a ciertas personas... Ésa sería su crónica no escrita.


  CAPÍTULO. 15. El precio lo pone cada uno



  
    

  


  Las relaciones dan su último giro


  ¡Sebastián, dichosos los ojos!, se alegra Bet al verle acercarse por el callejón, ¡has vuelto! Gracias, Bet, le agradece cortésmente cuando llega junto a ella. Y ninguno de los dos alude al motivo por el que no vino el otro día a clase.


  Se acerca Rafaela con un nuevo paso, más firme sobre el suelo. ¡Qué radiante estás hoy!, la alaba Bet, que no es muy amiga de cumplimentarla, no la acaba de entender bien, pero que hoy tiene el halago fácil, pues todo le parece maravilloso. Radiante quizás sí, pero tan hortera como siempre, se dice a sí misma.


  Iván llega ojeroso y cansado, con La Revista del Mercado recién salida bajo el brazo. ¿Estás escribiendo ahora El Quijote?, se burla Rafaela, medio en broma medio en serio. Yo no, niega Iván, que no piensa dar más explicaciones a nadie de su vida, pero el que nos ha robado sí, les informa, señalando la revista, luego la leemos.


  Están algo remolones después de cuatro días de fiesta, y es la penúltima clase... El siguiente lunes acaban el curso, porque el miércoles es la entrega de premios a los alumnos que han presentado un guión completo, copa de cava y despedida. A lo mejor alguno de ellos va al acto, por curiosidad, aunque están todavía muy lejos de llegar tan alto... De hecho, ¿qué pasará con su guión? Cualquiera puede animarse a convertirlo en biblia, o todos juntos, y presentarlo a concurso, a subvención, venderlo...


  Llega Mariano, chupado y triste. Todos callan, impresionados. Este hombre se nos va por el retrete, piensa Rafaela. Muchachos, los saluda cansino, sin sonrisa, y entra hacia la clase, descuidadamente ornada con guirnaldas navideñas. Bet, hoy es tu turno, la incita Mariano. Bet saca su pluma del bolso, que deja sobre la mesa, su carpeta, la abre con calma, extrae los dos primeros folios, coloca la carpeta junto a la pluma y empieza a leer.


  «Escena final


  Int. Noche. Casa de Emma y Lidia. Lavabo a salón


  EMMA se está pintando en el lavabo, con la puerta abierta. Lleva una vieja camisa de seda y braguitas de encaje. 


  EMMA: Hoy he quedado con John.


  LIDIA está tumbada en el sofá, en camisón, viendo la tele.


  LIDIA: ¡Pues qué bien, tía! A ver si os enrolláis de una vez.


  EMMA: (Voz en off) ¡Con John! Ni con John, ni con Álvaro, que se largó contigo. Yo a lo mío.


  LIDIA: Tía, tía, no empieces.


  EMMA: (Voz en off) Ya, ya sé, mala puta. Pero tienes razón, me largué y os dejé aquí a los dos solos. Me pasa por tonta. Y además, necesito una amiga.


  LIDIA: (Entonando una canción) Siempre en tu corazón...


  Emma se acerca al sofá con un vestido negro en el brazo. Se saca la camisa y se lo pone. 


  EMMA: ¿Estoy guapa?


  LIDIA: Eso es lo peor de ti. Que siempre estás guapa.


  Emma le muestra la espalda a Lidia.


  EMMA: Anda, abróchame la cremallera.


  Suena el timbre. Emma va a abrir y entra DON VICENTE.


  DON VICENTE: Vaya, hija. Que te vaya bien esta noche. Venía a desearte suerte.


  EMMA: Papá, sabes que quiero ir sola.


  DON VICENTE: Ya sé, ya sé, que te conozco bien. ¿Puedo quedarme un rato, a esperarte? Esto de estar jubilado es un aburrimiento.


  LIDIA: (Voz en off) Pase usted, don Vicente, que veremos juntos «La gran parida».


  DON VICENTE: (A Emma) Por cierto, tienes a John abajo, esperándote.


  Emma coge el bolso y el abrigo del recibidor y se va. 


  Ext. Noche. Calle


  EMMA sale a la calle. JOHN está de pie, frente a la portería, trajeado, con las manos en los bolsillos.


  EMMA: John, ¡es mi día!


  JOHN: Por eso estoy aquí. Te deseo gran éxito. Y me despido. Ya me vuelvo.


  EMMA: Acompáñame hasta el Palau. Al fin y al cabo, este premio me lo van a dar por todo lo que aprendí en América.


  Emma y John caminan por la calle, charlando.


  Llegan frente al Palau de la Generalitat. Se miran el uno al otro.


  EMMA: Gracias por todo, John.


  JOHN: Habría preferido otras palabras, pero como decimos nosotros, you are welcome.


  Emma entra en el Palau.


  Int. Noche. Sala de actos del Palau de la Generalitat


  Varios PROHOMBRES están sentados tras una larga mesa, sobre la tarima, con micrófono, botella de agua y distintivo con su nombre delante de cada uno.


  Uno de ellos está de pie, leyendo un tarjetón a los ASISTENTES, entre los que se encuentra EMMA.


  PROHOMBRE: Por haber contribuido con su magnífico juego, valiente e inteligente, y con sus expertas crónicas e investigaciones históricas, a la difusión y conocimiento del rugby americano en este país, concedemos el Premio de Periodismo Deportivo a la jugadora y periodista  Emma Viola.


  FIN»


  



  —¡Rugby! —se sorprende Sebastián—. Cómo nos has engañado ¡eh!


  —Está bueno este giro, Bet —le reconoce Mariano—, te ha quedado un final de cine. 


  —Pues yo me lo he perdido, ¿me dejarás leerlo un momento? —le pide Carlos, que entra en clase en ese instante.


  —Aquí está —señala Bet sus folios sobre la mesa.


  —Al final nadie la ha hecho periodista de crónica negra —observa Iván, que está sorprendido por cómo puede una historia transformarse de tantas formas.


  —Ni sale el abuelo de Álvaro, ni la casa misteriosa que habitaban, ni el tesoro oculto… —añade Sebastián, que continúa fascinado por sus aportaciones a la historia.


  —Bueno —cambia de tema Iván—, ¿queréis que leamos el siguiente capítulo de «Olla de pasiones»? Quiero que os quede claro que ya no soy yo quien la escribe...


  La reacción es silenciosa. Todos sienten curiosidad, por supuesto, por cómo continúa «su guión», además de que en parte tiene gracia todo lo ocurrido, pero por otra están resentidos por el descaro de Iván.


  —Un momento —Mariano detiene su impulso—, ¿y qué fue lo que pasó con tu visita a la revista?, ¿cómo acaba esto?


  Iván ya tiene una respuesta preparada, así que les contesta con cierto énfasis dramático:


  —Nada, no tenemos nada que hacer, se ríen a la cara, nos retan a que los denunciemos, es tan difícil de demostrar... No tienen intención de cortarse, ya veis, hoy traigo el capítulo escrito por el Esteban ése —insiste Iván, y levanta la revista que tiene abierta sobre la mesa para leerla.


  —Pero a ver si me aclaro… —lo interrumpe Bet—, tú te apropias de lo que hacemos aquí y por el morro se lo envías a la revista, firmado como, como algo de Camarón ¿no?


  —Camarrón del Vallés —especifica Iván, orgulloso.


  —¿Y no cobras nada? —le lanza Bet con mala leche.


  —No..., no me atreví —confiesa Iván, avergonzado—. No sabía ni si lo abrirían, no pensaba que pudiera ganar un duro con él...


  —Qué confianza tienen ustedes en lo que hacemos —se mofa Mariano.


  —Y entonces te publican unos capítulos, con tu seudónimo —continúa averiguando Bet—. Y va y se inventan el concurso ése para buscar al autor... ¿por qué? 


  —Ellos me han dicho que para darle éxito, que eso es lo que le ha dado la fama a la serie, ¡qué huevos!, pero yo creo que querían quedársela, y han montado todo eso para acojonarme y que no reclame.


  —Y tú vas y los amenazas con denunciarlos, y no te hacen caso y continúan la serie —sigue el hilo Bet.


  —Ya ves.


  —¿Y seguro que no cobras nada? —a Bet le suena todo a cuento, no puede creérselo.


  —Jo tía, te lo juro, os lo juro a todos —se defiende Iván—. Veamos el capítulo, veréis que no tiene nada que ver. Y espero que sea muy malo, por timadores.


  



  
    
      «Olla de pasiones

    


    
      Encarna está entrevistándose con el director del diario, gracias a su nuevo amigo periodista. El director la mira de arriba a abajo, valorándola.

    


    
      —Está usted fuerte y tiene buenos dientes. Me servirá para informar sobre delitos.

    


    
      —Señor, yo por el diario, hasta la muerte —le jura Encarna.»

    

  


  



  —¡Pero si esto es un cómic! —interrumpe Rafaela, gran aficionada de joven (en realidad, a todo lo que pudiera leerse).


  —¡Un cómic, esto es una mierda! —exclama Bet.


  —No interrumpan cuando alguno lee —los amonesta Mariano.


  



  «Y Encarna tiene que vigilar a una familia americana que acaba de instalarse en una urbanización de Abrera. Se sospecha que él, un tal Iván Martínez, es un mafioso escondido por la CIA para salvarle la vida como testigo. Con su uniforme caqui, sus prismáticos de infrarrojos, equipo de camuflaje, cámaras y demás, graba todo lo que se mueve para cazar la noticia. ¿Y no pondré en peligro al tipo si averiguo la verdad?, se pregunta Encarna. 


  Las órdenes son órdenes.»


  —¡Qué fuerte, no tiene nada que ver! —se sorprende Rafaela.


  —Ese tipo es un facha —imputa Carlos al autor.


  —¿Pero no flipáis con lo que han hecho? —les pregunta Iván de modo acalorado—. ¡Me han convertido en el malo! ¡Y en un malo de pacotilla!, un mafioso sin poder, que tiene que estar escondido, ¡será cabrón!


  —Le ha dado un giro a la acción para llevarla por donde ellos quieren —analiza Mariano en voz alta—, y el planteamiento es bueno, pero está escrito con la mentalidad de un quinceañero.


  Pobre hombre, piensa Iván, a lo mejor, como vive en una silla de ruedas, está todo el día leyendo cómics y por eso... ¡que se joda!, por haberme hecho esto.


  —¿Qué quieren que hagamos, pues? —pregunta Mariano—. ¿Nos unimos y luchamos por nuestros derechos contra la revista?


  —¡Sí, hay que luchar! —salta Carlos—. Contad conmigo, como apoyo moral, porque yo ahora no tengo tiempo, pero firmo lo que sea.


  —A mí no me liéis —se despreocupa Sebastián—, total, yo no voy a vender ningún guión, sólo quiero pasármelo bien, crear aventuras...


  —Yo, con lo poco que hay mío —se minusvalora Rafaela...


  —A mí me importa un rábano esta Encarna, yo ya tengo la cabeza en otros proyectos… —rechaza Bet.


  —Pues tú mismo, Iván, si lo que necesitabas es apoyo... —se bate en retirada Mariano.


  —Pues en realidad, lo que he hecho… —se atreve a confesar Iván—, es escribir otra…, un par de capítulos…, la he firmado con mi nombre esta vez, la he enviado al Diario de Rubí para que me la publiquen —les explica a medias, omitiendo que además se ha presentado como el autor de «Olla de pasiones».


  —¿Y también gratis? —insiste Bet.


  —¿Vosotros creéis…, creéis que podría cobrar?


  Al salir, todo vuelve a la normalidad: Sebastián llama a sus mujeres mientras Carlos se acerca a Bet antes de que se vaya: la semana que viene celebramos la Antinavidad en plaza Cataluña, montamos cajas gigantes de El Corte Inglés que llenamos con muchos de nosotros disfrazados de necesitados, y nos ponemos a la venta como regalo, le explica Carlos, únete a nosotros, Bet, verás qué bien te sienta protestar por el consumismo capitalista. Carlos, me estuviste persiguiendo, ya salí una noche contigo, ahora ya está, ya no hay más, sois muy buena gente pero no es mi rollo, no insistas. Carlos se va ceñudo, mirando a Sebastián por si lo ha oído.


  Sí ha llegado a los oídos de Sebastián, pero a éste ya no le importa, o no deja que lo haga. Después de tan duros días... 


  



  Regreso a la mayoría de edad


  Parecen igual de amables, pero ya no existe la camaradería de antes, piensa Bet, intrigada especialmente por la nueva mansedumbre de Sebastián, a quien le ofrece, y también a Rafaela, una cervecita en la estación de Granollers y una charla relajada. Pero Sebastián la rehúsa, porque ha quedado para comer con su amigo Jacinto. Deja pues a Bet en la estación, a Rafaela en Arenys de Mar, y se va al Ruscalleda de Sant Pol, necesita iniciar su reconciliación con la vida, donde ha quedado a las dos treinta.


  Jacinto ya está a la mesa, con el mar de fondo. Le han servido un aperitivo. Lo mira con aspecto preocupado, incluso se levanta, Sebastián, qué alivio que llamaras, ¡y no digamos para invitarme aquí!, esto es buen síntoma. Espera a que se siente, pide una cerveza para su amigo y se dispone a la escucha, no sin antes apretarle el brazo, así, como si lo amasara, a lo largo, necesita tocarlo, ya no son los hombres duros que eran.


  Y Sebastián le explica qué ha hecho estos días en que ha desaparecido. Octàvia estaba tan preocupada, si supieras, lo interrumpe Jacinto casi antes de empezar, todos lo estábamos. Jacinto, me volví loco, le revela Sebastián, no pude soportar la humillación de ser rechazado, de que «no me viera como hombre», como me dijo. ¿Eso te dijo?, lo siento, se compadece Jacinto. 


  Me emborraché toda la noche, allá en la ciudad, prosigue Sebastián. Recuerdo que alguien se me meó en un momento dado en la pernera, otro borracho como yo, supuse, aunque hoy diría que fue un perro. Y el amargo sabor del vino saliendo a tímidos borbotones de mi boca, sobre mi americana. No sé cómo me topé con el aparcamiento donde estaba mi coche, y allí pasé el día siguiente, en el asiento de atrás, avergonzado, menospreciado, dolido hasta lo más hondo. Y salí de nuevo por la noche, por hambre, pero nadie me quería vender un bocadillo, qué aspecto debía de tener, Jacinto, yo, que soy tan pulido. Y volví al coche y me dije, Sebastián, tú no te quieres matar, a si que a ver qué haces ahora. Y pensé en mi mundo, en vosotros, tan amigos, que me compadeceríais, y no quería eso. 


  Y entonces me acordé del Feli y de su casucha en la parte de atrás del golf, y me puse al volante y me fui hasta allí, Jacinto, aparqué en la urbanización para que no reconocierais mi coche y me fui andando hasta su barraca, que apenas traslucía luz por las mugrientas ventanas. Piqué con un palito y abrió la puerta, indiferente, sin miedo. Sus calzoncillos mal lavados pendían de una cuerda de pared a pared. Qué estampa, si lo hubieras visto. Pero ese hombre tenía la falta de enjuiciamiento que yo necesitaba en ese momento. Y en efecto, me abrió sin mediar palabra, me señaló la ducha, me descolgó uno de sus calzoncillos y sacó un chándal azul plata, seguramente de segunda mano, del único armario, si se le puede llamar así. Mientras me duchaba me preparó un caldo de lata y unas tostadas con ajo, ¡a gloria, Jacinto, a gloria sabían! Me dijo que tenía trabajo toda la noche y me dejó dormir, y dormir y dormir.


  Por la mañana os vi desde el banco exterior, ¡qué extraña sensación compartir el lugar desde los ojos de Feli! Qué absurdo vuestro golpetear, vuestra charla de siempre, vuestros palos nuevos, porque todos estrenáis desde hace poco ¿eh? Qué bien se estaba allí, sin nada que hacer, como los animales, un rato al sol, otro oliendo la hierba, el olor a cocina del restaurante, las basuras incluso. Y me gustó observaros, y que Feli estuviera ahí sin hacer nada, dejándome vivir. Aprendí algo, Jacinto, ahora lo veo.


  Y al día siguiente, con mi ropa que había lavado en una palangana ahí mismo, volví a casa, sin atreverme a confesar nada, avergonzado, temeroso de que me pidierais explicaciones. Y no he hablado desde entonces por miedo y porque no comprendía qué me pasaba por dentro. Pero mira, Jacinto, ¡soy yo! Bueno, no te pienses, seguro que me ves raro, pero vivo y siento y pienso.


  Ahora entiendo que es la sociedad quien te hace viejo. Uno se nota más lento, pero no se siente senil, ni siquiera mayor. Como dice mi padre: «todos quieren llegar pero ninguno quiere serlo». A nosotros nos habían vendido la segunda juventud, ja, qué época de eufemismos, se deben de referir a la capacidad para gastar de nuevo. Porque las cosas se acaban, Jacinto. El futuro es un montón de pérdidas, ahora me doy cuenta, y no ese paraíso de viajes, golf, amigos y deseos incumplidos. Eso existe, por supuesto, siempre que te lo tomes como lo que es, un pasatiempo, un sustituto de lo que ya no podrás hacer, que es vivir como hasta entonces. Qué engañado estaba, Jacinto.


  Miro de nuevo lo que poseo, golf, viajes, Octàvia, amigos, y los veo bajo una nueva luz: he descubierto que son mis rutinas quienes dan sentido a mi vida. Ver a Octàvia cada mañana, desayunar en mi cocina, mi paseo, mantener mi casa, mi coche, pasarme por Baloon, todo eso es el resultado de lo que he construido a lo largo de los años, es, de todo lo que he hecho, lo que he querido mantener, porque me gusta. Como un galápago de Darwin producto de la selección, ¿te das cuenta?


  Sabes que he mirado cara a cara a la vida, qué malos momentos, pero erguido. Sin embargo, esta vez me ha tumbado. Y es el primer round. Hostia, Jacinto, es más poderosa que nosotros, mucho más, tiene lecciones que no quiero aprender, y me siento, por primera vez, desamparado. Estos días me han convertido, para mi sorpresa, en un sentimental. Son de verdad, Jacinto, los abuelos de la tele que chochean, son de verdad.


  Tú me avisaste: Sebastián, deja pasar unos días y averigua si es amor o un arrebato. Pues no era ni lo uno ni lo otro, Jacinto, era un relé equivocado. Nos creímos eso de que la vida es plena, de que todo está en tu mano, nos ocultaron que en tu mano está todo… «lo que corresponde a tu edad», qué tramposos. Nos hemos dejado engañar por tantos años de vacas gordas, qué mierda, Jacinto, qué equivocación de aspiraciones, es menos decepcionante la mayoría de edad si aceptas que ya no eres capaz de seducir a una mujer. 


  Y Jacinto le da un abrazo, allí, en público, qué importa. Y comen buena comida, en compañía, juntos.


  Pero ahora queda lo más difícil, acercarse a Octàvia. La confianza, al contrario de lo que se cree, no da facilidades, porque ha de salir de lo más íntimo. Octàvia lo sabe todo, sin palabras, conoce su humillación, aunque a él le habría gustado ocultársela, le perdonará mentiras, ausencias y silencios. ¡No!, ¡no debería!, preferiría acusaciones, castigos, que verla sufrir como lo ha hecho. A su decepción añade el remordimiento.


  No hablarán, —lo sabe—, de lo acontecido, pero,¿cómo compensarla?, no hay cariño en el mundo que haga olvidar, aunque sí el tiempo. Pero sabe, sí sabe cómo desagraviarla. Será duro pero servirá de lenitivo, un purgatorio doméstico.


  Y vuelve a casa y aparca en el garaje, como de costumbre. El chirrido de la puerta le resulta acogedoramente familiar. Reencuentra el placer de limpiar los asientos del coche, cómo le gusta lo bien cuidado, el esmero. El felpudo arranca recovecos de su alma que aún quedan agazapados. Entra en una vieja casa nueva como nunca antes había hecho siempre. 


  Todo está en su sitio. Huele a guiso. Octàvia ve la tele, ha vuelto a sus series y a una normalidad que Sebastián ha recuperado con su huida para ambos, hasta ríe y todo. No me hagas esto, Octàvia, piensa, insúltame y aún podré salvar el golf. Pero ella se gira y le sonríe, ¡le sonríe!, ¿por qué están hechas las mujeres de esta pasta?


  Se sienta a su lado y mira también la tele con resignación. Éste va a ser su castigo los próximos meses, éste entre otros: ser doméstico, lo que anhela Octàvia. Y el mayor de los sacrificios: dejar el golf por una temporada. La acompañará al mercado, la ayudará en la cocina, se irán juntos de paseo. Eso sí, van a hacer muchas cenas, no sea que sus amigos ya no cuenten con él por aburrido. 


  Ni lo uno ni lo otro, se refrena mentalmente Sebastián, ya sé que quiero arreglarlo, pero cuánto tiempo podría soportar este cerco. Octàvia y él se han encerrado en dos mundos, han compartido pasado, ritos y aburrimientos, y ahora les queda aprender a acercarse, crear sus próximos años a la medida de los dos sobre fundamentos de la tercera edad, eso está claro. Si obedece a Octàvia en todos sus deseos, hasta ella misma acabará por aburrirse, qué vida es ésa, sin quejarse por las horas de golf, de Baloon, de ausencias. Su tenaz imaginación acabará haga lo que haga por inventarse nuevos mundos, propuestas en que quepan los dos, que hasta los diviertan. Ya nos veo en una sala de baile, en el mar cada mañana, de desnudo integral y morenos hasta la coronilla. Sebastián, ya te disparas, ya quieres lo que no te toca, aunque bien pensado...


  Hagan lo que hagan, quiere a Octàvia por todos los años juntos, por su compañía, su cariño. Ya no sabe si es a ella o a sus atenciones a quien ama, pero qué tranquilidad cambiar el afán de aventuras por un sinfín de conocidas. Un presente con ella, con su casa, sus hijos, Baloon, el Maresme, que te lleva hacia delante cargado de recuerdos..., no saben los jóvenes lo que es caminar por tus tierras, tu gente, y apreciar cada paso por lo que has vivido. 


  —Octàvia —le dice Sebastián, sin querer interrumpirla—, voy a dejar el golf por una temporada, no me sienta bien.


  —Me alegro de que te cuides, Sebastián —le dice en un tono suave, suave, suave...


  ¡Horror! ¡Qué he hecho!


  



  Inventario de intangibles


  El tren la deja de nuevo en Girona. Ahora que se acaban las clases volverá a Barcelona sólo como destino turístico, como hacía hasta entonces, qué estresante la gran ciudad, qué desgaste. 


  La verdad es que no sabe qué hacer en una tarde soleada como esta. Se acercará al Dibetània a comer y comprobar que la nueva situación sigue ahí, ilesa. Pronto será Navidad, vendrán urbanitas y turistas y habrá mucho trabajo. Pasadas las fiestas, le gustaría hacer un viaje, un ryanair de enero a treinta céntimos el vuelo, a Praga, por ejemplo, que tiene mucha vida nocturna, pero ha de encontrar un compañero de viaje. Podría intentarlo con Sílvia, pero dudo que pueda. Marga tampoco cerrará su centro. ¿Rosa?, no, a mi madre estoy descubriéndola, pero tanto como irse juntas de viaje... ¡Mierda, Bet!, ¿a quién llamas?


  Tras una comida presurosa, se pasa por Marga y sus manos milagrosas, que le pide que vuelva en una hora, tendrá que darse una vuelta. Callejea por esa ciudad empedrada tan grata al oído, que resplandece por las luces navideñas. Qué deben de pensar los gerundenses viéndola tan pensativa. Le gustan especialmente las cascadas luminosas de la Rambla, dan aún más elegancia a Girona. Debe de haber todo tipo de apuestas, que si Narcís la ha repudiado, que si se pelean por los beneficios del restaurante, que si ella se va a ir a otra ciudad, que si Narcís ya tiene a otra, ¿la tendrá?, uf, mejor no pensarlo, ¡cómo tiene todavía el cuerpo de soliviantado!, ¿se calma con el tiempo? Como decía ese sicólogo, se puede vivir sin sexo, no tiene secuelas sicológicas, pero yo no llevo ni un mes y pienso en él cada día, cómo lo echo de menos. Debe de ser cierto lo que me dicen, que estoy hecha para el amor...


  Para el amor quizás sí, pero una cosa he aprendido, jamás me venderé de nuevo por él. Ni vida secreta, ni rogar por vernos, ni esconderlo. Me siento salir de una trampa muy honda, la de querer que Narcís fuera toda mi vida, le diera sentido. Que ando un poco perdida, seguro, que no sé muy bien cómo llenar mis días, que me aburro, pues a espabilar, Bet. Qué deben de hacer los demás, es una buena pregunta, podría dedicarme a investigarlo. 


  De nuevo en el centro de belleza, pone su bienestar bajo las manos de Marga. Qué cuerpo tienes, Bet, cuarenta y un años y sigues siendo una jovencita. Y se lo masajea en pequeños círculos, presionando para que vaya eliminando la tensión acumulada.


  —¿Y cómo llevas tu reciente soltería? —le pregunta.


  —¡Caliente! —exclama Bet al momento—, y aburrida, pero orgullosa de serlo.


  —Ajá, andarás entonces en busca de nuevas aventuras... —presupone Marga, que la conoce bien.


  —¡Ni hablar! Voy en busca de saber qué hace una en la vida aparte de trabajar y amar a un hombre, Marga, no conozco nada más.


  —Ja, ja, ja, crea una familia y verás si tienes tiempo para búsquedas vitales —Marga fricciona ahora la parte superior de su espalda para deshacerle un nudo.


  —Bah, se me ha pasado el arroz, y no me tira nada —bueno, por lo menos tiene una cosa clara, piensa Bet.


  —Ya, ya, lo que te faltan son amigos, gente divertida con la que te entiendas, para fines de semana, hacer cosas juntos...


  —Sí, ya lo veo, no sé por qué soy tan mala en esto —reconoce Bet, pesarosa. Caray, piensa, parece que todo me lleva a la misma conclusión: ¿son los amigos el sentido de la vida?


  —No es fácil hacer amigos, es verdad. La gente tiende a encerrarse en sus esferas privadas y pierde la curiosidad por el otro, el placer de la improvisación y de no organizar su vida a toda costa. Yo sé que soy una rara avis en esto, que tengo un don para abrirme a la gente, disfrutarnos. Por eso soy masajista, supongo.


  —O sea que no es difícil… ¡es imposible! —se lamenta Bet—. ¿De dónde saco yo una amiga, Marga?


  —De eso hay a montones —se ríe Marga—. Por aquí pasan muchas mujeres como tú, solas o no, que quieren más de la vida. Conozco una especialmente... que cuando os conozcáis...


  —Una cita a ciegas con una mujer..., ¡el colmo!


  —Ja, ja, ja, ya verás que te gusta, es una mujer muy inquieta, ¿qué tal andas de ganas de viajar?


  —¡Ostras! —se sorprende Bet.


  Vuelve a casa, relajada e intrigada. Tiene razón Marga, se pierde la capacidad de hacer amigos. Yo no sé si sabría hacerme amiga de alguna de esas mujeres, ¡sólo pensarlo!, mirarnos como extrañas, que no surja conversación, ¡o peor!, reuniones de esas en las que se cuentan su penas, ¡arggg! 


  Se desviste, se pone la bata sobre su cuerpo recién perfumado y se tumba en el sofá, con un té en taza de porcelana. Languidece complacientemente, no piensa en nada. La tarde cae a través de la ventana. 


  Al rato, va a su habitación a vestirse para el Dibetània, otro de sus mayores placeres. En su nueva etapa rehuye las camisas de seda o los vestidos escotados. Ahora suele calzarse sus vaqueros dorados, con botas de tacón alto y camisa blanca, envuelta en un foulard etéreo que resalte su mirada. Le gusta vestirse frente al espejo, cómo cambia su apariencia con cada prenda, jugar a presentarse a sí misma. 


  Pero hoy siente el cuerpo sensual y desea acariciarse con ese vestido chino de banda en la cintura. Lo descuelga y lo siente colocarse sobre su piel, la seda... Se mira, qué bella. Se acaricia un pecho, este vestido se lleva sin sujetador, el mayor placer está en su contacto con los senos. Se excita los pezones, sigue con la mano sus líneas. Baja hasta el estómago, deja su mano tibia sobre la fecundidad femenina, esa zona que despierta al calor humano. No se ha puesto aún ropa íntima, lo deja siempre para lo último. Enreda sus dedos entre el rizado vello. Desliza toda la mano y entra presionando en la zona sagrada, que la recibe ávida. La cara que refleja el espejo resulta tan incitante. Se tumba en la cama, apoya las dos piernas dobladas sobre la cabecera y se da placer, suave, acariciando, penetrándose de golpe con dos dedos, dándose la vuelta, boca abajo, para frotarse sobre la palma mientras se entra a sí misma y se dice palabras ardorosas, y la explosión no tarda, le sorprende su intensidad, hacía tanto tiempo que no se acordaba así de ella, se queda quieta un rato, con la mano donde debe, no quiere separarse todavía, recordando buenos momentos, satisfecha.


  El vestido se ha arrugado, tendrá que hacer un cambio. Se pone ese otro que adora, azul celeste. Para cubrirse íntimamente elige unas braguitas crema todas de encaje y cinta azul. Se pone las medias, sus tacones y pendientes de perla.


  En el lavabo sacude su melena hacia abajo, hacia los lados, se la cepilla para airearla, darle una buena caída. Se lava la cara y los dientes, se pone hidratante, se pinta los ojos, los labios, se colorea ligeramente las mejillas, en el punto justo entre nada e «ir pintada». No se perfuma, hoy su cuerpo exhala ya muchos aromas, aunque sí se pone desodorante. Se da un último vistazo. Deja todo como está, coge el abrigo y el bolso de la entrada y se va al Dibetània.


  Brrrm, brrrm, brrmm


  Doña Rosa ya está en la sala, ultimando el árbol de Navidad que ha adornado con cáscaras de ostra, raspas doradas de lenguado, tapones de corcho de cava y barquillos. A Bet le hace gracia el nuevo rol en la vida de su madre: maitre del Dibetània. Si supiera que en los mejores restaurantes pagarían, y muy bien, por una persona como ella... Bet ha descubierto que se ha despojado de una carga muy pesada, ahora puede dedicarse a anfitriona ocasional, aunque sea de... apenas nadie. Se ha hecho libre para reiniciar su vida, agggg.


  Desde su mensaje en la radio, Narcís ha desaparecido. Ni el abogado Ros ni ninguno de sus compinches han vuelto por el restaurante, qué poder unas palabras al aire... Bet acertó: la simple amenaza de airear trapos sucios, —de modo sutil, no hace falta armar jaleo—, hizo decidirse a Narcís por lo que más le importa, por sí mismo. No ha sabido nada de él desde entonces.


  Pero también desaparecieron los clientes. A lo largo de la semana dejaron de venir del partido, empresarios, funcionarios, salvo alguno que otro. Isidre también tenía razón, lo iban a pagar caro. El restaurante peligra. Si no consiguen hacer nueva clientela en unos meses, se hunden.


  Podrían hablar con alguna agencia y pactar paquetes turísticos, pero ¡ca!, es peor que hundirlo. Hacer propaganda, pero en Girona…, en Girona no funciona, todos saben de todos, y los que no han venido ya... es que no vendrán nunca, son de otro bando, tienen otros gustos, lo consideran un lugar de corrupción... Sólo puede esperar a que el morbo de su ruptura se extienda por la ciudad y vengan unos cuantos por fisgar, y les guste el restaurante, y traigan amigos que se conviertan en clientes, imperceptiblemente.


  Doña Rosa ya anima a sus relaciones sociales a intensificar sus visitas, pero eso no da de comer. Papá ha prometido invitar a sus empleados por Navidad. Isidre también quería... ¡pero no!, la fama es algo muy delicado, que vengan tus amigos, Isidre, ¡pero de uno en uno! Sílvia también presiona para que sea en Dibetània donde los de la agencia celebren «El día de la publicidad», y Marga, si se lo propongo, puede llevar allí a sus famosas amigas, aunque con trabajo e hijos no creo que lo consigan.


  Entran un par de mesas, familias en algún cumpleaños u otro tipo de celebración. Pasa Francesc, pasadas ya las diez, con un grupo de amigos. ¡Francesc! Bet le sonríe, aunque sean enemigos, y les adjudica una mesa, bien céntrica, para que se reparta el bullicio que hay hoy por toda la sala. Francesc se queda un momento con ella mientras todos se sientan.


  —Veo que tu discurso tuvo efecto —le dice, señalando a su alrededor con la mirada.


  A Bet le sorprende que haya sacado conclusiones tan rápido:


  —¿No tendrás algo que ver...?


  Francesc sonríe, pícaro:


  —Nunca revelo mis trabajos..., pero a veces la labor de un periodista consiste en asegurarse de que ciertas palabras llegan a determinados oídos… ¿Todo va bien? —se interesa, discretamente.


  —Si te digo que no, eres capaz de publicarlo. Si te digo que sí, te entrará un ataque de risa...


  —Ven a la mesa, te presento a mis amigos —la invita Francesc.


  Ambos se acercan. Francesc llama a todos la atención, señores, ésta es Bet, copropietaria del Dibetània y una gran mujer. Todos saludan, algunos con media sonrisa. Bet, ésta es Carme, directora de redacción. Y este zángano, Oriol, el de sociedad, ten cuidado con él... Aquí Pere Pons, el crítico de jazz, es un colaborador, si quieres saberlo, Sònia es la de deportes y Marcus el de economía, ¿no le ves la cara? Bet saluda a todos, algo cortada, no está acostumbrada a este ambiente. Oriol no pierde la oportunidad de obtener una buena crónica: ¿y qué le pasa al restaurante que está así de vacío, en diciembre? Hemos hecho inventario y hemos descubierto clientes oxidados o en desuso, le responde Bet, así que vamos a reponerlos. ¡Con estos precios!, exclama Oriol, son sólo para exquisitos, cambiadlos, y de paso el local, no sé, un poco más moderno, le sugiere, y seguro que llenáis, por ejemplo, con nosotros, le guiña un ojo. ¡Cambiar el estilo del Dibetània, hum, habrá que verlo!, se escandaliza Bet.


  



  El saco de huesos rotos


  Los plátanos imprimen sus retorcidas sombras sobre el muro. Es en lo que se fija cuando mira desde la ventana a su familia, sentada en el soleado banco de piedra adosado a la fachada de la casa, mirando el espectáculo.


  Un gran camión atraviesa el camino, obstruyéndolo, una medida cautelar para evitar que hurten objetos de valor, qué bueno. Ya lo habrían hecho si hubieran querido. Y qué se van a llevar, las únicas antiguallas de la casa son las que abandonaron los hijos Rubinat, enseres desportillados y enormes muebles que no caben en un piso, cuando la vendieron. Suyo personal apenas hay nada, el zapato que cuelga de la ventana, —sonríe Rafaela al recordarlo—, ahí se quedará, como símbolo de lo que pudo pasar.


  Lo más valioso no pueden llevárselo: el espíritu de María Fabra, auténtica señora de Font de Rubinat; el tesón de don Vicente, que creyó en la señora, en la casa y, sobre todo, en sí mismo, y construyó Estampados Rubinat con la sabiduría que le dio el hambre traída desde Murcia; la lucha contra can Arquer, contra los pronósticos del pueblo que vaticinó su fin, y helo aquí, ¿pero acaso no acaba todo?, ¿no es un fin un principio?


  No hay más que ver a Enric, parece un joven doctor con un nuevo destino donde establecer su consulta. Uno de sus colegas les deja el apartamento de Arenys de Mar, y después ya veremos con qué cuentan. Las niñas también disfrutan con el cambio, con lo que se ha torturado por arrebatarles la casa de su infancia. Han pedido no alejarse de la zona hasta que acaben el instituto. Después... creo que sueñan con ir a la universidad a Barcelona, compartir piso con jóvenes, qué independientes, qué estudiosas, me enorgullezco. 


  Uno de los peritos le pregunta si alguno de los cuadros está firmado y si tiene algún documento de autenticidad que lo atestigüe. Sigue riéndose. Son auténticamente de la zona, podría reconocer cada uno de estos campos. No sé quién los ha pintado, pero amaba estas tierras, se lo aseguro, le contesta Rafaela. Dos más catalogan el billar, la oxidada armadura del Pepón, como llamaban las niñas a ese soldado medieval de cara de cartón piedra, la hélice de la avioneta del difunto señor Riera, marido de la Señora, los tapices de las paredes, que se deshacen en los dedos, los juegos de las inmensas chimeneas, el oratorio, la larga mesa del comedor, que debió de montar allí mismo un equipo de carpinteros.


  ¿Qué va a ser de esta casa?, consulta Rafaela al más cercano. Se venderá en subasta, señora. ¿Y de la fábrica?, ¿qué será de ella? El hombre mira el maltrecho edificio a través de la ventana, aún no he entrado, le responde, pero hágase a la idea de que su destino quedará en manos de los nuevos propietarios. Buf, pasto de las llamas, piensa Rafaela.


  Y recuerda a Toño estos días trajinando con la furgo la mayor parte de las máquinas, que ha vendido a talleres semiclandestinos dispuestos a ganarse cuatro duros haciéndolas trabajar hasta que exhalen su último chasquido. Aún les queda para rato con un poco de buena mano que las mime, como la de Toño y don Vicente, si por él hubiera sido... Lo ha vendido todo, los restos de telas, los moldes, tintes, la base blanca, los restos de cola. Queda la mesa, que hicieron ellos mismos. A lo mejor los nuevos propietarios... la utilizan para fiestas o bacanales, lo convierten en un lugar para bodas, en un centro esotérico, yo qué sé, pero puede que sobreviva. Así como la zona rezuma anhelos de brujas y demonios, así confía ella que esta mesa sepa transmitir la tenacidad de la familia Brutau a todo al que a ella se arrime.


  Vuelve al banco de piedra, con Enric, Anaïs y Luna, Toño e Isabel. Ellos se han ido haciendo con los años una casa minúscula a las afueras del pueblo, con su pequeña huerta, cómo no, y para allí van. Son los auténticos herederos de esta tierra, la misma actitud que los payeses y payesas que trabajaron estos campos.


  Y entonces llega Manuel, caminando. Ha dejado la moto a la entrada, para reconocer con los pies la seca arena de riera surcada de profundas grietas que dejan los aguaceros cuando caen sin previo aviso, como acostumbran. Es Anaïs quien lo ve, ¿quién es ese señor, mamá?, pregunta extrañada por su actitud al caminar. ¡Es Manuel!


  Toño sonríe, ¡sonríe!, años sin ver esto. Manuel se asusta al ver a todos sentados, como esperándolo. Se acerca a Rafaela, le da una flor de Pascua, un gran abrazo y le pregunta al oído: ¿sabíais que venía? Sí, le responde ésta, aunque es mentira, que se asuste un poco, que piense que es ahora una bruja de estos bosques. Le presenta a sus hijas, que quedan en seguida encantadas con este tío tan moderno del que tanto han oído hablar. Se saludan con Toño secamente, aunque en el apretón de manos se nota su mutuo respeto. Isabel es algo más efusiva aunque sin verdadero calor. Con Enric... ¡no se conocen!, lo había olvidado, se estudian mutuamente, el tiempo dirá si se entenderán como cuñados.


  Caray con tu entrada en el bosque, hermanita, la elogia Manuel, pasándole el brazo por el cuello y atrayéndola hacia sí como cuando jugaban a pelearse, ¿cómo fue? ¡No volvería a hacerlo!, contesta rápidamente Rafaela, entre el miedo que ya llevas en el cuerpo, tanta imaginería, entrar en un bosque de noche... Mamá, eres una tonta, le dice Anaïs, yo he entrado mil veces, con colegas del insti, no quería que me lo prohibieras pero como ahora ya da igual. Ya lo sabía, le replica Rafaela, recordando la conversación en la partida de billar. ¿Lo sabías?, se sorprende Anaïs, a ver si va a ser verdad que eres una bruja.


  Cuando me explicaste que del bosque volviste con un hacha en la mano, metafóricamente, claro, continúa Manuel, me dije que era el momento de venir, antes de que te lo cargaras todo. Yo no, serán los peritos, se ríe Rafaela, andan como cuervos en busca de un tesoro. ¿Y no será verdad que hay un tesoro emparedado o algún muerto?, recuerda de su niñez Manuel, ¿habéis mirado en la bodega? Uf, la bodega, ¿no te habrás atrevido tú, Anaïs, que eres tan valiente?, se burla Rafaela. ¡No, en la bodega no!, exclama Luna, en defensa de su hermana, ¡está húmeda y llena de telarañas! Mil veces nos hemos preguntado por qué está tapiada, y nunca lo hemos averiguado, Rafaela, se reprocha Manuel, ¿vamos?, es el momento. ¡No!, mi ansia de misterio no llega a tanto, pero tú a lo mejor sí quieres entrar en la fábrica, discurre Rafaela. ¡No!, el pasado quedó atrás... ¿Y padre?, se atreve por fin a preguntar Manuel. Se hace un silencio. No quiere estar con nosotros, le explica Luna, nadie sabe dónde está. Está en el bosque, les informa Toño. Me alegro, ahora le toca a él, dice Rafaela mientras se saca el brazo de su hermano de los hombros y le estira de la mano, vámonos a dar una vuelta.


  Explícame qué sientes, la anima Manuel a hablar al pasar por lo que un día fueron las caballerías. ¿Recuerdas las adivinanzas de la esfinge que tanto nos gustaban?, le pregunta Rafaela, ¿la de «Te cubre y no te cubre a la vez: la red», pues así es el final. Te liberas de un dilema, reflexiona, te equivocas, o aciertas, no sé, te aterrorizas de futuros inciertos, te invade la pena, una melancolía que te disocia de los mortales, te alegras de no luchar más para apuntalar algo viejo, te asoma la curiosidad por una nueva vida, te acongoja la ansiedad por el futuro de tus hijas, te sube la líbido pensar que a lo mejor, con Enric, como está ahora tan vivaz..., te ennegrece la culpa, ¿qué será de padre? Rafaela se detiene, sorprendida de escucharse así a sí misma. Necesito una poesía que exprese todo esto, que se lleve en su son los huesos rotos y masajee el corazón para que palpite de nuevo, ¡quiero sentirte, vida, otra vez!, se exalta, la escribiré en Can Arquer, de día, antes de irme. Manuel la deja hacer, divertido.


  Dan la vuelta a la casa, a la luz de la luna. Diana coja se quedará aquí para siempre, me temo, predice Rafaela. A través de las ventanas se ve todavía a los cuervos tomando medidas, certificando restos. Rafaela imagina a John y su dragón teledirigido quemándoles sus oscuros portátiles. Acabando el rodeo, al girar hacia la fachada, Rafaela ve la figura recortada de don Vicente, allá arriba, en la montaña, mirándolos, o eso supone ella. Le gustaría saber que por la noche recogerá ramas, un tronco, y hará una fogata para honrar la memoria de todo lo que muere en su contra. Para él no hay esperanza, nunca abandonará Can Arquer, de cuerpo o de mente formará parte de la familia de espíritus que lo habitan.


  Rafaela se vuelve hacia Manuel y le hace la pregunta que tanto ha deseado: ¿te quedas a cenar?


  



  Las fichas se han movido


  —La verdad, Esteban, que esto ha sido el mejor negocio que hemos tenido nunca en la revista —se admira Eugènia al colgar el teléfono—. Ganamos pasta, fama, tú consigues lo que quieres y yo me preparo el salto...


  —¿A ti no te ha llegado ningún comentario sobre el nuevo estilo de la serie? —quiere saber Esteban de lo suyo.


  —Para eso hay que esperar, ¿no?, aunque siempre puedes hacerlos tú mismo en tus Cartas al Director...


  —¡Me quedo con la serie, me invento los comentarios y acabo alabándome a mí mismo! Ya no sé si me estoy pasando un poco con esto —Esteban se burla de sí mismo.


  —Si va bien a la revista, tú te beneficias —le recuerda Eugènia—. Sal a husmear por ahí si quieres saber qué piensa la gente del cambio.


  —Vale, me voy a la calle. Todo escritor quiere conectar con su público.


  —Estoy pensando que..., trae, sí, consigue comentarios por escrito, grábalos, haz alguna entrevista incluso...


  —¿Qué tienes entre manos? —quiere saber Esteban.


  —Se me ocurre que..., sabes que hace tiempo aspiro a más que sepultarme en esta revistucha. Si pudiera convertir lo ocurrido en un modelo de dirección, en un caso de estudio que me abra las puertas de la universidad, entrar en la docencia... Tú consígueme todo lo que puedas y ya veremos.


  Y mientras Esteban merodea en busca de comentarios sobre la serie, también lo hace Iván, inquieto por falta de respuesta. Como el Diario de Rubí no le ha dicho nada todavía, pasea por sus alrededores, si viera algo, una esperanza… Mañana volverá al INEM a ver ofertas de comercial o camarero, porque como escritor o guionista, nada. Si supiera que va a ganarse un dinero con la nueva serie… se la jugaría un poco más, quizás un trabajo de menos horas para dedicarse a escribir series, guiones, que luego pudiera vender… Les dejo un par de días, piensa Iván, antes de que me lo piense y se la venda a una buena revista, que ya no sé si he hecho bien aspirando a este diario tan ordinario.


  A las siete va a buscar a Neus a la peluquería. Estoy aburrido, Neus, estoy nervioso, le dice tras darle un beso distraído. Vamos a por el coche, —le ordena ella, que ya ha visto más veces esta situación—, y sigue mis instrucciones. Así que enfilan la AP-7 y salen por Sant Joan Despí, desde donde les lleva quince minutos aparcar frente al edificio de la televisión de Catalunya, TV3. Neus busca un banco discreto que mire hacia la entrada, y pone en marcha su propósito al traer a Iván a esta factoría de la ficción: Iván, explícame, desde cuándo sueñas con ser escritor. 


  Desde que era un crío, Neus, no sé de dónde me viene, mi madre fregona, mi padre vete a saber, le explica Iván con entusiasmo, aunque no sea la primera vez. Me he creado tantos personajes en mi infancia que ya no sé quiénes son reales y quiénes no, como otros cuentan sus penas a un osito o a un amigo invisible. Yo no tengo cultura, Neus, deja Iván de soñar, no recuerdo qué he leído ni sé apenas de crítica, nunca me haré una foto con una biblioteca tras de mí porque no tengo dinero ni afán de tenerla ni de saber enciclopédico, yo lo que siento es que no hay nada más real que la forma de contarlo. Veo a mis compinches de carrera, tan prácticos, tan exitosos, recuerda con amargura, y yo no sé vivir pensando en resultados, en noticias objetivas, en mi carrera personal, sé que elegí periodismo, pero no soy periodista, soy un observador de la vida, vivo con cierta irrealidad que me permite soportar la nada que veo en los otros, su perseguir cosas absurdas.


  Míralos, sigue Iván, señalando a varios jóvenes que entran en el edificio, es su sueño, yo no aspiro a entrar en TV3, por ejemplo, pero sí a ser guionista, escritor, a experimentar y recrear la vida, inventármela para hacerla más verdadera, porque no existe, Neus, la hacemos real viviéndola. Por eso mi atracción por Lidia, cambia Iván de preocupación, pillé por casualidad un trazo de su día que excitó mi imaginación, un beso en un coche, así de inesperado…, me hizo ver que convivimos con personas que no son las que vemos, yo percibo una Lidia, tú, otra, su novia..., y yo no me conformo, quiero conocer todas sus caras, tratar de configurarla, esto es lo que mueve mis neuronas. Por cierto, ¿tú crees que me perdonará? Neus escucha atenta su desahogo mientras balancea una pierna sobre la otra. Iván se fija entonces en los botines lilas, le siguen pareciendo horrendos, un delito, pero ya no le causan mal humor, algo ha pasado. Si un día viven juntos, en un descuido se los tira.


  Iván, lo conseguirás, lo conforta Neus al verlo súbitamente callado, sé que eres especial, pero que te la pegas porque quieres entrar como por detrás, como tanteando la oportunidad, en vez de agarrarla y apostar por ella, con esa idea de que «hay que robarla» porque nunca te la van a dar. ¿Qué oportunidades han tenido mis padres, Neus?, a los pobres no se les da nada, explota Iván, que se siente injustamente tratado por la vida. Eso no lo sabes, le rebate Neus, a lo mejor la tuvieron y la dejaron escapar. Iván piensa en su familia, en sus amigos del cole, y ve que él no es igual porque no sabe conformarse, pierde trabajos, se relaciona mal, porque anda en busca de algo. Si al final tendrán razón y me habrán hecho un favor al despedirme, ironiza al recordar la última entrevista en La Concubina, pero ahora todo esto no importa, porque tengo que ganarme las garrofas de alguna forma. 


  Oye Neus, y si nos dejamos de tanto rollo y hacemos algo más interesante, le sugiere, seductor. Uf, ya lo añoraba, últimamente me dices muchas cosas bonitas, pero de eso, nada, bromea Neus. Vamos a ponerle remedio, propone Iván, que en seguida rectifica, lo siento, Neus, estoy tan nervioso que no puedo concentrarme, es que no me dicen nada en el diario, ¡y ya hace una semana!, ¿tendría que llamar?, ¿pero por quién pregunto? Sí, Iván, llama mañana, lo alienta Neus, que está hoy cargada de paciencia, por llamar no pasa nada, y averigua qué es de tu propuesta, ve incluso a verles, preséntate. Ah no, qué vergüenza, se exaspera Iván, no me dejarán pasar o me dirán que estoy sonado por enviar una serie a un diario, ¿pero no crees tú que puede interesarles? ¡Pues ve y convénceles!, le repite, ya un poco más nerviosa, Neus. Contra el denso silencio momentáneo reverbera el ruido de los coches de la autopista.


  Vamos a hacer una cosa, Iván, vamos al Pomada, te tragas tu orgullo y preguntas a Xavi si sabe algo o a quién tienes que ir a ver mañana, le sugiere imperativamente Neus. ¿Tú sabes lo que dices?, la mira asombrado Iván. Sí, y no hay discusión posible, le dice Neus agarrándolo del brazo, deja este banco de ensimismamiento y sube al coche, pasmao.


  Burrumm, burrumm, burrumm


  Y llegan al Pomada, donde hacen barra, como siempre. A la cerveza añaden unas patatas, que sirvan de cena. Sí, creo que te perdonará, le contesta tardíamente Neus, es más, creo que a Lidia le caes bien. Pues me alegro, me gusta su estilo cañero, se complace Iván, un día podrías ir a buscarla a la salida de la fábrica, y si acepta…, pues quedamos los tres y así me cuenta cosas de allí. No, Iván, se niega Neus, vamos juntos y la invitas tú. Demasiado me pides, protesta Iván, inclinándose para darle un beso.


  Y por fin llega Xavi, con Paco y algunos más. Se acercan a la barra y saludan, amistosos, aunque a Xavi se le ve incómodo. Se interesan por Iván, hace días que no asomaba por allí su feo careto, le dicen, se comentan cosas del día, bromean. Iván no puede más y se arma de valor por una vez en su vida:


  —Xavi, ¿sabes algo de una serie...?


  —Me preguntas por tu serie, ¿verdad? —va directo Xavi, apurado.


  —Síiii —afirma Iván, esperanzado.


  —Verás, Iván, es una buena idea... pero claro, un periódico no se puede arriesgar con un desconocido...


  —¡Si soy yo!, ¡tú me conoces!


  —Yo sí, pero no tienes currículum, otros escritos...


  ¿Éste es el del rascacielos?, oye Iván que pregunta uno de los presentes a otro, mira que nos hemos reído un rato.


  —¿Por qué os habéis reído, mamón? —le espeta Iván, girándose en su taburete—. A ver, dónde está tu serie, para saber tanto.


  —Querer traer a Calatrava a Rubí —se burla el desconocido—. ¿Y por qué no a Bush como alcalde en cuanto lo proscriban?


  —Encima inculto —le devuelve Iván—, Calatrava ha construido en ciudades más pequeñas que Rubí. Si el alcalde de Escania pudo...


  —No le hagas caso —interrumpe Xavi, amable—. La serie no está mal, pero...


  —Sí tengo currículum ¿sabéis? —se lanza Iván, exasperado—. Soy Camarrón del Vallés.


  —¡Iván! —se lamenta Xavi de que se tuerza así la conversación—, por favor, no hagas caso de esos dos.


  Paco mira a Iván, incrédulo: hasta dónde es capaz de llegar este mentiroso, siempre igual. El desconocido se ríe en su cara.


  —¡Preguntadme lo que queráis! —ahora ya grita Iván—, sé más que la propia Encarna de sí misma.


  —Da igual —le contesta Paco—, nosotros no sabemos nada de la serie ni la hemos leído.


  —Pues debéis de ser los únicos de toda la ciudad —se mofa Iván.


  —Iván, en el diario —continúa Xavi, apaciguador— se entra de becario o porque ya tienes fama, trata de ganártela primero…


  Neus lo toma del brazo y se lo lleva del local antes de que no aguante delante de sus colegas, sería la guinda final. No se ha puesto ni rojo, esto es grave. Noooo, Neus, esto no, es más de lo que puedo soportar, dando consejos al pobrecito Iván, y no puedo convencerlos, no me van a creer aunque les presente a la misma Encarna.


  Es mejor así, Iván, lo calma Neus en la calle, alejados de la puerta del bar, deja que Esteban se estrelle, o que tenga éxito con la serie, da igual, tú has conseguido todo esto aunque otros se aprovechen, ya lo has dicho antes, no sirves para ganar dinero pero sí para hacer que miles de rubinenses se conmuevan con tu Encarna, aunque sólo sea medio tuya, Iván, no sufras más por tus colegas, por el diario, eres el auténtico Camarrón del Vallés, y tú lo sabes.


  En el interior del Pomada ha quedado cierto regusto a desastre. Lo he visto más hecho polvo que de costumbre, comenta Xavi, a lo mejor sí es el autor de esa serie que dice. Es verdad que ha impresionado, reafirma Paco, pero y qué más da quien sea el autor de esa comida para viejas. Tú no sé, pero yo sí la he leído, confiesa Xavi, y no está mal.


  CAPÍTULO 16. No hay fin, sino volver a comenzar



  
    

  


  La primera en llegar es Bet, ligera de equipaje.Ya no escribe en su diario más que a veces, ni viaja oprimida por el peso de sus pensamientos. Al contrario, sonríe al imaginar cuántas puertas se le están abriendo, por no hablar de los moscones que aparecen en el Dibetània al olor de una Bet soltera...


  La sigue Sebastián, con esa aureola de placidez que ha incorporado a su andar últimamente, después de las graves circunstancias que sólo Bet intuye… Rafaela llega al trote, como acostumbra, con su cara de estar en la luna. Iván continúa ocultando sus pasos tras sus gafas oscuras. 


  Hoy es la última clase, hay cierta pena por dejar de verse, han mezclado sus vidas por un tiempo, y de qué manera, aunque ya están listos para separarse sin sentir que se quedan sin corazón, sin apoyo, sin fuente de recursos o de inspiración, cada uno a por lo suyo, como manda el siglo XXI.


  Charlan como sólo saben hacerlo los humanos, por el placer de estar juntos. En realidad se tocan, se cachean, se dan tenues golpetazos con las palabras, que nos hemos vuelto muy civilizados. Llevan un rato en la calle, sin entrar, hoy es un día para degustar. Hasta que sale la secretaria del centro, sorprendida, pero chicos, que estáis sin entrar y son las diez y media, que Mariano no viene. ¿Cómo que no viene?, pregunta Rafaela. Que se ha vuelto a Argentina.


  ¿Antes de la última clase?, ¿le ha dado algo?, no me extraña, estaba hecho polvo, este hombre no era muy persona, yo ya lo pensaba... son algunos de los pensamientos que surgen como reacción a la imprevista noticia. Pero, ¿cómo puede ser?, presiona Rafaela a la secre para que cuente, porfa, explícanos. No lo puedo decir pero se ve que se echó aquí una novia, lo que pasa es que Mariano no quiere vivir en Barcelona, y parece que estaba tan encoñado... que se ha vuelto corriendo a Buenos Aires para no quedarse aquí para siempre. Hemos pensado que para compensaros os invitaremos a un par de pases de películas comentadas por nuestros profesores, los próximos meses, aquí en la escuela. 


  Bueno, ¿y qué hacemos ahora?, pregunta Rafaela. Os invito a un café, convida Sebastián, por aquí, en la plaza misma. Y se van juntos a buscar una buena mesa, en un rincón acogedor, calentito, porque están en plena ola de frío. Lástima el sonsonete machacón de un Papá Nóel de gorro renegrido por el humo.


  Llega Carlos a la escuela y piensa por un momento que se ha despistado, que las clases ya habían acabado. Entra en secretaría a indagar y se encuentra con una chica nueva. ¿Y la secre?, le pregunta. Ha salido a unos recados, le informa la chica. ¿Y tú quien eres?, se interesa Carlos, curioso. Soy Lucía, la hija de la dueña, le revela, un poco subidilla de humos. Carlos saca su sonrisa más seductora...


  En el café están un poco cortados. Es una despedida, y a veces en estos casos uno no sabe qué decirse, si ponerse dramático, hacer recuento de los días vividos, recordar anécdotas o hablar como si nada hasta irse. Y entonces Bet recuerda que Sebastián aún no ha mostrado su escena... La traigo conmigo, claro, les confiesa, pero aviso que la he cambiado... no es lo que esperáis. Pues léenosla, Sebastián, faltas tú para acabar con Emma. Éste saca sus cuartillas de su carpeta de piel, entona su voz, mira a todos, enigmático, y lee:


  «Escena final


  Ext. Día. Universidad de Wisconsin


  Un helicóptero sobrevuela el campus de la universidad. 


  Se abre la puerta y se ve a EMMA, con chaleco y casco, tacones y un impresionante escote. 


  Emma baja por una escala de cuerda hasta una ventana, la rompe con los pies y entra.


  Int. Día. Universidad de Wisconsin. Habitación de John


  JOHN está sentado junto a un escritorio, escribiendo. Su habitación es espartana.


  EMMA se planta delante de él, provocativa.


  EMMA: John, he vuelto.


  JOHN: Ya veo.


  EMMA: Mi padre ha muerto, ahora soy millonaria. He venido a buscarte.


  John cierra parsimoniosamente el libro que tenía abierto y deja la pluma sobre los folios. La mira sereno.


  JOHN: ¿Ah sí?, ¿para qué?


  EMMA: Pues para qué va a ser, para transportarte a las aguas del amor, a las montañas del saber. Juntos podemos hacer grandes cosas...


  JOHN: Yo ya tengo grandes cosas, mi libro, amigos, reconocimiento...


  Emma se acerca a la mesa, toma los folios escritos de John y los lanza a través de la ventana rota. Los folios se despedazan por las hélices del helicóptero, que espera en el aire.


  John presiona un botón rojo oculto bajo la mesa. 


  Aparecen DOS MATONES em la puerta de la habitación. Agarran a Emma y la lanzan por la ventana. Emma se sujeta a la escala y el helicóptero se aleja.


  Ext. Día. Chalet con piscina


  El helicóptero sobrevuela un chalet con un jardín lleno de ESTATUAS DE ADONIS y una piscina. 


  EMMA desciende de la escala y se lanza a la piscina.


  VARIAS SOMBRAS bajo el agua se acercan hacia ella... Emergen. Son DOS GALANES ESCULTURALES que van a rescatarla.


  Uno le quita el casco y le acaricia su larga melena. Otro le quita el chaleco y moja su camisa, que queda seductoramente pegada al pecho. 


  EMMA: Para qué quiero el amor, si tengo todo lo que deseo...


  FIN»


  



  Bet sonríe más cuanto más escucha la escena, al final es John quien le da calabazas..., bueno, para eso sirve la escritura, para vengarse, para cumplir los sueños, ahogar penas, repartir sopapos, y Sebastián es un hombre de acción, mañana tendrá a otra a quien admirar... 


  ¡Jo, tío, tú siempre con tanta imaginación!, se maravilla Rafaela, a saber si habrás estado tú en una piscina como ésa... Yo he vivido anécdotas que os sorprenderían, cuenta Sebastián, por cierto, que me gustaría que vinierais..., que os invito a la fiesta que hacemos de nuestras camisetas, los convoca, sacando ahora de su cartera unos tarjetones, es este viernes por la noche.


  ¿Qué es esto de la fiesta?, pregunta Rafaela, admirada por todo lo que consigue Sebastián con su empresa. Pues una vez al año, como vivimos de que las camisetas estén de moda, hemos de crear un acontecimiento para adolescentes del que se hable en toda España, explica Sebastián, así que hemos organizado un concierto con el último disco de Feiful, «I did it», que es también el nombre de la marca, y no por casualidad, en el Palau Sant Jordi de Montjuïc, y luego noche de terror en el cementerio..., para los valientes, para los que se atrevan a hacerlo, está todo preparado para que dé suficiente miedo pero sin descontrol. Y acaba arriba, en el Mirador de l’Alcalde, continúa explicando Sebastián, donde Marc nos habrá preparado una fiesta a la luz de la luna, bueno, y de las estufas de exterior, porque claro, estamos en diciembre.


  ¡Qué estupenda propuesta!, envidia Rafaela. Yo intento ir, promete Bet. Entrad en el blog y ahí tenéis hora, dirección, todo, les informa Sebastián. ¿Qué es un blog?, pregunta Bet marcando cada una de las letras por la sorpresa, esto sí que no se lo esperaba de este hombre. Un blog, —le explica Sebastián sonriendo, le hace gracia hablar de algo de lo que él apenas tampoco sabe—, es como un diario en internet, donde explicas tu día a día, anécdotas…, en el de I did it los jóvenes explican cosas con las que se han atrevido, entrad y alucinaréis, en la tarjeta que os he dado sale la dirección. ¡Cómo mola!, Rafaela está cada vez más impresionada. Pues es gratis y fácil, o eso es lo que me dice Pepe, les cuenta Sebastián, probadlo. Con las ganas que tengo yo de contar mi historia... deja Bet escapar. Sebastián sonríe ante este comentario: al final la conoceré toda, piensa, y no a trozos hilvanados, y eso le recuerda otra.


  Por cierto, Rafaela, le pregunta, ¿cómo sigue Rubinat? Pues he de confesaros, —se lanza ésta al ver el ambiente cómplice que se está generando—, que se la están llevando pedazo a pedazo, se acabó, Sebastián. ¿No sirvió de nada el IMPEM?, se interesa éste. Era demasiada responsabilidad, y yo sola..., reconoce Rafaela. ¿Y qué vais a hacer ahora?, le pregunta Sebastián, que conoce de primera mano la difícil situación en que se encontraban. En realidad, sólo yo quedo en el aire, los demás se han jubilado, explica Rafaela, quizás vuelva al IMPEM, como hablaron de reconversión de trabajadores... Si consiguiera un puesto de documentalista, a Rafaela ya empiezan a escapársele los sueños, de cronista de una época, de poetisa de las máquinas... Fue por esto por lo que te apuntaste a este curso, ¿verdad?, la interroga Sebastián, para complementar unos estudios que te den otra salida profesional. No, dice en seguida Rafaela, que luego frena un poco su respuesta, es decir, bueno, no del todo, es que no podía, la situación era abrumadora, y necesitaba hacer algo que me gustara mucho para poder aguantarla, y se esconde tras la taza de café para no seguir siendo cuestionada por ahí. Pues normal, se solidariza Iván con ella, pero ahora vas a sacarle provecho ¿no? Síii, a ver si tengo tiempo, promete no muy convincentemente Rafaela.


  ¿Y tú, Iván, tú por qué te apuntaste al curso?, le pregunta de improviso Bet, sorprendiendo a todos. Bueno, ya lo sabéis, quiero ser escritor…, les recuerda Iván. Ya, ya, eso lo sabemos de sobra, ironiza Bet, pero no te hacía falta venir aquí, ya has estudiado periodismo. En realidad uno no sabe si sabe escribir hasta que lo leen los demás, razona Iván, quiero decir, que sin técnicas, sin que te corrijan, bueno, pues ¡que no estaba seguro de si podría escribir! Pues ya has visto que puedes, pero con ayuda…, le recuerda Bet su caradura con la historia conjunta. Eso más o menos es lo que me pasó a mí, se incorpora Sebastián, no escribir, no, necesitaba saber si podría dedicarme de pleno a una actividad después de dejar de trabajar, me refiero a seguir siendo una persona con la que se puede contar, eso de quedarse solamente con la familia y los amigos…


  Iván se ha quedado tocado por el comentario de Bet, así que, tras un breve silencio, decide devolverle el golpe: ¿y tú por qué has venido, si ya tienes la vida resuelta? A Bet, que se siente feliz estos días, sin motivo, porque sí, le hace gracia su burdo ataque, y le ofrece un gesto amistoso: pues mira, Iván, porque como tú, aspiro a algo especial, aunque no sé qué exactamente, se queda pensativa. Tú ya eres especial, no puede reprimir comentarlo Sebastián, que se pone rojo. Gracias Sebastián, le agradece Bet, divertida, pero me refiero a que sea algo para mí especial, sólo mío, que no lo tenga cuando me lo quieran dar, que haya de rogarlo, a Bet se le está poniendo la cara sombría, ¡maldita sea!, he de servir para algo más que para que me admiren. 


  Pues hablando de servir para algo, reanuda Iván la conversación después de un lapso de pensamientos íntimos, y está feo que yo lo diga, pero... ¿qué va a pasar con nuestro guión?, ¿alguien lo va a convertir en biblia y registrarlo?, porque yo necesito hacerme un currículum... Por mí, todo tuyo, le concede Sebastián. Por mí también, coincide Bet, yo no me voy a dedicar a esto, aunque quiero aparecer en las firmas, añade. Yo nunca he entendido lo del lenguaje visual, reconoce Rafaela, así que no va por ahí mi destino. Gracias, se alegra Iván, lo registraré como obra de varias autores pero… ¡le hace falta un título!


  ¡Un título! Nadie había pensado en eso. Se lanzan a la persecución de una idea original, intrigante, sonora. ¿Cómo se llamaba en la revista ésa de Rubí?, le pregunta Rafaela. «Olla de pasiones». Uf, mejor no, rechaza Rafaela. ¿Y «Las negras aventuras de la fabricante de monos»?, tantea Iván. ¿«Desayuno con rubíes»?, sugiere Sebastián. ¿«Tiran más las letras que dos carajetas»?, continúa Iván. ¿«El paciente americano»?, prueba Sebastián. ¿«Dudas de mujer»?, apunta Bet. ¿«Amores que hieren»?, persevera Iván.


  Yo..., corta, tímida, la ráfaga de propuestas Rafaela, hace años, en Vilanova i la Geltrú conocí un barco camino del desguace. Estuvo en el puerto varios meses, enseñando sus tripas rotas y su vejez mal cuidada. Al volver yo a ese pueblo de mar lo vi desde el tren, abandonado en un prado. Lo ocupaban una familia de eslavos que habían hecho de él un hogar para vivir. Siempre me acompaña la imagen de ese barco y su bonito nombre: Inspector Pool, un título de novela.


  ¿Por qué no?, piensa Iván, un nombre sin significado, porque sí, que sólo suene, y con toque negro, me gusta, piensa y dice a la vez. Pero habrá que añadirle algo, opina Bet, Inspector Pool suena a novela policíaca. Eso será tarea del que la registre, Rafaela mira, pícara, a Iván.


  En fin, corta las ensoñaciones Bet, ¿alguien quiere hacer algo por Barcelona?, aprovechando la mañana libre... Yo no puedo, sonríe Sebastián, tengo que arreglar mi garaje... Yo me voy a ver cómo se hunde mi barco, bromea Rafaela. Yo me quedo un rato a leer el diario, saborea Iván el regalo de estas horas, pues cuando acabe tiene que buscar trabajo, empezar otra serie... 


  Se dan todos un par de besos, se abrazan y desean buenas vacaciones, ya contactarán en enero, y se van, cada uno por su lado, a excepción de Iván, que abre con deleite el Diario de Rubí y se pide un segundo café. Varias páginas después, al llegar a Sociedad, un titular llama rápidamente su atención:


  



  
    
      «EL DIARIO DE RUBÍ COMPRA ‘OLLA DE PASIONES’

    


    
      El reciente éxito de esta serie por entregas ambientada en Rubí, que ha publicado cada miércoles la ‘Revista del Mercado’, ha motivado el interés de este diario por continuar semanalmente las peripecias de Encarna, Puri, don Vicente, Alfredo y John, inspiradas en las vidas de los habitantes de nuestra estimada villa.

    


    
      La serie está escrita magistralmente por Esteban López, redactor de la Revista y ahora también colaborador del diario. La sección reservará un espacio para publicar las Cartas al Director que mejor sugieran, critiquen u opinen sobre la serie. Están todos invitados a participar.»


      


    

  


  Noooooooooooooooo. Noooooooooooooo.


   


  Estimado señor/a


  La Universitat Autònoma de Barcelona tiene el gusto de invitarle a la presentación del libro «La novela por entregas como instrumento de poder», de la ilustrísima profesora Eugènia Lázaro, basado en su experiencia como directora de ‘La Revista del Mercado’.


  El acto tendrá lugar en el Aula Magna, el viernes 16 de junio, a las 16 h.
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